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Dedicamos esta expedicion y su cronica a todos los
plantados del mundo y en especial al caballero inglés
cuyo nombre no recordamos y que en el siglo
dieciocho recorri6 la distancia que va de Londres a
Edimburgo caminando hacia atras y entonando
himnos anabaptistas.
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¢ Como narrar el viaje y describir el rio a lo largo del cual
—otro rio— existe el viaje, de tal modo que resalte, en el
texto, aquella fase més recondita y duradera del evento,
aquella donde el evento, sin comienzo ni fin, nos desafia,
mavil e inmovil?

OsMAN LINS, Avalovara.
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De como escribimos una carta que no por insolita dejaba de merecer
respuesta, cosa que no acontecio, y de como en vista de ello los
expedicionarios decidieron ignorar tan incalificable conducta y llevar a
buen término lo que en ella se explicaba de la manera mas galana y
detallada.

Paris, 9 de mayo de 1982.

Sefior Director de la
Sociedad de las Autopistas,
41 bis, Avenue Bosquet,
75007 PARIS

Sefior Director:

Hace algun tiempo, su Sociedad me pidi6 autorizacion para publicar en una de sus
revistas, algunos pasajes de mi cuento titulado La autopista del sur. Por supuesto otorgué
con viva satisfaccion dicho permiso.

Me dirijo ahora a usted para solicitarle a mi vez una autorizacion de naturaleza
muy diferente. Junto con mi esposa Carol Dunlop, igualmente escritora, estudiamos la
posibilidad de una «expedicion» un tanto alocada y bastante surrealista, que consistiria en
recorrer la autopista entre Paris y Marsella a bordo de nuestro Volkswagen Combi,
equipado con todo lo necesario, deteniéndonos en los 65 paraderos de la autopista a razon
de dos por dia, es decir empleando algo mas de un mes para cumplir el trayecto Paris-
Marsella sin salir jamas de la autopista.

Aparte de la pequefa aventura que esto representa, tenemos la intencion de escribir
paralelamente al viaje un libro que contaria en forma literaria, poética y humoristica las
etapas, acontecimientos y experiencias diversas que sin duda nos ofrecera tan extrafa
expedicion. Dicho libro se llamara quiza Paris-Marsella en pequefias etapas, y esta claro
que la autopista sera su protagonista principal.
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Tal es nuestro plan, que se llevaria a cabo con el apoyo de algunos amigos
encargados de reabastecernos cada diez dias (aparte de lo que encontraremos en los
paraderos de la autopista). EIl Gnico problema estd en que, segun creemos saber, un
vehiculo no puede permanecer mas de dos dias en la autopista, y por esa razon nos
dirigimos a usted para pedirle la autorizacion que, llegado el momento, nos evitaria tener
dificultades en los diferentes peajes.

Si piensa usted que nuestra idea de escribir un libro sobre el tema no resulta
desagradable para su Sociedad, y que no hay inconveniente en autorizarnos a «vivir» un
mes desplazandonos a razon de dos paraderos por dia, me agradaria recibir su respuesta
lo antes posible, puesto que quisiéramos partir hacia el 23 de este mes. Queda igualmente
entendido que de ninguna manera quisiéramos que nuestro proyecto fuera difundido por la
prensa pues, siendo conocidos como escritores, podriamos ver perturbada nuestra soledad
de expedicionarios. Llegado el dia, nuestro libro se encargaria de contar la historia al
publico en general.

Agradeciéndole por adelantado su buena voluntad con respecto a este proyecto, le
ruego acepte, sefior Director, mis sentimientos mas sinceros, asi como los de mi esposa.

JuLlo CORTAZAR

Esta carta fue enviada el 9 de mayo de 1982. El dia 23, luego de abrir infructuosamente y
por Gltima vez nuestro buzon, entendimos que dos semanas habian bastado de sobra para
que una sociedad comercial, por mas plagada que esté de computadoras y de secretarias
biliosas, respondiera a nuestra modesta peticion. Mirandonos en los ojos, nos estrechamos
la mano con energia y dijimos al mismo tiempo:

—iCo-expedicionario, mafiana a las cuatro de la tarde ponemos proa hacia nuestro
destino!

Con lo cual queriamos decir que, saliendo de la rue Martel, tomariamos por la rue
des Petites-Ecuries en direccion de la République, de ahi a Austerlitz (jbuen presagio!) y
luego de franquear la distancia hasta la Porte d'ltalie nos introduciriamos con la decisién
que nos caracteriza en la autopista del Sur y hariamos nuestra primera etapa a la altura de
Corbeil.

Todo lo cual acontecid con una exactitud que no dejé de sorprendernos, pues los dos
somos especialistas en equivocar el rumbo y no nos hubiera sorprendido demasiado
encontrarnos en la autopista del Este o en la Place des Victoires. Pero una vez enchufados
en la buena direccidn, ¢quién hubiera podido detenernos? Muy al contrario: ya podiamos
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sacar el primer sandwich y decirnos que estabamos solos, increiblemente solos, en la
primera etapa de una aventura de la que el lector no tiene la menor idea, como nosotros en
aquel momento.

Corolario extraido del Libro de las Maravillas de Marco Polo, el cual mostrara al lector
que en otras épocas los expedicionarios no solo recibian respuesta a las cartas que
enviaban, sino que eran objeto de un tratamiento que nuestros lamentables tiempos palidos
y raquiticos ya no son capaces de proporcionar.

Y cuando el Gran Khan hubo encomendado a los dos hermanos y a su barén de la embajada
que enviaba al Apdstol, les hizo entregar una tableta de oro sellada con el sello real y
firmada segun la costumbre de su Estado, y en la que se decia que los tres mensajeros eran
los enviados del Gran Khan y que en todas las plazas fuertes a las que pudieran allegarse,
los gobernadores sujetos a su ley deberian darles, so pena de desgracia, el alojamiento que
les fuese necesario, las naves y los caballos y los hombres para escoltarlos de un pais a otro,
y todas aquellas otras cosas que pudieran desear para su viaje, tal como si fuera para El
mismo si acertaba a pasar por alli.
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Una cita que los exploradores interpretan como un buen consejo a la hora
de iniciar su diario de viaje.

Pierre, nuestro guia alpino, que se ha curado de su
penoso mareo y ha recomenzado a escribir sus
memorias, viene a pedirme que le preste «la que aleja
las palabras». Me lleva un tiempo comprender que se
trata de una goma de borrar.

JEAN CHARCOT, Autour du Péle Sud.
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Donde el paciente lector asistird a la presentacion sucesiva de los
protagonistas de la expedicidn, y conocera sus caracteristicas y rasgos mas
notables.

1.

Los autores suelen dialogar entre ellos o aludirse reciprocamente a lo largo de este diario de
viaje. Como es natural se llaman por sus nombres de pila pero también, como es todavia
mas natural, se valen con frecuencia de sus nombres mas intimos, que confian ahora al
lector dado que les parece justo confiarle todo lo que se refiere a la expedicién y a la vida
personal que la sustenta. Asi no tardaran en aparecer referencias a la Osita y al Lobo, y en
el caso de este Gltimo hay incluso un fragmento de un Manual de los Lobos que la Osita
preparaba para su placer pero también para que el Lobo fuera menos tonto que de
costumbre y conociera algo mejor tantas cosas que solo las Ositas conocen de verdad.

A nuestro vehiculo Fafner, se le llama con frecuencia Dragdn. A vuelta de péagina se
dan detalles de su naturaleza telUrica, pero aqui es bueno decir que nuestra triada no solo se
servia de sus nombres silvestres por razones de afecto e intimidad, sino porque a lo largo de
la expedicion se fue identificando cada vez mas con los bosques, los prados y los animales
del mundo mas secreto de la autopista. Era nuestro lado cuento de hadas, nuestra ecologia
inocente, nuestra felicidad en pleno fragor tecnolégico, que anuldbamos queriéndonos.

Este breve pero necesario capitulo es una auto-cita (palabra particularmente
apropiada dado el tema de que trata) extraida de un texto escrito hace afios y que se
titula Correccion de pruebas en Alta Provenza.

Y asi, cada tanto dejo de trabajar y me voy por las calles, entro en un bar, miro lo que
ocurre en la ciudad, dialogo con el viejo que me vende salchichas para el almuerzo porque
el dragon, ya es tiempo de presentarlo, es una especie de casa rodante o caracol que mis
obstinadas predilecciones wagnerianas han definido como dragén, un Volkswagen rojo en
el que hay un tanque de agua, un asiento que se convierte en cama, y al que he sumado la
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radio, la méquina de escribir, libros, vino tinto, latas de sopa y vasos de papel, pantalon de
bafio por si se da, una lampara de butano y un calentador gracias al cual una lata de
conservas se convierte en almuerzo o cena mientras se escucha a Vivaldi o se escriben estas
carillas.

Lo del dragon viene de una antigua necesidad: casi nunca he aceptado el nombre-
etiqueta de las cosas y creo que eso se refleja en mis libros, no veo por qué hay que tolerar
invariablemente lo que nos viene de antes y de fuera, y asi a los seres que amé y que amo
les fui poniendo nombres que nacian de un encuentro, de un contacto entre claves secretas,
y entonces mujeres fueron flores, fueron pajaros, fueron animalitos del bosque, y hubo
amigos con nombres que incluso cambiaban después de cumplido el ciclo, el oso podia
volverse mono, como alguien de ojos claros fue una nube y después una gacela y una noche
se volvio mandragora, pero para volver al dragon diré que hace dos afios lo vi llegar por
primera vez subiendo la rue Cambronne en Paris, lo traian fresquito de un garage y cuando
me enfrento le vi la gran cara roja, los 0jos bajos y encendidos, un aire entre retobado y
entrador, fue un simple click mental y ya era el dragdbn y no solamente un dragon
cualquiera sino Fafner, el guardian del tesoro de los Nibelungos, que seguin la leyenda y
Wagner habra sido tonto y perverso, pero que siempre me inspird una simpatia secreta
aunque mas no fuera por estar condenado a morir a manos de Sigfrido y esas cosas yo no se
las perdono a los héroes, como hace treinta afios no le perdoné a Teseo que matara al
Minotauro. Sélo ahora ligo las dos cosas, aquella tarde estaba demasiado preocupado con
los problemas que iba a plantearme el dragén en materia de palanca de velocidades, alto y
ancho muy superiores a mi ex Renault, pero me parece claro que obedeci al mismo impulso
de defender a los que el orden estatuido define como monstruos y extermina apenas puede.
En dos o tres horas me hice amigo del dragon, le dije claramente que para mi cesaba de
Ilamarse Volkswagen, y la poesia como siempre se mostroé puntual porque cuando fui al
garage donde tenian que instalar la placa definitiva y ademas la inicial del pais en que vivo,
me bastd ver al mecénico pegandole una gran F en la cola para confirmar la verdad; desde
luego que a un mecanico francés no se le puede decir que esa letra no significa Francia sino
Fafner, pero el dragon lo supo y de vuelta me demostro su alegria subiéndose parcialmente
a la acera con particular espanto de una sefiora cargada de hortalizas.

Donde se vera que the last but not the least no participd personalmente en la
expedicion, pero que su preciosa contribucion confirma, si ello fuera todavia
necesario, el caracter atemporal y extraespacial de nuestro viaje fértil en prodigios.

Apenas terminada nuestra denodada gesta —que todavia no ha empezado para el lector a
quien le pedimos humildemente que tenga paciencia—, Fafner tuvo derecho a un reposo
bien merecido mientras Carol y yo partiamos rumbo a Nicaragua donde debia reunirsenos
el hijo de la Osita, que vive en Montreal con su padre. Los alegres catorce afios de Stéphane
Hébert, su vocacion de baterista de rock, su gracia adolescente se sumaron a nuestra
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felicidad en unas vacaciones tropicales en las que nuestra expedicion seguia presente en el
recuerdo como un eco un poco nostalgico.

Stéphane descubri6 asi nuestros borradores y los negativos y contactos de las fotos
del viaje. Carol, que conocia su gran talento de dibujante, le propuso que se convirtiera en
nuestro cartografo ex post facto. Tal vez Stéphane no comprendid esta expresion latina,
pero sacd en seguida sus lapices y su cuaderno de dibujo, y se puso a imaginar cada uno de
los paraderos a partir de nuestros textos, explicaciones de viva voz, anécdotas y fotografias.

Los exploradores, cuya severidad en la materia puede imaginar facilmente el lector,
se maravillaron del rigor cientifico que este adolescente aportaba a su trabajo, y decidieron
incorporar sus relevamientos a la documentacion general del viaje. Asi, y aunque ausente
de hecho, Stéphane Hébert es aqui una presencia tan manifiesta como la de Fafner o la
nuestra.
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De los origenes de la expedicion: su genesis, su lenta elaboracion y su
sinuosa madurez, y de como el palido lector no sélo vera que la reflexion
cientifica tiende a transformar la vision del mundo en quien la practica,
sino que se percatara asimismo de los obstaculos que se alzan en el camino
del investigador, y tendra al mismo tiempo amplia oportunidad de admirar
la astucia y el coraje de los arrojados expedicionarios.

Donde se vera que los expedicionarios pasaron varios afios en el mal camino,
incluso si se trataba del mismo.

Hasta el verano de 1978, oh palido e intrépido lector, perteneciamos los que aqui escriben a
esa raza de mortales que toman la autopista por lo que parece ser: una construccion
moderna altamente elaborada y que permite a los viajeros encerrados en sus capsulas de
cuatro ruedas recorrer un trayecto facilmente verificable sobre un mapa y en la mayoria de
los casos previsto por adelantado, en un minimo de tiempo y con un méaximo de seguridad.
Los ingenieros que concibieron y elaboraron lo que cabria llamar la institucion de la
autopista hicieron proezas para apartar del camino del automovilista no sélo todo obstaculo
que pudiera disminuir la velocidad (bien se sabe que la gran mayoria de los usuarios de esta
via son fanaticos de un buen promedio de marcha), sino también todo lo que podia distraer
al conductor de su concentracion en la banda de asfalto que tiende a dar a quienes la siguen
—falazmente como se comprobard mas adelante— la impresion de una continuidad
ininterrumpida, continuidad que acaba por englobar al cabo de treinta, cuarenta 0 sesenta
minutos de velocidad constante, no soélo las ruedas del vehiculo que el humano en el
volante tiene todavia la ilusion de controlar, sino incluso el volante de dicho vehiculo y las
manos y los reflejos de dicho ser humano que integra asi, conscientemente o no, esa gran
totalidad impersonal tan buscada por todas las religiones.

Conviene precisar de todas maneras que tanto el uno como la otra pertenecemos a
una raza intermedia de autopistenses, es decir que no sélo haciamos altos mucho mas
prolongados que los de la otra raza, que sélo se detienen cuando la aguja del contador de
gasolina oscila peligrosamente en torno al V (o al R, segun los autos, o de la E en el caso de
los ingleses) o cuando la suegra, bafiada en lagrimas, dice que a su edad hacerse pis en los
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calzones seria realmente un motivo suficiente para modificar su testamento; o a esos que,
cuando el bebé pasa del verde a la palidez total y ni siquiera tiene ya fuerzas para patalear
contra el respaldo del asiento del conductor como lo ha estado haciendo durante tres horas
para manifestar el hambre que siente, se detienen lo méas cerca posible de la autopista para
sacar los sandwiches del cofre de atras y comerlos a toda velocidad y de pie, a dos metros
de una mesa reservada a los pic-nics y a veces a diez metros de un bosque lleno de sombra
y de sorpresas. No, al menos éramos de esos que se toman su tiempo, incluso en la
autopista, de esos que buscan un rincén simpético para comer y que ceden al deseo de
dormir una breve siesta si el tiempo lo permite. Tanto al uno como a la otra nos sucedia
ademas abandonar la autopista mas de una vez entre el punto de partida y el de llegada, lo
que prueba que existia ya en nosotros una cierta resistencia a la insolente pretension de la
autopista de que sdlo ella existiera entre el punto Ay el B. Por lo que a mi se refiere, solia
abandonarla precisamente a causa de ese vértigo que constituia su encanto, a fin de quebrar
la fuga hacia adelante en momentos en que la hipnosis amenazaba con llegar a ser total,
fatal; en el caso del Lobo se debia sobre todo a que en el fondo no le gustaba la autopista, y
por ello cedia con frecuencia a la nostalgia de lo verde, de lo poblado, de la gran calmay la
lentitud que tantas veces esperan al otro lado de las barreras del peaje. Por todo ello, tanto
el uno como la otra aprecidbamos la autopista a la vez que le reprochabamos un poco que
fuera ese mal necesario del que tanto nosotros como los deméas no podemos escapar en este
siglo de velocidad obligatoria, pero manteniamos nuestras distancias y compadeciamos un
pOCO a quienes se convertian en sus victimas.

Para decirlo todo, oh pélido y paciente lector, hasta el verano de 1978 la autopista
no parecia revestir una importancia particular para nosotros, y hasta llegadbamos a olvidarla
durante meses y meses. No nos parecia llamada a desempefiar en nuestras vidas un papel
tan importante como el metro parisiense, por ejemplo, y ni siquiera igualar el de ciertas
compafiias de aviacion. Incluso los bateaux mouche, aunque no los tomabamos jamas,
parecian constituir un elemento méas decisivo en nuestra vida cotidiana que la autopista.
Cosa en la que nos equivocabamos, y de no ser por el espiritu cientifico que predomind a lo
largo de la elaboracién de este proyecto, ese mismo espiritu que empez6 por provocar su
nacimiento, es posible que nuestras mentes hubieran permanecido cerradas para siempre a
esta gran via que se desplegaba vanamente ante nuestros ojos desde hacia afios, ante
nuestros ojos sellados entonces por la mas crasa ignorancia.

Donde el lector vera que los demonios pasan sus vacaciones en el mes de julio, y las
consecuencias que ello acarrea.

Llego pues el verano de 1978. En aquel afio —algunos lo recordaran todavia— el verano
solo alegrd a algunas poblaciones del mediodia de Francia, mientras el resto del pais se
sumia en un oscuro reino de lluvias casi constantes y se estremecia bajo sucesivas olas de
frio. Sin haber consultado la meteorologia (pues la ciencia es también casi siempre un caso
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de intuicion), el Lobo y la Osita se refugiaron precisamente en una de las zonas donde no
llovi6 durante el verano, a fin de buscar su parte de tranquilidad y de paz, dos cosas que
cruelmente les faltaban desde hacia mucho tiempo. (Sabe, palido y amable lector, sin por
ello sucumbir a la lividez que ello provocaria en los débiles, que todo hombre o mujer que
quiere vivir realmente su vida en vez de contentarse con mirarla mientras pasa, corre el
riesgo de perderla a cada momento, por razones que no pertenecen necesariamente a la
familia de los peligros corporales, y que los temerarios protagonistas de este libro apenas
comenzaban a emerger, en la época a que nos referimos, de una época de torbellinos
nefastos y de otras especies en los que habian estado a punto de dejar sus respectivas
humanidades; no veas pues en este retiro una simple pereza egoista, incluso si esta Ultima
no dejaba de estar presente en la fiesta.)

Hubo un mes, querido lector, en que la vida y la temperatura participaron de una misma
estabilidad: sol, calma, horizonte despejado. Hubo musica, fiestas y siestas, y nuestros dos
personajes llegaron incluso a sentarse otra vez ante sus maquinas de escribir después de
largos meses de abstinencia. Los demonios estaban de vacaciones e, inocentes como
pueden serlo los lobos y las ositas, los nuestros llegaron a la conclusién de que habian
vencido esas fuerzas del mal.

Ah, amigo lector, jamas hay que cantar victoria, por lo menos en alta voz (pues los
demonios, secreto qué tenemos el deber de revelarte a ti por tu gran paciencia, son
extremadamente vanidosos y no demasiado inteligentes; si no dices en alta voz que los has
derrotado, se contentardn con lo que consideran una politica eficaz de hostigamiento,
justamente cuando sus tacticas han perdido ya toda importancia a tus 0jos. Pero si
proclamas que han cesado de impresionarte, ten cuidado: esos seres que procuran sobre
todo mantener las apariencias, se ofenden y la rabia que los domina los incita con
frecuencia a llamar en su auxilio a toda una cohorte de demonios mas poderosos que ellos y
de los que pueden disponer llegado el caso a pesar de su pequefiez irrisoria). Esa norma
habria de evitarnos mas tarde, cuando la comprendimos bien, muchos contratiempos en el
curso de la expedicidon que aqui nos concierne; no obstante, como el lector inteligente lo
habra adivinado ya, en 1978 no habiamos avanzado mucho en los caminos del
conocimiento, pavimentados de demonios como estaban.

Tanto es asi que de un dia para otro, mientras afuera el tiempo se mantenia
inmutablemente bello, la tormenta empez6 a formarse lentamente en el interior de la casa.
Objetos hasta entonces amigos principiaron a oponerse poco a poco a nuestros minimos
gestos cotidianos: la nevera que hasta entonces nos acompafaba con su ronroneo satisfecho
de fabricante de cubos de hielo, empezaba a rugir cada vez que queriamos escuchar un
disco; empezd a salir agua caliente del grifo que siempre nos habia dado agua fria, y
viceversa, provocando gritos y traumatismos diversos; los peldafios de la escalera
empezaron a esquivarse en el momento en que poniamos el pie, haciendo resbalar al que
creia escalarlos por debajo del nivel donde habia comenzado su ascension; incluso el correo
cambio de indole, y alli donde hasta entonces habiamos leido los jubilosos relatos de
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vacaciones y aventuras de los amigos, so6lo encontrabamos malas noticias, facturas
y balances amenazadores (todo lector privado como nosotros del sentido de los llamados
«negocios» comprendera este ultimo detalle); cuando s6lo pediamos a los cuchillos que
cortaran un durazno o el queso, se las arreglaban para mordernos y, mientras haciamos
acrobacias manuales para evitar sus dientes, sus amigos los tenedores venian por debajo
para picarnos.

—iBasta! —dijo un dia el Lobo—. jCualquier cosa con tal de que nos dejen en paz!

—¢T0 crees —preguntd la Osita atrapando a tiempo un cuadro que se habia
desprendido del muro y estaba a punto de partirle el craneo al Lobo— que realmente
podemos Vivir en paz con esas agresiones infernales y constantes?

—Ya veras —dijo el Lobo unas horas més tarde, frotandose la mejilla alli donde la
sabana que siempre se habia ajustado perfectamente a la cama tanto en el mediodia como
en Paris acababa de saltarle en plena cara apenas hubo calzado el angulo bajo el colchén—.
iNo pasaran!

Hay que creer que los demonios (que, no lo olvidemos, volvian llenos de energias
después de su mes de vacaciones) vieron en eso el peor de los ultrajes. Ellos que se deslizan
por todas partes, ;no iban a pasar? Habria que verlo.

Siguieron otros dias de lucha encarnizada contra los objetos que, si no se les
presentaba la ocasidn de participar en una agresion directa, se desplazaban de una manera
innoble en el momento en que mas se los necesitaba: los papeles que habiamos dejado
sobre la mesa se volaban, los manuscritos aparecian de golpe en el horno, sin hablar de una
cierta falta de coordinacion por parte de los demonios, pues mientras la nevera se habia
puesto a fabricar sopa alli donde nos hacian falta los cubos de hielo, el horno refrescaba los
ravioles en vez de gratinarlos. Y un dia, al ir a verificar algo en el armario que encerraba la
caldera, soltamos un grito: un gran pajaro salio de alli volando. ¢Era eso el signo final, el
emisario de las fuerzas oscuras que nos hacia una advertencia, 0 méas bien el Gltimo
representante de la luz que, presintiendo la catastrofe, emprendia la fuga mientras ain era
tiempo? ¢Esperaba, después del fatal «no pasaran», que le abrieramos la puerta? No lo
sabremos nunca, y poco importa.

Dos dias mas tarde, las fuerzas oscuras se apoderaron de la Osita, y durante dias y
noches parecio que iban a ganar la partida. Sin embargo los demonios ignoraban que las
Ositas captan la luz incluso en la oscuridad y hasta saben duplicar su intensidad en ultima
instancia, sobre todo cuando el Lobo, en la sombra de una frontera infranqueable, las atrae
del buen lado.

Cuando la Osita surgio por fin de las tinieblas, sabia ya que el Lobo habia tenido
razén de decir «no pasaran», pero también habia comprendido cuén frégil era la pelicula
con la que se habian rodeado para impedirles que pasaran. La experiencia dejo a nuestros
dos protagonistas fisicamente exhaustos, sobre todo por lo que habia comportado como
ambulancias, temores y noches insomnes para los dos. Todavia vacilantes fueron a
descansar a casa de sus amigos Thiercelin en Serre; los demonios no tienen acceso a Serre,
y con ayuda de la calma y de la amistad nuestros futuros exploradores terminaron de curar
sus heridas y un dia decidieron que ya estaban lo bastante fuertes como para regresar a
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Paris, sin apresurarse puesto que el Lobo veia que de todos modos la Osita tenia todavia el
pelaje un tanto ralo y no muy reluciente. Asi, fragiles como fantasmas que no estan seguros
de qué va a faltarles bajo los pies, pura ilusion, al pisar el suelo, igualmente ilusion,
nuestros dos protagonistas, desmadejados pero con el pleno conocimiento del verdadero
«no pasaran», emprendieron un regreso que habria de dar nacimiento a la idea genial ya
conocida, dicho de otro modo al proyecto del verdadero Paris-Marsella.

Donde el lector seguira a nuestros héroes por un camino que comportara jornadas
llenas de sol, pruebas de la existencia de la bondad humana, y también de amenazas
latentes; donde se comprobara una vez més, para citar a un ilustre zapateador, que
cada nube tiene un forro de plata, y donde nuestros valientes expedicionarios
descubriran que a veces es ventajoso no estar en ninguna parte.

Marcharnos de Serre nos resultd penoso. Separarse —tan s6lo porque era necesario— de la
magia de la torre, de la ternura y la amistad de Raquel y de Jean Thiercelin, de las bromas
de su hijo Gilles, sin hablar de los lengietazos alentadores que nos prodigaba Carlota, su
perra-cocodrilo, en nuestros momentos de desanimo; separarse de la luz del mediodia, de
las largas horas de conversacion y de soledad (la casa de los Thiercelin es un gran misterio
en el que se pierde aquel que lo desea, cada vez que lo desea), no nos fue facil, maxime
sabiendo que los demonios —que jaméas pudieron encontrar una fisura en las grandes
murallas de Serre, donde no entraran jamas— nos esperaban en Paris; incluso nos enviaban
mensajes desde dias atras para que llegaramos lo antes posible (se aburrian, los pobres, al
no poder reanudar sus escandalos y sus malas jugadas en vista de nuestra prolongada
ausencia). Partimos pues contra nuestra voluntad, no por darles gusto a los demonios y aun
menos por obedecer sus ordenes, sino porque alla nos esperaban obligaciones de todo tipo
que no podiamos honestamente seguir postergando.

Abrazos, palmoteos, miradas siempre un poco inquietas, y esa gratitud que nunca se
consigue expresar. Fafner cargado hasta el tope, una ultima caricia a Carlota, nuestro
cocodrilo preferido, y la vemos alejarse, los ojos llenos de lagrimas que sabemos
verdaderas, y refugiarse enfurrufiada en un rincén.

La soledad nuevamente encontrada apenas encerrados en nuestra capsula roja nos es dulce
e inquietante a la vez. Sabe, palido lector, que cada vez que uno se abstiene verdaderamente
de morir, resulta de eso un verdadero nacimiento, tanto mas precario y doloroso en cuanto
se emerge de las tinieblas sin otra madre que uno mismo, sin otra contraccion que una
voluntad que no siempre se alcanza a comprender muy bien. Durante largo tiempo la mente
se acordara de los dias en que no lograba mantener contacto ni con el cuerpo ni con el
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exterior, y la vida entera, sin esa otra mirada, parece mucho mas fragil que el cuerpo que la
contiene. Uno se sorprende a si mismo avanzando al tanteo en un mundo sin embargo Ileno
de luz, a volver poco a poco de nuevo a las gentes, como si pudieran quebrarse al menor
contacto, mientras que en si mismo se siente que los fragmentos rotos no han vuelto a
recuperar enteramente su lugar.

Asi de fragiles los dos —pues si esos viajes al pais de las tinieblas fatigan al viajero,
aln mas agotan a aquel que se esfuerza por acomparfiarlo y que se estrella una y otra vez
contra barreras insuperables; sin contar que no tiene el derecho ni los medios para
interrumpir una existencia permanente del lado de la luz, y el Gnico abandono que le es
permitido, siempre que puede permitirselo, es la esperanza—, asi partimos por fin, al
mismo tiempo tristes y dichosos.

De como nacen las ideas geniales.

Era preciso —primeros calculos cientificos— hacer el viaje en pequefias etapas. Nos
hubiera gustado seguir las rutas secundarias, pero nuestras obligaciones en Paris no nos
permitian disponer de demasiado tiempo, y teniamos que respetar un cierto limite.
Decidimos pues tomar la autopista, pero saliendo de ella cada dos horas mas 0 menos para
encontrar un buen hotel, descansar, etc.

(Como ves, pélido lector, la autopista era todavia la enemiga del reposo y del «viaje
agradable» para nuestras mentes mal iluminadas; pero no tardé mucho en hacernos cambiar
de actitud.)

Apenas la habiamos atacado cuando el Lobo decidié hacer un alto para que
pudiéramos descansar, beber un trago y aprovechar del buen tiempo. Tan bien nos sentimos
(«¢No es verdad, Osita, que puesto que vamos por la autopista tenemos tiempo sobrado?»),
que el alto se alargd; comenzamos a entrever las posibilidades de los paraderos, por lo
menos de ése, y a la hora de la cena (pues el lugar habia demostrado adaptarse
perfectamente bien a la siesta que hicimos en Fafner, con todas las cortinas corridas),
saboreamos las excelentes cosas que Raquel habia deslizado a ultimo momento en nuestro
equipaje. A la caida de la noche decidimos que después de todo disponiamos de cinco dias
para llegar a Paris y por qué no, entonces, dormir alli mismo, razén por la cual a la mafiana
siguiente nos despertamos después de un excelente suefio sin haber sobrepasado la altura de
Avignon o tal vez ni siquiera la de Cavaillon, no me acuerdo bien aunque lo cierto es que
tres dias mas tarde no habiamos llegado aun a la altura de Orange donde, en el paradero de
Orange-le-Grées, mientras observabamos atentamente y por primera vez la ceremonia de los
hombres vestidos con monos amarillo-naranja y su complicada técnica para vaciar las
bolsas de basura, empez6 a germinar la idea de lo que habria de convertirse en el Paris-
Marsella.

—QUuEé bien se estd aqui —dijo el Lobo saboreando su whisky.
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—Podriamos continuar a este ritmo, como los viajeros de las diligencias.
—Deteniéndonos largo tiempo en cada paradero...

—Podriamos vivir cada dia en un parking, fuera del mundo, te das cuenta, y en este
mismo monstruo de la velocidad hacer un crucero de descanso con toda libertad...

—iY sin teléfono! —exclamo el Lobo que, como se sabe, padece de telefonofobia
aguda.

Nadie podria encontrarnos. (Puesto que de nada vale ir a esconderse en la isla mas
remota, ya que siempre hay alguien que nos descubre y que sabe, por habernos visto, dénde
estamos. En cambio en la autopista, incluso si alguien nos reconoce por casualidad —y ya
se verd que esas casualidades no faltan—, jamas se le ocurrira imaginar que estamos en la
autopista. Muy al contrario, podria servir a nuestra causa y enviar a todos los demonios por
una pista falsa: «Los vi a la altura de Macon, seguramente iban a Lyon o a Avignon...»
¢Quién podria sospechar que no ibamos a ninguna parte?)

—Si —dijo el Lobo—, pero habria que hacer las cosas de manera muy cientifica.
—Un libro de viaje. Como los antiguos exploradores.

—¢ Te das cuenta? Describir cada paradero, sus aventuras, las gentes que pasan.
—Otra autopista, en realidad.

—¢Lo hacemos, Osita?

—Lo hacemos.

A tal punto que, con un jubilo que podria parecer exagerado al lector no prevenido,
nos pusimos inmediatamente a imaginar las reglas del juego, a elegir la época mas
favorable, incluso a calcular cbmo hariamos para aprovisionarnos. Al principio, y en plena
inocencia de autopistenses ordinarios (ni siquiera éramos duefios del mapa Michelin de las
autopistas) establecimos la siguiente regla del juego: Un paradero diario, la obligacion de
no salir de la autopista entre Paris y Marsella, y un libro a escribir que por un lado
incorporaria todos los elementos cientificos, las descripciones topogréficas, climéticas y
fenomenologicas sin las cuales dicho libro no tendria un aire serio; y por otro lado
contendria un libro en cierto modo paralelo, que escribiriamos siguiendo las reglas de un
juego de azar cuyas modalidades quedaban por establecer. En cuanto a Fafner, solo le
faltaba un pequefio refrigerador, pues todo lo demas nos parecia mas que adecuado.

El resto del viaje lo pasamos observando la autopista con ojos por fin abiertos. No
era solamente esa cinta de asfalto tendida para la velocidad, puntuada por altos utilitarios e
higiénicos. No, ahora sabiamos que ocultaba otra cosa, y estabamos determinados a
descubrirla. Tan grande era nuestro entusiasmo que en el quinto dia no habiamos alcanzado
todavia a llegar a Lyon, y los casi tres cuartos de ruta que nos faltaban tuvimos que hacerlos
en una sola jornada; pero poco nos importaba, puesto que volviamos con un tesoro secreto.
Y mientras el Lobo se ocupaba del volante, la Osita contaba atentamente los paraderos.

—¢ Cuantos? —dijo incrédulo el Lobo.
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—NMas 0 menos setenta.

Primera sorpresa, oh lector, y primera leccion: era la prueba de que jaméas habiamos
mirado verdaderamente la autopista, puesto que hasta entonces creiamos que entre Paris y
Marsella habia una treintena de parkings.

El lector habra comprobado ya que somos locos ademas de muchas otras cosas, pero
a la vez tenemos suficiente sentido de la realidad como para darnos cuenta de que jamas —
y ahora que la experiencia llega a su fin lo lamentamos— tendriamos setenta dias libres
para llevar a cabo semejante expedicion. Por eso, y luego de largas deliberaciones,
decidimos modificar las reglas del juego y fijar el ritmo de crucero a razén de dos paraderos
diarios. Dicho de otro modo (aun no sabiamos si otras reglas no terminarian por
imponernos un plan mas preciso) habria que visitar dos paraderos cada dia, pasando en
cada uno de ellos un tiempo a determinar segun reglas aun no definidas (finalmente, cada
paradero habria de determinar por si mismo la duracion del alto, como se verd), pero
siempre dos parkings diarios con la evidente obligacion de dormir en el segundo, sea el que
fuere. Nos dijimos que lo esencial era vivir por lo menos algunas horas en cada uno de esos
setenta paraderos a fin de extraer de cada uno de ellos un conocimiento sélido.

No creas, oh lector escéptico, que llegamos a esta decision con alegria: conociamos
ya la existencia de paraderos como el de Pierre-Bénite y algunas otras meras lenguetas de
concreto al lado mismo de la autopista, y a esa altura del plan nos hubiera sido fécil
inventar otras reglas con el objeto de eliminarlas de nuestro trayecto. Pero asi como el
zoologo que se adentra en el reino de los insectos no puede considerarse un verdadero
cientifico si descarta de sus estudios a todos aquellos insectos que le repugnan, de la misma
manera nosotros debiamos lanzarnos a la autopista con nuestros ojos de exploradores tan
prontos a sondear lo que tuviera de malo como de bueno.

El plan se concreta.

En el otofio de 1978, pues, las bases de la expedicion habian sido sentadas, con las reglas
del juego siguientes:

1. Cumplir el trayecto de Paris a Marsella sin salir ni una sola vez de la autopista.

2. Explorar cada uno de los paraderos, a razon de dos por dia, pasando siempre la
noche en el segundo sin excepcion.

3. Efectuar relevamientos cientificos de cada paradero, tomando nota de todas las
observaciones pertinentes.

4.  Inspirandonos en los relatos de viajes de los grandes exploradores del pasado,
escribir el libro de la expedicion (modalidades a determinar).
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De comun acuerdo, y dado que ninguno de los dos es masoquista, decidimos
ademas que nos estaria permitido aprovechar de todo lo que pudiéramos encontrar en la
autopista: restaurantes, tiendas, hoteles, etc.

Por otra parte, y después de haber estudiado atentamente la cosa (ya estabamos en
posesién de un mapa de la autopista que indicaba los paraderos, gracias a lo cual sabiamos
que hay 65 en el trayecto Paris-Marsella), nos parecié imposible cargar en Fafner todas las
conservas necesarias para treinta y cinco dias, sin riesgo de sucumbir al escorbuto o a algo
peor en el curso del viaje. Decidimos entonces pedir ayuda logistica a dos parejas de
amigos, una en Paris y la otra en el Mediodia, las cuales podrian acudir a abastecernos en
productos frescos en el undécimo y en el vigésimo primer dia de viaje. Era preciso elegir
cuidadosamente a nuestros complices; por lo pronto, semejante viaje exigia un sacrificio de
su parte, y solo aquellos que hubieran comprendido bien el sentido y la importancia de la
empresa estarian dispuestos a ayudarnos de todo corazén. En segundo lugar, y en la medida
de lo posible, habia que elegir a amigos tan locos como nosotros, sin lo cual las cosas
podian salir mal. En tercer lugar, tenian que ser duefios de un automovil y del tiempo
necesario para colaborar. Y en Gltimo término, tenia que tratarse evidentemente de amigos
de verdad, puesto que alli se jugaba nuestra salud e incluso nuestra vida.

Del lado del Mediodia no cabia la menor vacilacion, y no tardamos en informar a
los Thiercelin acerca de nuestro proyecto. No sdlo se mostraron encantados, sino que
nuestro valiente capitan Jean se ofrecio a venir a reabastecernos a partir de Corbeil, si lo
juzgabamos necesario, ofreciéndose a viajar cada tres dias 0 ain mas seguido si nos faltaba
alguna cosa. Pero pronto comprendid que visitas tan frecuentes afectarian de algin modo la
seriedad de la expedicién —solitarias por naturaleza— y qued6 decidido que s6lo acudiria
en nuestro auxilio el vigésimo primer dia y cuando estuviéramos ya en pleno Mediodia.

Pasd mucho tiempo antes de que tomaramos contacto con amigos parisienses para
pedirles el mismo servicio. Y no porque nos faltaran, sino porque nos vimos obligados
inesperadamente a salir de viaje con otros rumbos y finalidades. Nos dijimos entonces que
tal vez en otofio, pero ese otofio hubo otras obligaciones, y nos juramos que en la
primavera... Y luego vino el otofio siguiente, en el que teniamos la intencion de partir
apenas volviéramos a Paris pero ocurrié que Fafner no estaba disponible por razones ajenas
a nosotros, y nuevamente nos dijimos que partiriamos en la primavera, y entretanto, querido
lector, no creas que nos descorazondbamos o que perdiamos de vista la expedicion. Muy al
contrario, cuanto mas se frustraban nuestros planes, mayor era nuestra determinacion.
Seguiamos comprando libros de viajes, instrumentos cientificos, poniamos todos los
detalles a punto; y entretanto viajabamos por la autopista de cuando en cuando, por una
autopista que ahora era diferente puesto que la veiamos como un territorio a explorar, y en
cada ocasion anotdbamos detalles que hasta entonces se nos habian escapado. En resumen,
y cada vez mas, sacabamos fuerzas de flaqueza. ;Cuanto tardd6 Colén en zarpar? ;Y
Magallanes? Pero piense el lector en los resultados finales de sus viajes: un nuevo
continente en vez de las Indias, y una inmensa bola en vez de una tabla rasa. Valia la pena
esperar ante tales frutos del teson y la paciencia. Nosotros esperamos cuatro afios.
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Donde pese a los demonios se llega al fin del prélogo, aunque no sin inconvenientes.

Nos quedaba por encontrar a los complices parisienses que ayudarian, mediante el
apoyo logistico ya explicado, a asegurar nuestra sobrevivencia. Pensdbamos en unos y en
otros mientras los preparativos avanzaban en la casita del Tholonet donde pasabamos el
verano del 81. ;Qué tal te parecen los...? Sin duda, pero ahora estan de vacaciones, y no sé
si explicando las cosas por carta... (Y los...? Mmm, creo que van a partir en otofio. ¢Y
los...? Ay, ésos lo que haran seré enviarnos un psiquiatra...

En eso estabamos cuando un dia escuchamos desde lejos, en el sendero de tierra que
llevaba a la casa, un tuf-tuf que s6lo podia pertenecer a una «coccinela» VVolkswagen, y no
de las mas jovenes. Salimos a la terraza y, oh milagro, ¢a quiénes vimos resurgir entre una
nube de polvo? A Fafnerito, hijo natural de Fafner por decision de sus duefios, y arcaico
sobreviviente de una época en que los autos estaban hechos para durar, como lo mostraban
todas las cicatrices que llevaba en su caparazén; Fafnerito que, gracias a una proeza
particularmente heroica, nos traia a Anne Courcelles y a Necmi Gurmen, que bajaban
muertos de risa del auto y se daban grandes manotazos para sacarse el polvo de encima.

El Lobo y la Osita se miraron, y todo quedd concluido en el espacio de esa mirada.

Sin la menor duda Necmi, nuestro turco preferido, y Anne, su dulce y vivaz
compafiera, llenaban todas las condiciones:

1. Por lo que toca a ser amigos, lo eran (y lo son, como se verd) de verdad.

2. En materia de locura, consultar su arribo al Tholonet en un auto que jamas
hubiera debido ir mas lejos de la puerta de Orléans.

3. Tenian un auto, por asi decir.

4. Tanto el uno como la otra poseian un sentido del humor siempre presente, que
seguramente los incitaria a participar con gran entusiasmo.

5. Desde el punto de vista del tiempo libre, la cosa seria un tanto delicada, en
vista de que Anne viaja valientemente en tren todas las mafianas para tratar de inyectar un
poco de inteligencia en cerebros que absorben con més gusto el aguardiente que el latin o el
griego, pero conociendo tambien su bondad y su alegre caracter, confidbamos en que seria
capaz de inventarse una pequefia gripe en caso necesario para que Necmi no se apropiara
toda la gloria de un salvataje tan ilustre.

Por consiguiente, y luego de ofrecerles un buen trago para facilitar las cosas, les
hicimos la propuesta. (Lamento que la tecnologia actual no permita incluir cassettes en las
ediciones corrientes, pues las palabras no podran expresar jamas la risa que de inmediato
invadio a Necmi de cuerpo entero y que debid escucharse hasta el otro lado de la montafia
Sainte-Victoire.)
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Habiamos triunfado.
O casi.

Porque, como Yya te lo hemos dicho, palido lector, nunca se debe cantar victoria, y
sobre todo en el mes de agosto como ya se ha visto. A cuatro afos justos de haber intentado
apoderarse de la Osita, las fuerzas oscuras se lanzaron, salvajes e implacables, sobre el
Lobo. El cual emergio, muchos dias mas tarde, de las tinieblas. Asi y una vez mas, en lugar
del Paris-Marsella de paradero en paradero, hubo que volver hacia la luz de paso en paso, y
una vez mas los Thiercelin abrieron su casa (no es por nada que antafio pertenecié a los
Hospitalarios) donde la vida, como la otra vez, recomenz6 lentamente, prudentemente.

Y tomd cuerpo, a tal punto que ain antes de partir de Serre, donde se nos habia
reunido Luis Tomasello para cuidarnos como si no solamente hubiéramos sido sus amigos
sino sus hijos, decidimos que el Paris-Marsella que en el curso de los afios habia alcanzado
dimensiones de proyecto esencial, mistico, se llevaria a cabo en la primavera. Aun antes
de comprar una agenda del afio 82, sabiamos que faltaban unas buenas seis semanas, entre
el 20 de mayo y el final de junio. Ningln viaje, sea el que fuere, ningun trabajo, nada nos
impediria hacerlo. De alguna manera, probar que podiamos llevar a cabo ese viaje era
probarnos que teniamos armas contra lo tenebroso, no s6lo en sus grandes manifestaciones
como la que acababa de dejarnos tan fragiles, sino también en sus expresiones mas
solapadas, la banalidad de las obligaciones cotidianas, esos compromisos que no significan
nada en si mismos pero que en conjunto alejan cada vez mas de ese centro donde cada uno
espera vivir su vida. Recibimos la enfermedad de Julio como una advertencia. No vivir su
vida en lo que tiene de mas real es un crimen, no sélo con respecto a uno mismo, sino a los
otros.

Por ello, y con la ayuda de Luis, aprovechamos de las semanas de convalecencia y
de la calma de Serre (donde, como se ha dicho, los demonios no franquean los portales,
aunque los fantasmas se paseen por alli a gusto) para poner en buenas condiciones a Fafner,
amarrar debidamente la nevera y construir un almacén de provisiones que aseguraria
nuestra sobrevivencia entre una y otra mision de socorro.

A partir de entonces, palido e intrépido lector, nos mantuvimos firmes. Ninguna
invitacion fue aceptada, pese a las camparias desatadas con vistas a obtener la presencia del
Lobo en tal o tal lugar en los meses de mayo y junio (y no era facil, puesto que nos
resultaba imposible dar una explicacion aceptable de nuestra negativa). No pasaron.
Nosotros, si. Con la esperanza, oh paciente acompafante de estas paginas, de que nuestra
experiencia te haya abierto también algunas puertas, y que en ti germine ya el proyecto de
alguna autopista paralela de tu invencion.
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Imaginad un viaje fluvial. El barquero, de la
naciente al estuario, sigue el flujo de las aguas.
¢Ese viaje comienza? ¢Termina? El barquero
encuentra que asi es y asi ve: y en verdad hay una
faz del viaje donde el comienzo y el fin existen,
donde existe una lectura o ejecucion del viaje.
Hay una faz del viaje donde pasado y futuro son
reales; y otra, no menos real y mas huidiza, donde
el viaje, el barco, el barquero, el rio y la extension
del rio se'confunden. Los remos de la barca
hienden de una vez toda la longitud del rio; y el
viajero, para siempre y desde siempre, inicia,
realiza y concluye el viaje, de tal modo que la
partida en la cabecera del rio no antecede a la
llegada a su desembocadura.

OSMAN LINs, Avalovara.
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De cémo los expedicionarios equiparon a Fafner con los bastimentos
esenciales para una empresa de tal envergadura, y su enumeracion
detallada que generosamente transmiten a otros autonautas que pudieran
tentar cruceros de parecida indole.

Decidido a darle a la expedicion el caracter mas cientifico posible, el Lobo tomé a su cargo
consultar eminentes libros de viaje a fin de equipar a Fafner con las provisiones adecuadas.
El diario del capitan Cook —cuyo apellido era ya toda una promesa— le proporciond las
interesantes informaciones que siguen:

«Ya he sefialado la constante preocupacion del Almirantazgo por
facilitarnos todas las provisiones que la experiencia o0 los consejos
autorizados nos llevaban a considerar como favorables para la salud de los
marinos; no abusaré del tiempo de mi lector repitiéndole la lista completa,
y me limito a las més utiles.

»Se nos facilitd una provision de malta, con la cual preparamos el mosto
dulce; de éste se distribuian dos pintas diarias, que a veces llegaban hasta
los tres cuartos segun el parecer del médico, que mandaba agregar un
suplemento para todo el que presentara el méas ligero sintoma de
escorbuto, o simplemente pareciera amenazado por esta enfermedad. Se
trata sin duda de una de las mejores medicinas antiescorbuticas jamas
descubiertas hasta ahora, y estoy persuadido de que aplicada a tiempo
puede oponerse largo tiempo a la agravacion del mal, aunque no creo de
ninguna manera que llegue a curarlo en alta mar.

»E1 chucrut, del que teniamos gran cantidad, no sélo es una legumbre
sana sino que en mi opinidn posee cualidades antiescorbdticas notables, y
no se estropea con el tiempo; en alta mar se servia una libra a cada
marinero dos veces por semana, y aun con mas frecuencia si era
necesario.

»Las tabletas portatiles de caldo...»
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—Un momento —dijo Carol—. Si vamos a tener que vivir mas de un mes tragando
semejantes porquerias, prefiero quedarme en casa.

—~Pero es que el capitan Cook...

—Antes de que termines inGtilmente tu frase, te propongo que me acomparies al
supermercado de la esquina, que no sera el Almirantazgo pero en cambio esta lleno de
cosas tan ricas como antiescorbuticas.

Asi fue como dos dias antes de la partida, entramos en ese establecimiento ya bien
conocido por nosotros, y que tenia la notable ventaja de situarse a pocas puertas del garage
en cuyo subsuelo esperaba, piafante, nuestro rojo dragon Fafner. Ante la estupefaccion de
las cajeras llenamos hasta el tope dos carritos de ruedas y nos fuimos con ellos por la calle
para admiracion de abundantes vecinos y viandantes. Este proceso se repitio media hora
maés tarde, momento en el cual el asombro de las vendedoras se habia comunicado ya al
gerente que por las dudas controld atentamente el pago de las provisiones, cuya némina
figura a continuacién y sin mayor orden, pues cada uno de nosotros tenia una lista diferente
basada en nuestras respectivas predilecciones y especialidades gastrondmicas.

Fue asi que llevamos:
Whisky a granel
Vino id.
1 docena de huevos
2 botellas de agua mineral
Queso parmesano rallado.
Manteca
Aceite
Vinagre
Mostaza
Nescafé
Postres (frutas en conserva, cremas)
Jamon
Atln
Sardinas
Mayonesa en tubo
Corned beef
Maiz, guisantes, garbanzos, porotos, macedonia en latas
Chucrut en lata

35



Sal, pimienta
Pan sueco
Mermelada
Bizcochos para el desayuno
Arroz
Espaguetis
Salsa de tomate
Quesos diversos
Cuscus en lata
Frutas frescas
Cebollas
Ensaladas
Tomates

Productos de limpieza

Papel para secar la vajilla

Papel higiénico

Jabdn en polvo para lavar la ropa
Esponjas

Los productos frescos fueron comprados en pequefias dosis, pues no resistirian mucho
tiempo. Los amigos que debian reabastecernos el décimo y el vigésimo dia tenian
instrucciones de proveernos casi exclusivamente de:

Frutas

Manteca

Quesos

Legumbres

Carne Pan (baguette)

Para el whisky y otros aperitivos disponiamos de un sifon con capsulas de gas, lo
que evitaba multiplicar el nmero de botellas.
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Llevamos ademas una muy pequefia cantidad de chocolate, pero evitamos todo lujo
en materia de golosinas, seguros de que una expedicion de esa naturaleza debia hacerse
bajo el signo de la austeridad. No diremos nada del botiquin farmacéutico, porque en estos
casos cada uno tiene sus dolencias personales, pero no olvidamos que en la autopista no hay
farmacias y que era preciso prever todo lo necesario.
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LA EXPEDICION
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DIARIO DE RUTA
Domingo, 2% de mayo de 1982

14,12 h. En alguna parte del 10° distrito de Paris, bajo la 1luvia.
Ultimos detalles, revisién de cargamento. Provisién de agua en el bidédn,
dado que la bomba manual no funciona bien y el tanque es inutilizable.
Colaboracién internacional para la partida:

Luis Tomasello y Karen Gordon.

1425 h. Partida bajo la 1luvia.

14.44 h. Entrada en el periférico (Porte d'Ttalie). Lluvia.

14.47 h, ENTRADA EN LA AUTOPISTA DEL SUR.

1510 h. Paradero: ATRE DE IISSES. Viento, sol, nubes. 17°C.

Orientacién de Fafner: N.N.O.

Estacion de servicio E1f.

Pequefias colinas en la lejania. Torres a la distancia.

Muchisimos turistas ingleses.

1754 h. Dramatica tempestad de granizo.

Cena: Mas bien suntuosa dadas las circunstancias: Fiambres, céleri-rave,
remolachas, maiz, pan, cafe.

1828 h. Paradero: AIRE DE NAINVILLE.

Ilegada bajo una lluvia violenta. Imposible explorar los alrededores
dada la intensidad de la tormenta. Paradero arbolado. Truenos y
relampagos.

20 h. Al despertarnos después de una siesta bien merecida, hace buen
tiempo. Cantos de pajaros. Hay un prado en el paradero. Observamos una
liebre grande como un perro pequefio, color de gallina, que saltaba como
si quisiera imitar el wvuelo de una mariposa.
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Aplastamiento inicial.

La verdad es que estamos un poco aplastados por este comienzo del viaje en el que
las obligaciones cientificas se enfrentan con la esperanza de un dolce far niente
considerable, montones de libros que nos proponemos leer, la preparacién de los informes
que, en el futuro, usted estara leyendo en su presente que para nosotros sera ya un largo
pasado, y ademas cocinar, manejar a Fafner el indomable llevandolo a rienda corta de
paradero en paradero (a dos por dia esto es lo menos importante, pero el dragon se
ofenderia si no sefialaramos desde el principio el papel de tercer autor que desempefia en
esta expedicion).

EI momento solemne, aunque un tanto desorganizado, de la partida de la expedicion. Amigos
y asistentes proceden a las Ultimas verificaciones.

El resultado de tan comprensible aplastamiento de novicios es: desconciertos
momentaneos, empujones cuando intentamos alcanzar ai mismo tiempo un paquete de
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cigarrillos perdido detrés de una pila de sacos y bolsos, tendencia a dar vueltas alrededor
del arbusto, como dicen los buenos traductores de novelas inglesas, incursiones punitivas a
la botella de Glen Mavis blended and bottled in Scotland, y comidas preparadas con cierta
tendencia a la confusion y a las salpicaduras. Pero ya lo sabemos: si seguimos aplastados de
la misma manera a lo largo de toda la expedicidn, sera un éxito completo.

iy i
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Autobautismo.

Esta autopista paralela que buscamos sélo existe acaso en la imaginacion de quienes suefian
con ella; pero si existe (es demasiado pronto para hacer afirmaciones categoricas, y sin
embargo se diria que estamos ahi desde hace veinticuatro horas; que el lector escéptico
piense, antes de negar realidad a esta nueva via eliminando el «acaso» de la frase, que tal
vez desapareceremos con €l; que tenga pues paciencia, que espere al menos que hayamos
podido reunir pruebas), no s6lo comporta un espacio fisico diferente sino también otro
tiempo. Cosmonautas de la autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que
observan de lejos el rapido envejecimiento de aquellos que siguen sometidos a las leyes del
tiempo terrestre, ¢qué vamos a descubrir al entrar en un ritmo de camellos despues de
tantos viajes en avion, metro, tren? (Hubo, es cierto, ese largo viaje en barco de San
Francisco al Havre, pero todo ocurria alli, como debe ser en el océano, al ritmo del mar, y
nadie se nos adelantaba a toda velocidad como es el caso aqui.) Autonautas de la
cosmopista, dice Julio. El otro camino, que sin embargo es el mismo.
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DIARTO DE RUTA
Tunes, 24 de mayo

730 h. Bella mafiana. 19°=C.
Desayuno: Jugo de naranija, magdalenas, café.

859 h. {Sabotaje? El paradero de FLEURY estd cerrado. Obligados a
continuar hasta el préximo.

9.0% h. Paradero: ATRE DE ARCHERES-LA-FORET (el bosque queda fuera del
paradero). Buscamos con dificultad un lugar donde instalar al Dragdn;
el Unico sitio conveniente (detras de la estacién de servicio) ostenta un
cartel de Prohibido. Recogemos el guante. Sol. F1 termémetro no anda.
Fafner: proa al sur.

Almuerzo: huevos fritos con gqueso, ensalada.

Frente a la inclemencia del tiempo, los exploradores ...destinadas a probar el equipo y las
se ejercitan en diversas maniobras... instalaciones de a bordo. (Archéres-la-Forét.)
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Almuerzo; huevos fritos con queso, ensalada, queso, manzanas.

Estacién de servicio con tienda: la "Samaritaine" de la autopista: se
puede incluso comprar televisores (y potes de mostaza en forma de W.C.).
Los verdaderos W.C. son limpios, y hay papel.

Agua caliente.

Contactos con la civilizacidn: iPeriddicos!

En las Malvinas, los ingleses y los argentinos se matan cada vez mas
salvajemente, segiin la radio.

Observamos una cantidad anormal de urracas que dan la impresién de
querer disfrazarse de cebras. Su numero aumenta a medida que se acerca
de dos, dado el sabotaje citado mas arriba.

Bella mafana, luego se nubla y vuelve a llover.

Julio compra un tubo de cola para fijar los vidrios laterales. E1 tubo
esté vacio. éSe pueden encolar vidrios con aire en tubo?

Cambio del aceite de Fafner a los 65.888 km.

Siesta mas o menos perturbada por monstruos que pasan rozandonos y
rugiendo, pero Fafner sabe defendernos,

El tiempo mejora por la tarde, pero el gris persiste.

Carol ya ha probado los W.C. del lado de las sefioras, y afirma que todos
son igualmente eficaces.

Fin de jornada muy bella, fresca, luminosa.

Tl ILobo ha preparado una cena suntuosa.

Cena: Petit salé aux lentilles, queso, manzanas.
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Donde los exploradores echan el Tarot, y lo que de ello resulta.

La bomba del agua estd definitivamente rota, y por lo visto no hay manera de repararla.
Bendecimos (a nuestra manera, sin santiguarnos y sin evocar a seres supremos, pero en
cambio sonriendo mientras alzamos un biddn para echar agua en el guante de esponja con
el que podremos por lo menos improvisar un «bafio» harto necesario después de
veinticuatro horas de viaje, después de la siesta; y la sonrisa logra lo que no pudo lograr la
magdalena que comimos esta mafiana en el paradero de Nain ville, donde no vimos ni un
solo enano: el bidon se inclina y es otra vez la ultima partida en el Mediodia, el brazo de
Jean bajo el sol del otofio, Raquel con los brazos llenos de tomillo, de mejorana), y asi
bendecimos al Capitan Thiercelin, previsor y generoso donante del mencionado bidoén, que
solo nuestra desconfianza frente a la bomba de agua nos llevé a llenar a Gltimo momento,
para descubrir ahora que el agua fluye casi tan bien de un bidén como de un grifo.

Resuelta esta importante cuestion de higiene, ¢;coOmo vamos a proceder? Aparte de
las reglas fundamentales del juego, no tenemos la menor idea. Escribir. Pero tal vez no
directamente: los acontecimientos necesitan un poco de tiempo para volverse palabra.
Como si su sentido, e incluso su forma, debieran recorrer un largo camino interior antes de
encontrar su cohesion.

¢Habré que obligarse a trabajar? Ahora que estamos de lleno en la cosa, nos damos
cuenta de que lo que fue concebido como una aventura podria vivirse demasiado facilmente
como un simple mes de vacaciones. La subita falta de teléfono, de correo, de obligaciones,
etc., cuenta mucho desde luego. Por el momento tanteamos en la sorpresa de haber partido
verdaderamente; por lo demas seria una fanfarronada pretender que estamos absolutamente
seguros de resistir durante treinta y tres dias. Sea como fuere, y antes de abrir con alguna
nerviosidad nuestras maquinas de escribir, hemos echado el tarot, pensando descubrir
gracias a él algunas lineas del juego y pensando asimismo que en cierto sentido veriamos
las grandes lineas del viaje.

Con todas las cartas boca abajo, echamos tres en el orden siguiente:
El Carro de Hermeés; el Bufon; el Emperador.

El Carro de Hermes: Victoria, pero para obtenerla es preciso que las fuerzas fisicas
y morales estén equilibradas. Conocimiento de las adversidades y preparacion para
vencerlas. Buen exito, avance merecido. Las disidencias politicas, las perturbaciones y las
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venganzas han sido ya vencidas. Conquista. El consultante llega a la cumbre del éxito y de
la popularidad. Tacto para gobernar. Esta carta indica también movilidad, viajes, progreso.

El Bufon: Locura, irreflexion, extravagancia. Necedad. Actos ridiculos. Obsesion.
Frivolidad. Abandono total.

El Emperador: Representa para el consultante el apoyo necesario para la realizacion
de sus esperanzas. Indica la firmeza, el positivismo, una voluntad indomable. Rectitud,
vigor; puede ser un buen ejecutivo. Autoridad. Triunfo. Firma de contratos importantes.
Situaciones armoniosas, tanto afectivas como profesionales. Salud equilibrada.
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Donde el Lobo juega con fuego.

Primeros signos del azar en el paradero de Archeres-la-Forét. Por un lado el mensaje que
nos viene del Tarot (Carol oficiante, los dos medio asustados), y que no puede ser mas
alentador. Cuando di vuelta a las tres cartas y vi el Carro de Hermeés, supe. Todo lo que
proviene de ese dios sutil me ha guiado siempre en la vida, y si ser de Virgo no es
precisamente comodo en muchos planos, en otros lo mercurial, lo gris, lo introvertido me
han ido dando algo asi como itinerarios de topo a plena luz, de pasaje alli donde muchos
Toros o Capricornios se hubieran roto los cuernos. Ahora sé que vamos a llegar a la meta,
que Hermes se divertira un poco a costa de nosotros, pero a la vez nos ira abriendo paso,
sefior de las rutas, protector de viajeros.

Por otro lado, un signo fragante a las cinco y media de la tarde. Considerablemente
deprimido por la version espafiola de un libro de viaje de Werner Herzog, fui a ventilarme
al norte del parking, donde un terreno baldio lleno de florecitas augurales lleva a un camino
asfaltado que sube hasta un pabellon reservado sin duda al encargado de este paradero
particularmente importante y lleno de servicios de garage, tienda con productos a veces
insolitos (¢ usted compraria un televisor en la autopista?) y otras facilidades que no siempre
descifro bien.

Cuando llegué a lo alto del sendero, el perfume de un arbusto lleno de flores blancas
fue como una voz diciéndome: «Ves, esto ya no es el olor de la autopista, aqui se entra en
otro mundo.» Pero no se trataba de entrar sino de salir, y eso era a la vez el signo y la
tentacion: casi increiblemente, en este microcosmos cerrado que une a Paris con Marsella,
en esta interminable sucesién de ochocientos kildmetros de alambrados, taludes, paredones,
setos agresivos y otras murallas chinas de fabricacion francesa, en este paradero
practicamente inicial, virginal de nuestro viaje, me encontré delante de un porton cerrado
con cadena y candado pero ofreciendo a la vez y por razones que nunca comprenderé un
pasaje que tenia algo de entrada a un laberinto, una incitaciéon a franquearlo, a doblar un
primer codo y luego un segundo que se abria a un sendero de tierra entre los cultivos del
otro lado, y al fondo la vision de una aldea a menos de un kilometro.
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Tan claro, tan grosero casi. Una vez mas, la Tentacion. Ni arbol ni serpiente ni
manzana, pero la invitacion a franquear el pasaje y violar, sin que nadie lo supiera, la regla
del juego, por nada, por el placer de avanzar diez o veinte metros y volver a nuestro
territorio. Por joder, como dicen los jodones. Para no decirselo a Carol, por ejemplo,
guardarme para mi esa transgresién como nos guardamos casi todas. O decirselo, para ver.
Si, era un signo pero, a diferencia del Tarot, un signo invitindome a ejercer mi libertad.

Mientras volvia (¢la ejerci en un sentido o en otro? Decida usted), pensé una vez
mas en tanto que homo ludens, me senti como agradecido de no haber cambiado, casi al
final de la vida, en ese plano que tantos otros sustituyen por la seriedad o las acciones al
portador. Me acordé de los juegos a los ocho, a los diez afios: esto se puede, esto no se
puede, sin explicaciones ni reflexion, el tiempo de los barriletes empezaba en tal mes y
nadie, en los potreros de Banfield, mi pueblo de infancia, hubiera pensado en remontar el
suyo antes de esa fecha inicial que tampoco nadie conocido habia fijado, antes o después de
ese periodo que se abria y cerraba en obediencia a una tradicion ignota. Me acordé de las
reglas de la rayuela, de la mancha, de la bolita, y el ingreso paulatino en otras
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. . N
Un poco perdido entre tanto entusiasmo turistico, Fafner alza lo més
posible su fuelle para que lo veamos desde lejos.

reglas que me iban encerrando en el mundo de los mayores, las del ludo, las damas, el
ajedrez: No-se-puede-enrocar-estando-en-jaque, pieza- tocada-pieza-jugada, todo estatuido,
fatal y perfecto como dos y dos son cuatro o las campafas libertadoras del general San
Martin. Asi como hoy, y los otros 32 hoy que nos faltan, no-se-puede-salir-de-la-autopista.
Oh si, era un buen signo, me ha hecho bien encontrarmelo como envuelto en el perfume del
arbusto de flores blancas. Gerontologia de verdad, sentir de nuevo «que veinte afios no es
nada», y muchos mas de veinte, compadre.
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Donde la Osita también juega a su manera.

Vistas desde la altura de la infancia (0 al menos vueltas a ver en el recuerdo de esa altura)
en la que jugar es una obligacion, las reglas que todo lo determinaban parecian existir desde
tiempos inmemoriales, y si uno se aventuraba a hacer notar que alguien habia tomado a su
cargo el inventarlas... jatencion, nifio subversivo! Entrar en el juego —cuando no se trataba
de juegos de fantasia, yo seré el rey y ta él indio, pues ahi si las «reglas» fluctuaban al
ritmo de la imaginacion, pero solo las amistades muy sélidas sobrevivian a ellas—, era
quizd el aprendizaje menos doloroso de esa pérdida de libertad que asociamos
(¢inatilmente?) al hecho de crecer, de «vivir en sociedad» donde las reglas son no menos
arbitrarias, por lo menos en gran parte (barrera protectora de lo cotidiano, ¢quién ha
decidido que todo tiene limites?), que las de la rayuela (¢no se podria jugarla en redondo,
incorporarla a los arboles, a los rascacielos, o ampliar los limites del dibujo cuando el tejo
cae a un costado?).

Reglas inamovibles, y nadie sabia por qué. Habia que buscar circunstancias
realmente excepcionales (o jugar solo) para poder modificarlas; jugar a la rayuela en la
pendiente de una colina, por ejemplo, permitia al menos agregar reglas inventadas —si la
piedra rueda a la derecha, una vuelta de menos, si a la izquierda, se puede saltar més alla, y
si una pequefa avalancha se lleva todo, el primero que llega a casa gana—, y cambiar el
mundo.

Una manera de obligar a hacer trampas, quiz4, que era la Unica puertecita de los
juegos. Pero los juegos de la transgresién misma, ésos se jugaban solitariamente. Cierto,
habia las transgresiones menores que todo el mundo esperaba, los adultos en primer lugar, y
que podian compartirse con los amigos. ¢Pero la transgresion profunda, intima, constante,
esa libertad muy pronto asumida de rehusar el mundo en caso necesario? Lo mas delicioso
era que nadie sabia nada. S6lo mas tarde aprendimos a establecer con toda libertad nuestros
propios juegos con sus reglas mudas y esenciales. Para dar un sentido a las cosas, cuando
era necesario. Esqueletos de algunos caminos que sin ellas sélo serian imaginacion estéril o
nada. Este viaje, sin sus reglas, no pasaria de una estupidez (recorrer el pais entre Paris y
Marsella sélo tiene un interés turistico, mientras que hacer el viaje...). ¢Pero hay que creer
que una regla pierde su fuerza por haber sido transgredida?

¢Fue por perversidad que me sugeriste que diera una vuelta alla donde se alzaba el
arbol perfumado? La puertecita estaba entreabierta; del otro lado un pequefio sendero, tres
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casitas, una casilla de perro y una cuerda de la que colgaban una sébana y dos o tres
camisas. Tarjeta postal del afio 2050: Vista del suburbio en el ultimo cuarto del siglo
pasado.

¢Fue por eso que corri a través del campo hasta llegar al auto? Pero de ninguna
manera porque esa puerta me diera miedo. Y la manzana la partimos en dos a la hora del
almuerzo.

L"rffh{?rﬂ

sous-Grez
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DIARIO DE RUTA
Martes, 25 de mayo

Desayuno: naranjas, magdalenas, café.

824 h. Partida con un tiempo magnifico.

844 h. Paradero: ATRE DE VILLIERS.

Orientacién de Fafner: Proa al sur.

Estacionamos en una de las dos franjas paralelas a la autopista. Hacia
la derecha, vasta superficie arbolada donde abundan: mesas/bancos
/megalitos (rocas de la zona de Fontainebleau) /rocas grabadas (mds bien
modernas, ©pero nunca se sabe)/pendientes/senderos  ondulantes/
pinos/pajaros/etc. Bs el parking mas bello hasta este momento. A la
distancia, valles y colinas. Mas cerca, gran numero de turistas ingleses
que hasta ahora superan de lejos a los belgas, cosa sorprendente.

11 h. iGran asombro! Ilega Nicole Adoum, en viaje a Suiza. Nos trae
cerezas y carifio.

Almuerzo: Ensalada de atun, ajies, tomate v cebolla, queso, crema, cafe.

Carol va a distribuir los restos del pan a los pajaros, y oye nuestro
primer cuclillo.

1540 h. Partida.

1550 h. Paradero: ATRE DE NEMOURS.

Orientacién de Fafner: E.N.E.

Dormimos en el hotel.

Cena; biftec con papas fritas, café (en el hotel).
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Donde se vera que los demonios no duermen.

Anoche, en nuestro primer motel tan ansiado por razones de ducha y de buena cama,
gozamos por unas horas de todos los privilegios tecnolégicos, gastronomicos e higiénicos
de una instalacién moderna. La TV al pie de la cama nos puso ante los ojos escenas de la
guerra de las Malvinas, aboliendo la distancia con la naturalidad displicente de las
maquinas electronicas. Botones, llaves, grifos, cada implemento nos fue proporcionando su
cuota de comodidad, mientras colchones y almohadas proponian la dulce trilogia del amor,
el descanso y el suefio. Siempre es asi, se va entrando en una zona de placer y de seguridad
que disipa ese sentimiento de lo precario siempre latente en la calle, en el auto, en lo abierto
y multitudinario. Tal vez por eso —hubiéramos debido tenerlo en cuenta— el ataque del
Diablo es méas horrible cuando ocurre en plena fiesta, cuando el mal elige el territorio del
bien para infiltrarse y golpear.

Las misteriosas rocas grabadas del paradero de Villiers (cf. Champollion
y otros expertos.)
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Paso6 al poco rato, cuando quisimos celebrar nuestro primer hotel de la autopista y
buscamos en el mini-bar del dormitorio las dos rituales botellitas de whisky y los cubos de
hielo. Llené un vaso para Carol, preparé el mio y nos sentamos a beber y a fumar después
del bafio caliente que tanto necesitdbamos. Cuando probé mi whisky, supe
instantaneamente que habia caido en una vieja, repetida trampa. S6lo en ese momento me
di cuenta de que mi botellita se habia abierto sin esfuerzo, mientras que la de Carol tenia la
resistencia de todo cierre bien asegurado. El color de mi bebida era el del whisky, pero la
orina también puede tener ese color.

Fui al bafio, me enjuagué la boca, y abri una botellita de Martini que, ahora que lo
verificaba cuidadosamente, estaba perfectamente cerrada. Carol quiso minimizar
generosamente ese no menos minimo pero repugnante horror. No debia ser orina sino algin
shampoo, cualquier liquido amarillento que podia imitar el color del whisky. Poco me
importaba ya, aunque estaba seguro, aunque veia repetirse eso que los argentinos llaman
una ranada o una viveza o una cachada, y los mexicanos o los daneses o los italianos vaya a
saber como pero siempre lo mismo, mear en una botella de cerveza o de whisky, dejarla
como si estuviera intacta y gozar del doble placer de no pagarla y de prever la cara o el
vomito de la victima invisible pero segura, maniatada en un futuro cercano, inevitablemente
condenada a caer en esa inteligente celada.

En la calma del paradero de Villiers, la autopista empieza a perder consistencia.

No soy malo, creo, pero nunca me niego a una venganza justa, aunque solo sea
mental. Pienso que es posible proyectar un deseo y que de alguna manera se cumpla, asi
como Keats dice en una de sus cartas que siempre es bueno hacer profecias porque éstas se
las arreglan después para cumplirse por su propia cuenta. Deseé minuciosamente que el
autor de la broma se estrellara en cualquier lugar de la autopista, que su auto quedara como

54



el bandonedn de Juan Jose Mosalini cuando lo arquea en el Ultimo acorde bien canyengue
de un tango, y que el conductor no sufriera ninguna herida importante. Ninguna herida
importante, si, pero que mas tarde los médicos le diagnosticaran una hipouremia
irreversible o, lo que es igual, una macrocistitis lancinante, es decir que solamente pudiera
mear gota a gota, gota a gota, y eso en las pequefias probetas que los médicos necesitan
para analizar diariamente la trabajosa dosis de orina y decidir que en todo caso no se trata
de Johnnie Walker etiqueta roja.

La autopista de los otros, vista desde el
paradero de Villiers.
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Cartas de una madre (1).

Savigny-sur-Orge, 25 de mayo de 1982

Mi Eusebito querido:

Tu padre y yo estamos muy contentos de tener noticias tuyas y de saber que el viaje
transcurrio bien. Aqui es la rutina que conoces, pero por 1o menos tenemos una primavera
maravillosa. Hace ya un tiempo de verano y muchas veces, por la tarde, cuando tomamos
nuestra taza de tilo sobre el balcon, me apena pensar lo que te hubiera gustado un tiempo
parecido. Pero tu padre me llama al orden recordandome que en su juventud no se era tan
delicado, y que ni siquiera existia el sistema de cooperacion que te ha tocado, sino
solamente el servicio militar en condiciones muy duras... Pero todo esto se lo bas
escuchado a él muchas veces, de modo que no lo repetiré.

Inesperada pero gratisima visitante, Nicole Adoum se entera con comprensible
estupefaccioén de los planes de los expedicionarios.
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Teniamos la intencién de partir el fin de semana, tal vez para ir al bosque de
Fontainebleau, pero tu primo Andrés vino a visitarnos y, junto con tu padre, se pusieron a
mirar los partidos de tenis en la television, hasta que después del almuerzo papa dijo que
por lo menos podiamos ir a dar una vuelta, pero imaginate (conoces a André, es una
lastima pero jamas he podido comprender por qué Jacqueline pudo casarse tan mal, y no
hay nada que hacer, hay hijos que salen al padre), con todo el vino que habian bebido en el
almuerzo, no era yo quien iba a subir al auto con tu padre en el volante, de modo que nos
guedamos tranquilamente en casa.

De todos modos ayer fuimos a ver a tia Heloisa a Ury. Siempre igual la pobre, pero
nuestra visita parecio agradarle. Evidentemente tu padre insistio en viajar por la autopista
para llegar mas pronto. Tuvimos que detenernos para tomar gasolina, puesto que no se le
habia ocurrido antes; yo digo que si uno se arriesga a ir por la autopista por lo menos
habria que preverlo todo. Imaginate que hubiéramos podido quedarnos sin gasolina en
medio de toda esa gente que pasa a cientos de kilometros por hora sin siquiera mirarte. En
fin, mientras que tu padre le pedia al garagista que revisara no sé qué cosas, bajé del auto

El motel del paradero de Nemours.
iUna ducha, una cama!

para caminar un poco. No entiendo nada de esas conversaciones con los garagistas, y no
he comprendido jamas por qué hay que hablar de todo lo que hay dentro del auto cada vez
que tomamos gasolina. El tiempo que gana tu padre en la autopista, lo pierde hablando
con esa gente. Personalmente me gustan mucho més los caminos secundarios donde hay
arboles, pero no soy yo la que maneja. Dando un paseito por el paradero, vi una pareja
rara, que quiza te hubiera interesado dada tu profesion. Me hacian pensar un poco a tia
Rosa y a su marido, ¢te acuerdas? No sé si conservas el recuerdo, debias tener seis o siete
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afios cuando ella murid, y su marido no la sobrevivié mucho tiempo. La Rosa debia pesar
unos cien kilos, y media por lo menos dos metros. Nadie comprendio jamés de donde salia,
pues como sabes en la familia somos todos de constitucion mas bien delicada. Sea como
sea, y contrariamente a lo que esperaba todo el mundo, de golpe a los veinte afios decide ir
a bailar a pesar de todo... jy vuelve con un novio! Inutil decirte que nos abstuvimos de
pedirle cartas de recomendacion, y tres semanas después estaban casados. jAh, pero si los
hubieras visto! Ella, la novia, habia decidido casarse de blanco y todo el resto, te aseguro
que estaba imponente, y él que en el fondo se parecia a ese pintor barbudo, el que pintaba
escenas de la mala vida, tanto que jamas he visto personalmente ni uno solo de sus

Puente del paradero de Nemours: la autopista huye hacia el infinito, pero
nosotros nos quedamos.

cuadros, pues cuando llegé con su frac a la alcaldia, daban ganas de subirlo a una silla
para que pudiera mirar en los 0jos a su prometida. Pero en fin, lo creas o no, fueron felices
hasta el fin, y eso es mas de lo que puede decirse de la mayoria de las parejas. ¢Pero de
qué estaba hablando? Ah, si, detras de la estacion de servicio habia uno de esos camiones-
casas, de esos que se fabrican ahora. No un verdadero camion, mas bien un furgon
pequefio, pero completamente instalado para pasar los week-ends, con una especie de
tienda que se levanta sobre el techo. Y alli, detras de la estacion de servicio, habia una
pareja instalada como si hubieran llegado ya al lugar donde habrian de pasar sus
vacaciones. El era muy grande —buen mozo, debo decirlo, barbudo pero sin nada que ver
con los hippies o esa clase de gente, un sefior perfectamente presentable y con cara de
bueno—, y ella tan pequefiita a su lado que si una estuviera tentada de pensar cosas malas,
seria cosa de preguntarse como hacen ciertas cosas... Supuse al principio que venian de
lejos y que estaban descansando después de haber atravesado Paris, pero me di cuenta de
que el auto tenia la matricula de Paris (reconozco las placas 75 porque es contra ellas que
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tu padre se ensafia cuando esta en el volante, y grita «parisiense asqueroso» o algo peor).
¢ Te parece que se trataba de una pareja ilegitima? jVaya lugar para vivir ese tipo de
aventuras! Pero tenian un aire amable, me saludaron con una sonrisa y nos fuimos, te diré
que la pobre Heloisa no esta nada bien.

Bueno, chiquito mio, debo terminar aqui porque pronto seran las cinco y todavia no
empece a preparar la cena. Cuidate mucho, te abrazamos con todo carifio,

Mamé
(Continuara)
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DIARTO DE RUTA
Miércoles, 26 de mayo

Desayuno; jugo de naranja, medialunas, pan, manteca, mermelada, cafe (en

el hotel).

958 h. Partida.
10.08 h. Paradero: ATRE DE SONVILLE. Bello parking.

Almuerzo; corned beef, ensalada de garbanzos, queso, cerezas.

14.35 h. Partida bajo un sol térrido.

14.45 h. Paradero: ATRE DU LIARD.

Hermoso parking arbolado. Hay un gran prado, flores, hierbas altas, y
en la extremidad encontramos une pequefia playa. No baharse, sospechamos
que hay cocodrilos.

16 h. iSorpresa! Llega René Caloz, que enterado del viaje ha entrado en
todos los paraderos desde Paris hasta encontrarnos. Al irse nos regala
dos botellas de "fendant'™.

Cena: un plato chino, lichis en almibar, café.

La habitacion 103 del motel de Nemours.
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Donde los viajeros se preguntan si la soledad absoluta es posible. —
Ejemplo en contra. — Visitantes presumibles e inevitables. — Visitantes
inesperados. — Conversaciones y regalos.

Ya se sabe que ahi donde yo esté, incluida la posibilidad de una cépsula espacial en
viaje a Marte, el batiscafo del comandante Cousteau 0 esos templos tibetanos donde sélo
habitan los yaks y los abominables hombres de la nieve, Calac y Polanco se apareceran

El Lobo decide cortar drasticamente sus bluejeans y
convertirlos en shorts para hacer frente a una ola de calor.
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en algun momento con la sempiterna intencion de arruinarnos la soledad sonora, el silencio
que es de oro, y la descansada vida del que huye del mundanal ruido y sigue (en este caso)
la escondida senda de la autopista del sur.

La pobre Osita es del todo inocente en esta recurrencia de los tartaros, como
siempre los he Ilamado por sus costumbres devastadoras en el plano de la convivencia y
sobre todo de la gastronomia, pero yo no puedo evadir mi personalidad. Sin medir las
consecuencias de mis actos, dejé que Polanco y Calac entraran en varios libros mios por
donde se pasearon como en tierra conquistada, y ahora es hasta l6gico que bruscamente
irrumpan en esta crénica y casi de inmediato nos sefialen que han decidido seguirnos en
nuestro itinerario y velar por nuestra seguridad aun al precio de los mas altos sacrificios.

Nuestro dragbén entabla sus primeros didlogos con
arboles y pajaros.

Ahora bien, si es cierto que yo los dejé entrar en muchos de mis escritos, no lo es
menos que siempre he hecho lo posible porque se fueran, cosa que no siempre he
conseguido. La Osita por su parte los tolera porque ellos se dicen (y en realidad son)
amigos mios, y ahora les ofrece un trago que aceptan con su habitual displicencia. Como
los conozco, no les doy el gusto de preguntarles como han hecho para dar con nosotros en
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este paradero, y opto por atribuirlo a la casualidad, aparte de que no me doy por enterado de
sus intenciones de cuidarnos, como ellos dicen. La experiencia me ha ensefiado que en
alguna medida los tartaros dependen de mi, es decir que si no me descuido mientras escribo
y no me dejo llevar por cualquier asociacion mental que los traiga de vuelta, puedo confiar
en que no volveremos a verlos hasta el final de la expedicion. Ellos lo saben aunque fingen
lo contrario, y me miran de reojo, a mi y a la botella de scotch que la Osita no ha sabido
guardar a tiempo.

—\Vos ves —dice Calac—, ni siquiera nos dan las gracias.

—Y no hablemos de una posible invitacion a almorzar —dice Polanco, que ya tiene
la botella en la mano.

—Con los otros visitantes se rompen todos, pero a nosotros nos aplican la guerra
fria. ¢ Se creen que no sabemos que ya tuvieron dos visitas?

—@Por si fuera poco eran suizos, decime un poco.

—Vos —me increpa Calac— debés tener varias cuentas secretas en Ginebra, como
todos los tipos del boom, y seguro que estos que vinieron a visitarlos en realidad eran
inspectores que te traian las ultimas cotizaciones para que inviertas mejor los lingotes de
platino y esas cosas.

—Seguro que la pobrecita Carol no sabe nada —dice Polanco que es especialista en
sembrar cizafia—, y piensa que son puras casualidades helvéticas.

Ya a esta altura los dejamos hablar, que en el fondo es lo que gusta, y en cambio nos
decimos que en el terreno de las casualidades esa doble visita no estuvo nada mal. La de
ayer fue Nicole Adoum, que con gran naturalidad nos explicé que tenia que ir al dentista (o
sea desde Paris hasta algin lugar en Suiza), y que en vista de eso decidié comprar unas
cerezas y buscarnos en todos los paraderos, razén por la cual su autito se pasé tres horas
entrando y saliendo de la autopista como una aguja en plena costura, para probable
estupefaccion de quienes asocian correctamente la nocion de paradero con la de pararse.
Nos encantaron la visita y las cerezas, entre otras cosas porque nos devolvian por un
momento a ese Paris todavia casi visible a la distancia, y a la vez nos probaban la realidad
irrevocable de una expedicion que por momentos, tenemos que admitirlo, tiende a
parecemos un acto perfectamente absurdo.

(Pero sobre lo que es absurdo, consultar a Tertuliano.)

Que la segunda visita también fuera suiza —para quienes no tienen casi amigos de ese
origen— nos parecio el mejor signo de que la expedicidn estaba bien orientada y protegida,
que nuestro Narren Schiff obedecia a sefiales y a vientos poco explicables pero que lo
estaba impulsando como lo habiamos esperado: mar de sorpresas, litorales de maravillas,
constelaciones cabeza abajo, suizos repentinos y cerezas fuera de la dieta preestablecida.
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Pasé que estabamos leyendo al lado de Fafner, bajo arboles llenos de pajaros que se
rien de la ecologia y parecen felicisimos a tan poca distancia de las emanaciones de la
gasolina y el estrépito de la autopista; Carol, sumergida en Invisible Man, de Ralph Ellison,
y yo temblando de horror a cada nuevo episodio de Interview with the Vampire, de Anne
Rice. De golpe un hombre solido y sonriente termind una delirante maniobra en marcha
atras que lo dejé a pocos metros de nuestro refugio, y vino hacia nosotros con un: «jJulio,
Julio!» de esos que provocan inmediatas y violentas crisis de celos en Calac y Polanco,

Con todas las velas desplegadas, Fafner se toma por el dragén de Paolo Uccello, y
nadie se atreve a acercarsele.

cosa que explica sus posteriores referencias ironicas. Reconoci incredulamente a René
Caloz, un amigo suizo con quien comparti illo tempore la no facil preparacion del Correo
de la Unesco, revista que parecerd muy sencillita vista desde el lado de los suscriptores,
pero cuyo equilibrio politico, por darle un nombre decente, significa semanas de
complicadas negociaciones, agarradas a patadas, estrategias de grupo o individuales, pow-
pows con ingleses, soviéticos, franceses, mexicanos, argentinos, islandeses y
norteamericanos para que al final el nimero refleje el espiritu equilibradamente ecuanime e
internacional de la Unesco, aunque después de esas interminables alquimias, purgas,
destilaciones, re-writings y ajustes semanticos, el resultado tienda a ser mas bien chirle,
dicho sea con toda ternura.
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Carol y René se conocieron, nos sentamos a la sombra y lo que me habia parecido
una casualidad pura pas6 a ser una casualidad de segundo grado, o sea que la figura se
volvio triangular y por eso todavia mas fascinante. Supimos que Brian Featherstone, que

= a =

Los hay que saben apreciar los oasis.

nos habia visitado la vispera de nuestra partida y estaba al tanto de la expedicion, se alojaba
en casa de René, quien se enterd por él del magno proyecto. René y yo no nos habiamos
visto desde hacia por lo menos seis afios, y nunca entenderé demasiado por qué de golpe le
entraron tales ganas de dar con nosotros en la autopista que debia recorrer en viaje a su casa
en el Gard. Podriamos habernos encontrado cien veces en Paris, pero los cronopios son asi
y de golpe a René se le antojé meterse en todos los paraderos uno tras otro hasta dar con
nosotros (lo mismo que Nicole, de donde podria deducirse que los suizos comparten
comportamientos mentales que merecen mi respeto). ;Lo movia el prestigio misterioso pero
perceptible de la expedicion? ;O la nostalgia de una amistad que los dos descuidamos tanto
en condiciones normales y pedestres?
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El Lobo se concentra antes de consignar las
observaciones cientificas de la jornada.
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Pero no era el momento de crearle problemas de ese tipo a Rene, estdbamos
demasiado contentos de encontrarnos asi, como un pequefio milagro del carifio, y creo que
los tres sentimos al mismo tiempo que ese encuentro era un enriquecimiento del juego,
nosotros en el nuestro y René agregando una especie de bordado a su carrera por la
autopista hasta encontrarnos en uno de los lazos del dibujo.

Nos reimos mucho recordando viejos tiempos, cuando René que era un formidable
alpinista volvia de sus vacaciones y me mostraba fotos donde se lo veia escalando una
pared vertical, con alla abajo unos chalecitos suizos que parecian piezas de domino, y yo
que sufro del vértigo con solo mirar el cielo raso de mi casa, me ponia progresivamente
verde y le pedia que las guardara so pena de vomito en plena oficina. René las guardaba y
se ponia a explicarme que la cosa no era tan terrible, pero los detalles técnicos me
obligaban a imaginarme en su lugar y era todavia peor, de modo que el tema del alpinismo
empez6 a ser poco mencionado en las conversaciones del Correo.

Apasionado por todo lo que sea vertical y ascendente, René tuvo la generosidad de
elogiar nuestra empresa mas bien horizontal y reptante. Al irse nos regal6 dos botellas de
vino fendant, ese agradable oro liquido que ahora, después de su partida, estamos bebiendo
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por el y como quien dice con él. Cerezas y fendant... Al pobre Colon nadie le llevo cosas
asi en los primeros dias de su viaje.

A veces Fafner se pone solemne y casi monumental.
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De migraciones y de éxodos.

Al tercer dia, una comprobacion cada vez méas evidente: de cada diez turistas que
bajan hacia el Mediodia, siete son ingleses. Se vuelve casi aburrido mirar las chapas, GB
domina de lejos. (Desde luego hay muchos franceses, pero tendemos a pensar en los turistas
como extranjeros, y se nos hace que aqui los franceses son solo viajantes de comercio o
comerciantes en viaje, da igual.)
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El jardin de la Tentacion, con un mensaje cifrado (trapo azul). ¢ Creyé la Compaiiia
que, desesperados, caeriamos en la trampa de la fuga?

Carol reconoce conmigo que en nuestros viajes anteriores por la autopista, los
belgas mandaban la parada de una manera casi ofensiva, mientras que ahora su B solitaria
asoma apenas de cuando en cuando. Pensamos en los ritmos de las vacaciones,
escalonamientos migratorios que sin duda explican esta invasion britanica, por lo demas
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simultanea a la de las islas Malvinas, cuyas alternativas seguimos cada tres o cuatro horas
en las radios de ondas cortas. No voy a ocuparme aqui de las Malvinas, pues como muy
bien lo dice la Biblia en alguna parte, cada cosa tiene su tiempo y su lugar; me limito a
preguntarme si tantos ingleses en la autopista no sera una manera perfectamente britanica
de que muchos de ellos le estén haciendo un corte de mangas a Maggie Thatcher y
cambiando los pinguinos de Port Stanley por la ruleta de Montecarlo.

DIARTIO DE RUTA
Jueves, 27 de mayo

Desayuno; Naranjas, magdalenas, dulce de higos, café. .

936 h. Partida.

9,38 h. Entrada en el Departamento del ILoiret.

9.46 h. Paradero: ATRE DU PARC THIERRY.

Tl parking mas grande que hemos visto hasta hora.
Orientacién de Fafner: E.

Vuelve el frio siberiano.

Almuerzo: espaguetis con salsa casera, cerezas, cafe.

18,30 h. Partida bajo un sol timido.

1825 h. Entramos en el Departamento de 1'Yonne.
1847 h. Paradero: ATRE DES CHATAIGNERS.

Bosque, senderos arbolados para los autos.
Orientacién de Fafner: S.S.0.

Cena; Huevos pasados por agua, queso, café.

Violenta 1luvia durante la noche, pero Fafner resiste perfectamente.
Hay otros dos dragones en el parking, situados a respetuosa distancia.

De golpe, desnuda. Por haberme inclinado tan bruscamente que la cortina del frente
se cae de golpe, improvisada como estaba en ese momento con una toalla de bafio para
aislarnos de la parte delantera que abre su vasto parabrisas a cualquier mirada exterior.

En el fondo qué importa, bajo el temblor inconcebible que imprimes a mi cuerpo
habrias podido —te grito que si, que no— tomarme asi, con todas las cortinas abiertas y en
una confusion de blue-jeans camisas bultos libros y los autos que siguen pasando de lejos y
también de cerca, si hubieras tenido el lugar suficiente para hacerlo. Embriaguez de tu
cuerpo, el resto no es mas que abstraccion.
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¢Crees que un dia volveré a encontrar esa manera que tuve de correr la cortina del
frente en una fraccion de segundo? ;Cémo pude hacerlo cuando no hay alli el minimo
broche en el cual sujetar aunque fuera un pafiuelo?

Miramos hacia adelante, pero los grandes ojos del dragén vigilan nuestra
retaguardia y nos protegen.
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Jardineros.

Segun el mapa oficial de la autopista, en este paradero no hay nada, aparte de su funcion de
«zona de descanso». Basta instalarse para descubrir que no solo los viajeros lo ocupan
durante la breve pausa de un pic-nic o del W.C.; una poblaciéon mas estable se mueve en su
territorio, entregada a tareas de remodelamiento y de ampliacion. Jovenes obreros
completan canteros de tierra fresca, y en el momento de instalar a Fafner cerca de un
bosquecito propicio, vemos a dos de ellos que repiten el eglégico gesto de sembrar al voleo
lo que suponemos seran semillas de un futuro césped. Mas tarde otro trabajador llega para
levantar las piedras que el arado dejo en descubierto; con movimientos pausados y llenos de
una antigua gracia, se inclina para alzar las piedras, las junta en una brazada segura, y va a
echarlas en un montén que crece poco a poco. Desde mi atalaya —una mesa de piedra
donde almorzamos a la sombra saboreando la fragante ensalada de garbanzos y cebollas
preparada por Carol— veo esta escena a la vez fuera del tiempo y mezclada con el paso
vertiginoso de autos y camiones por la autopista que apenas esconde un talud herboso.

Cada vez mas sumidos en este interregno en el que cosas y tiempos se difunden, se
confunden, a veces se funden, ¢qué relacion persiste entre esa carrera en la que sélo cuenta
lo que adn no se ha alcanzado, ese méas alla que concentra y petrifica la mirada de los
conductores, y este eterno tema de la primavera y la germinacion, este gesto fuera de la
historia con el que los jovenes trabajadores lanzan a la tierra pufiados de semillas?
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Mutacion.

Como siempre, la practica manda al diablo toda teoria demasiado segura de si misma. Era
presumible que un avance por una autopista que practicamente todo el mundo recorre a la
maxima velocidad, deteniéndose apenas para orinar, tomar nafta o a lo sumo descansar un
rato en un parking acogedor, seria muy diferente de esta reptacién imperceptible en la que
todo se invierte: el vehiculo pierde su importancia pues apenas ha salido de un paradero
tiene que echar el ancla en el siguiente; las urgencias urinarias o intestinales dejan de ser
una razén para interrumpir la marcha o alterar el horario previsto; las zonas de reposo se
vuelven infinitamente mas importantes que la cinta blanca tendida en un espacio que
devora al automovilista que lo esta devorando.

Todas esas alteraciones eran previsibles mientras organizdbamos la expedicion, pero
ningun adelanto tedrico pudo darnos una idea de su magnitud, de su riqueza. Estamos
apenas en el tercer dia de viaje y los parametros usuales han cedido frente a otra manera de
vivir la autopista. Sensaciones primarias: apenas mas alld de Fontainebleau, tenemos la
impresion de estar muy lejos de Paris, al punto que Marsella no nos parece mas distante que
nuestro punto de partida. El tiempo muerde en el espacio, lo transforma; ya no alcanzamos
a imaginar una diferencia importante entre este paradero y los ultimos que nos esperan en la
vispera del fin de la expedicion.

Maés importante que eso: la alteracion paulatina de la nocién usual de autopista, la
sustitucion de su funcionalidad insipida y casi abstracta por una presencia llena de vida y de
riqueza: las gentes, los altos, los episodios en sus escenarios mas o menos arbolados, actos
sucesivos de una pieza de teatro que nos fascina y de la que somos los Unicos espectadores.
Fafner, rojo dragon devorador de kilometros a lo largo de tantos afios y paises, es ahora un
docil elefante inmdvil que s6lo se desplaza diez o veinte minutos para volver a quedarse
placidamente anclado en sus cuatro patas gomosas. No lo toma a mal, muy al contrario,
pareceria que se solidariza con nosotros y que su fuelle anaranjado, que alzamos en cada
etapa y que lo convierte en una casita donde es grato vivir, leer y escribir, es como un signo
de que se esté esponjando satisfecho a la hora de darnos lo mejor de si mismo. No nos cabe
la menor duda de que Fafner es el tercer explorador y que aprueba este avance en lentitud y
profundidad, mientras que otros viajes le habran parecido acaso demasiado frivolos,
demasiado a rienda suelta como no creemos que les guste a los dragones y a los elefantes.
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Segunda metamorfosis, los autopistenses. ¢Qué idea nos haciamos de esa fauna
lanzada a la velocidad méxima, rota apenas por un sandwich o una carrera al W.C.? Cierto,
cuando se esta en la hora del hastio después de cincuenta u ochenta kilémetros igualmente
mondtonos, surgen los Unicos temas posibles de conversacion: «Mira, otro belga y ya van
cinco. Ahora un aleméan, cuatro franceses, dos suizos, un inglés. ;Y esa chapa? Bulgaria,
parece. Que raro, Bulgaria, primera vez que veo un bulgaro por aqui.» Y también los
camiones: «Cada dia son mas grandes y mas temibles, ahora corren a cien o ciento diez por
hora, no respetan nada, y esos con acoplados que de golpe se convierten en serpientes y te
largan un coletazo, hay que guardar siempre mucha distancia al pasarlos, aunque en
general son ellos los que te pasan, van realmente como locos.»

Nada de eso ha cambiado en el fondo, pero todo ha cambiado para nosotros. Las
observaciones en la ruta se reducen a cero 0 poco menos: todo ocurre ahora en los
paraderos, donde camiones y autos entran lentamente, casi delicadamente, para detenerse
con suma precaucioén los unos al lado de los otros. Lo que era un enorme paralelepipedo
amenazante, un bolido llamado Porsche o un zigzagueante Renault 5, se nos acercan ahora
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con la lenta y amistosa reptacion de un perro que busca caricias 0 un gato que sospecha un
resto de sardinas.

Pero eso es poco al lado de lo esencial: Las cosas buscan su lugar, se detienen, y de
las cosas empiezan a bajar seres humanos, sélo tedricamente presumibles en la implacable
carrera de la autopista. De ese inmenso camion que Se anuncia como TRANSPORTS VIALLE,
con sede en Thiviers, Périgord, y que nos habria sobrepasado como un horrendo dinosaurio
azul y blanco a cien por hora, aterrando al pacifico Fafner, desciende ahora un muchacho
rubio que estira las piernas al lado de la portezuela, nos hace un gesto cordial al vernos tan
cerca, y se encamina alegremente al snack-bar donde lo esperan bifes con papas fritas y el
vino tinto del descanso. De ese Mercedes prepotente que sin duda no abandona jamas la
franja de la izquierda reservada a las méximas velocidades, emerge una pareja que el auto
parece proyectar al mismo tiempo por las dos portezuelas delanteras, como una extrafia
gallina mutante capaz de poner a la vez dos huevos de marcado aspecto aleman. Las cosas,
entonces, estaban realmente habitadas; los paraderos son el lugar y la hora de la verdad,
donde la vida sigue teniendo dos piernas y dos brazos, mientras los robots de la autopista
yacen inmoviles, abatidos, muertos en su silencio y su impotencia.

DIARIO DE RUTA
Viernes, 28 de mayo.

Desayuno: Naranjas, magdalenas, dulce de higos, café,

10.08 h. Partida. Niebla.

10,15 h. Paradero: ATRE DE LA RESERVE.

iVacas!

Primera cosa, damos de beber a Fafner (gasolina ordinaria, puesto que es
un dragdn de costumbres sencillas).

Tiempo gris, con asomos de sol. Menos frio que ayer.

Hay una tienda y un restaurante. Compramos un termémetro para
sustituir al que no anda.

Orientacién de Fafner: S.E.

Almuerzo: huevos con mayonesa, biftec con papas fritas, mousse de
chocolate, café (en el restaurante).

12.10 h. Primer contacto telefdnico con la patrulla dé salvamento; todo
va bien en Paris.

13,18 h. Partida.

13221 h. Entramos en Borgoha.

1224 h. Paradero: ATRE DE LA RACHEUSE.

Bello parking arbolado.

20°C,

Encontramos un gusano.
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Cena: chucrut (que nos da pesadillas), queso, café.

Observaciones cientificas: en el segundo paradero habiamos observado
una babosa de color terracota, que metia la cabeza en una botella de
cerveza vacia tirada en el suelo. Esta noche, después de haber
estacionado prudentemente a Fafner en un terreno libre de impurezas,
cocinamos un chucrut. Inmediatamente después observamos la presencia de
una babosa, igualmente de color ladrillo, que se acercaba a nuestro
vehiculo. Cinco minutos mas tarde, toda la superficie del terreno frente
a Fafner estaba cubierto de babosas que avanzaban hacia nuestra cena.
Relacionando el incidente del segundo parking con la experiencia de
esta noche, nos vemos obligados a concluir que las babosas son de origen
aleman.

(Buscar imdgenes de babosas, su nombre en latin, etc.) éSon un signo del
enemigo? No olvidar el corcho cuidadosamente pinchado en la alambrada.

Mini-campamento en una zona hostil: Fafner-muralla, los Horrores Floridos, la
micro-mesa y el jerrican de agua potable.
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Cartas de una madre (2).

Savigny-sur-Orge, 31 de mayo de 1982

Mi querido hijo:

Muchas gracias por la tarjeta postal. (Cémo haces para viajar en un pais donde
hay tanta nieve? ¢Recibiste la encomienda con los calcetines de lana y la bufanda? Me
gustaria que me dijeras si en el servicio militar se tiene el derecho de ponerse calcetines
rojos, puesto que me queda bastante lana de la bufanda para tejerte otro par, pero me digo
que a lo mejor no te estan permitidos.

Aqui el tiempo pasa lentamente, no hay gran cosa en la television. Ahora que las
ventanas estan abiertas por el calor que hace, nos damos cuenta de que realmente hay
muchos nifios en este barrio, y que molestan a cada rato a tu padre a la hora de su siesta.
Me pregunto si hicimos bien en vender la tienda y la casa, en el fondo hubiéramos podido
seguir algunos afios, me parece, pero quiza tengas razén y debamos aprovechar libremente
el tiempo que nos queda, aunque te diré que todavia no nos hemos acostumbrado
verdaderamente a eso que llaman el descanso. Desde luego es muy agradable pensar que
podemos partir cada vez que tenemos ganas, cualquier dia de la semana, pero en general
preferimos que el domingo caiga en domingo. Cuando hacemos la prueba el martes o el
jueves, no es la misma cosa.

No creo que tu padre piense seriamente en volver a los negocios —su espalda lo
hace sufrir demasiado para eso—, pero sigue mirando los anuncios, y para empezar la
semana pasada fuimos a Joigny donde ha habido que instalar a tia Heloisa en un asilo,
pobrecita, y después a Auxerre donde tu padre tenia noticias de un bar que se vendia a un
precio interesante. La idea del bar no me gusta demasiado, pero el anuncio hablaba de una
casita con jardin, y a veces me digo que si yo tuviera un jardin el tiempo pasaria mas
rapido. En todo caso salimos el viernes por la mafana temprano, y nos detuvimos en
Joigny para recoger las cosas de la pobre Heloisa. Si hubieras visto el estado en que
estaba la casa, te hubiera dado pena. Hice lo que pude para poner un poco de orden pero
tu padre pensaba sobre todo en el bar, claro, aunque yo me imagino que con ese tipo de
comercio veriamos llegar a tu primo Andrés todos los dias después del trabajo, incluso si
vive lejos. Hace veinte afios que su padre se pasa el tiempo en los cafés, y mucho me temo
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que el pobre muchacho haya tomado ya el mismo camino Tu padre tenia prisa por partir,
de modo que no pude hacer todo lo que queria. Volvimos a entrar en la autopista para ir a
Joigny y como de costumbre tu padre se dio cuenta de que no ibamos a tener bastante
gasolina, de modo que nos detuvimos en uno de esos supergarages, creo gue son los que él
prefiere, hay més coches que en las estaciones de servicio ordinarias y ademas venden
toda clase de cosas para los autos. Hay veces en que me digo que tu padre hubiera sido
mas feliz como garagista que como un verdadero comerciante, pero ya es demasiado tarde

En el paradero de la Racheuse, un amable gusanito muestra que no somos alli los
Unicos exploradores.

y pienso que personalmente yo no habria podido soportar a un hombre que oliera a grasa
todos los dias. En todo caso, al ver que tu padre habia hecho levantar él capot y que estaba
conversando con un joven mecanico, me bajé del auto y en ese momento tuve una sorpresa.
En el parking estaba la misma pareja (te acuerdas de que te hablé de esa pareja con un
camion-casa en mi Ultima carta), solamente que la Ultima vez era cerca de Ury y ya ha
pasado una semana de eso. Puede ser que viajen frecuentemente por estos lados, pero no
me negaras que era una extrafia coincidencia. Nosotros, que viajamos tan seguido por la
autopista, no encontramos practicamente nunca los mismos garagistas en las estaciones de
servicio. Y por si fuera poco, habian sacado unas reposeras y una mesita, como Si
estuvieran a punto de hacer un picnic. En fin, esta vez no me vieron, volvi a subir al auto y
seguimos hacia Joigny. Después de verificar que tia Heloisa estaba bien instalada —no
podiamos hacer nada mas, la pobre ni siquiera nos reconocio— fuimos a almorzar a un
restaurante antes de regresar. Tu padre, cabezadura como siempre, insisti6 en comer un
chucrut a pesar del calor y de que tendria que manejar durante un buen rato. Le dije y
redije que era demasiado pesado, pero ya sabes cdmo me escucha, daria lo mismo hablarle
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a un sordo que no sabe leer en los labios. Menos mal que no bebié demasiado... (TU, ahora
que eres diplomado, ¢podrias decirme qué es lo que lleva a los hombres a la bebida? A tu
padre nunca le ha faltado nada, que yo sepa.)

Pero de todas maneras un chucrut es un chucrut, y el resultado es que apenas
habiamos vuelto a entrar en la autopista, tuvimos que detenernos en el primer paradero
para dejar pasar un poco la digestion. Por una vez, ya sabes como tu padre viaja siempre
con un ojo puesto en el reloj, acuérdate de los viajes que haciamos cuando eras pequefio,
lo dificil que era convencerlo de que se detuviera cuando tenias ganas de hacer pipi, pobre
angel querido. Bueno, por una vez no era una estacion de servicio sino eso que llaman un
paradero de reposo, con arboles, senderos en los bosques, e instalaciones sanitarias que
estaban asombrosamente limpias. Tu padre se qued6 dormido y yo me fui a pasear. Con la
vida que llevamos, lo sabes bien, hay que buscar los momentos agradables cada vez que se
puede, y mi mayor esperanza es que tu vida sea diferente. Claro que, como lo sabes, no
tengo por qué quejarme. En fin, puesto que la otra vez no habiamos podido ir a
Fontainebleau por culpa de tu primo Andrés y el tenis, decidi pasearme en los senderos
que entraban en el bosque. Y alli tuve que frotarme los 0jos, porgue esa misma pareja que
ya habia visto dos veces estaba instalada en el fondo del paradero, y no solamente habian
sacado sus reposeras y su mesita sino que también habian instalado dos méaquinas de
escribir y los dos estaban escribiendo, ahi en el bosque, ¢te das cuenta? Al verme pasar, el
hombre me sonrio y me dijo «buenos dias, sefiora», como si nos hubiéramos encontrado en
una panaderia cada uno con un pan en la mano. La mujer levanté la cabeza y también me
sonrid. ¢Es que tu entiendes algo, dime? Ya no son tan jovenes, y esta claro que con el
vinculo que tienen podrian encontrar lugares mas propicios para trabajar, ¢no? En fin,
pensé que era una lastima que no estuvieras conmigo, sin duda hubieras encontrado la
manera de hablar con ellos.

Tal como cabia esperar, el despacho de bebidas no correspondia para nada al
anuncio, y el jardin, si se puede llamar jardin un terreno baldio lleno de basuras y de
pastizales, estaba pegado a las vias del ferrocarril, o sea que hicimos todo ese viaje para
nada. Pero hemos decidido tomarnos unas pequefias vacaciones la semana que viene, tu
padre me lo ha prometido. Tal vez vayamos a dar una vuelta por el lado de Dijon, y él me
ha jurado que no sera por asuntos de negocios.

Sé que este tipo de cosas te molesta, a tu edad, con los diplomas que tienes y todo,
pero te confieso que desde que te fuiste hay como un vacio en mi vida. No son méas que dos
afios, me dice tu padre, y también me dice que debo dejar que vivas tu vida, y supongo que
tiene razon. Pero hubiera preferido tenerte mas cerca durante tu servicio militar. Nunca se
sabe lo que va a pasar en esta vida, y el Canada de todas maneras esta lejos.

Bueno, termino. Ana Maria telefone6 hace un rato, parece que hay una venta de
saldos interesante en lo de Cécile.

Sabes que pensamos mucho en ti, y que te abrazamos de todo corazon,
Mamé
(Continuara)
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Puse la reposera a la sombra de un pino para leer el diario; se fue la sombra y vino
el sol, no lo supe hasta despertarme de un suefio largo, dulce y ya casi olvidado, sé
solamente que hubo lobos y tal vez un tren.

La sensacion como muchas veces cuando uno se despierta en una cama, en una
pieza que no son de su casa, cuando no esta rodeado de sus paredes habituales y se diria
que el inconsciente tarda siempre en cambiar de decorado; no saber donde esta uno pero ya,
antes de abrir los ojos, la impresién de diferencia, aun mas fuerte esta vez cuando el oido,
que tal vez nunca duerme (es cierto que su funcién se incorpora con frecuencia a los
suefios, por lo menos) manda sefiales diciendo qué carajo es ese ruido, ni de ciudad ni de
campo, y abro los ojos y estoy todavia al lado del pino, ya soleado, y a unos metros esté
Fafner, hermoso y fiel como siempre, su puerta abierta. Esta vacio, Julio ha dejado de
escribir a maquina; buscando sombra antes de todo entro en el dragbn, como unas cerezas
de Nicole (yo que casi nunca como cerezas, desde que aprendi en los restaurantes
universitarios de Aix-en-Provence que casi siempre estan habitadas, sé que en éstas no
habra ningln gusano) y de repente me doy cuenta de lo raro que es, cuando no vuelve Julio,
no saber donde esta... Y la fantasia se vuelve agradable, estd caminando por alla, esta
durmiendo en el pasto, ha encontrado un camino secreto. Y me invento otro juego, ni idea
tiene Julio de donde lo veo caminar, de las cosas que hace, y tampoco se lo voy a decir
ahora porque hay lo bueno y lo malo, el problema de siempre: cuando uno abre la puerta a
lo fantastico, entra todo entero, y me asombra ver de repente a Julio caminando con su
sonrisa de siempre, me dice que ha tomado un formidable bafio de sol, en un prado se quitd
toda la ropa menos el slip, y entonces pienso: mientras te sacabas el puldver andabas por tal
camino, en el momento de sacarte los jeans habias trepado a un arbol y mirabas lo que hay
del otro lado de las colinas, y esto sin hablar de cuando pusiste la camiseta en el banco a tu
lado, pero yo no te voy a contar de los hombres que vinieron ni de la ciudad, todo eso
también nacié de tu libertad o de la de los suefios.

Al lector:

Este texto de Carol parece haberse truncado aqui, 0 acaso se perdié una pagina;
Julio no hizo méas que corregir alguna falta menor, dejandole toda su libertad y hasta alguna
que otra palabrota, que Carol emplea con la soltura de todo extranjero cuando maneja una
lengua que no es la suya (y cuando no es un puritano estupido).

Significativamente, la Osita utilizé de nuevo el espafiol para referirse mas adelante a
Calac y a Polanco, a quienes como de costumbre (mala costumbre, dicen algunos) Julio
tiende a introducir en sus novelas y otros textos, so pretexto de que son ellos, los tartaros
malditos, quienes lo hacen por su cuenta. Sé que al igual que la «compafia» diabolica que
nos hostigaba, Carol toma muy en serio la ocasional invasion de mis dos compadres que
pretenden protegernos y de paso se toman nuestro vino y se comen nuestro paté, con lo
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justos que estamos en esas vituallas. Como a mi ya me aburren un poco, me encanta que
sea ella quien los hace aparecer un par de veces antes de cansarse a su vez como era
previsible. Se ve que en el fondo les ha tomado carifio, cosa que me alivia puesto que los
dos tartaros son una de mis debilidades mas reprensibles.

- ——— -

DIARIO DE RUTA
Sdbado, 29 de mayo

7.5 h. Hermosa mafiana. 12°C.

Desayuno: juro de naranja, magdalenas, dulce de higos, café.

8.09 h. Partida.

8.11 h. Paisaje del Auxerrois en la bruma matinal. Se ve Auxerre a la
distancia.

826 h. Paradero: AIRE DE LA BICHE.

Otro parking "tres estrellas™.

15°C, Orientacién de Fafner: O.

12 h. 20°C, Un sol magnifico.

Almuerzo: mousse d'oie aux cépes, ensalada mexicana, crema de vainilla,
cafe.

Varios aviones nos sobrevuelan a baja altitud.

81



&{la "compafiia? Otro signo: Ia rama de pino seca fijada en la valla
circundante.

17.10 h. Alto a la salida del parking para re-aprovisionarnos de agua
potable.

17.15 h. Partida. 24°C.

17.19 h. Cruzamos el rio Yonne.

1722 h. Paradero: AIRE DES BOIS IMPERTIAUX.

22°C, Orientacién de Fafner: S.

1845 h. Frente a una invasién de "caravanes" (en este gran parking
todavia vacio, dos autos que remolcan dichas "caravanes" se instalan
practicamente pegados a Fafner) nos desplazamos a la extremidad
opuesta.

Observaciones cientificas: Ios mosquitos entran en aficién (éno es
prueba de que avanzamos?).

Afortunadamente, Catherine ILecuiller nos proporciond antes de la
partida un arma super-cientifica y super-eficaz contra dichas bestias.
ILa sacamos de su estuche y se oye un leve zumbido que pone en fuga a
los mosquitos pero que nos deja con una idea bastante triste de su vida
sexual. En efecto, 1a maquina produce un sonido idéntico al que emite el
mosquito macho (en celo, si ello es concebible en los mosquitos), de
resultas del cual todas las hembras emprenden la fuga (parece que son
ellas las que pican). Pero entonces, {(como se reproducen?

La frugalidad no excluye la fantasia a la hora del almuerzo en el paradero
de la Biche.
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Ingreso progresivo en lo otro. — Consideraciones sobre las latas de basura.
— Sioux y comanches en la autopista.

Nunca lo hubiéramos imaginado, y tenemos que reconocer con no poco regocijo que si la
imaginacion nos habia ayudado a inventar y a preparar la expedicion, en cambio habia sido
incapaz de darnos el menor adelanto de lo que iba realmente a sucedemos. Que hacia la

Una floresta tropical cerca de Auxerre (paradero de la Biche).
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mitad del viaje hubiéramos entrado en la costumbre, incluso en la rutina, era previsible;
pero que al quinto dia y apenas en las puertas de Borgofia estemos llevando una vida cuya
Unica definicién posible es la naturalidad, nos deslumbra por momentos.

Todo lo deméas estd como entre paréntesis, aunque la radio y los diarios que
encontramos cada tanto nos tengan al tanto de guerras, festivales de cine, asesinatos,
criticas literarias y conflictos sindicales. Todo eso es, todo eso sigue; pero es y sigue en la
tierra de nadie de dos parkings diarios, de dos islas que Fafner alcanza tras unos pocos
minutos de marcha insignificante. Tal vez ahi esta lo mas extrafio: esto que hubiera debido
ser lo fundamental, recorrer lentamente la autopista del sur, perdié toda importancia desde
el primer dia. Los sintomas de la autopista —monotonia, tiempo y espacio obsesivos,
fatiga— no existen para nosotros; apenas entramos en ella volvemos a salir y la olvidamos
por cinco, diez horas, por toda una noche. ;Qué importancia puede tener para nosotros si
apenas la vemos, segmentada como estara en mas de sesenta trozos, brochette de serpiente
en vez de serpiente cabal y silbante?

L

Proyecto de afiche turistico de Parkinglandia. (Pardr
de la Biche.)
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A su vez la naturalidad no crea en nosotros la menor sensacion o temor de
monotonia. Los paraderos son lo que son, pobres angeles, pero cada uno representa una
modificacion interesante dentro del esquema unico. Cuando encontramos un buen lugar
para detener a Fafner, buscando la sombra de un bosque o en el peor de los casos un lugar
lo més alejado posible del ruido de la autopista, descubrimos cada vez la alteracion de los
elementos comunes. EI W. C. que teniamos a diez metros a la derecha, esta ahora a veinte
hacia la izquierda o atras; el bosquecillo de esbeltos troncos de anoche es ahora una masa
de robles de donde caen cada tanto simpaticos gusanos gque se pasean por nuestros jeans o
las maquinas de escribir, y nos miran (eso es seguro, nos miran y parecen contentos y
confiados como si supieran que vamos a jugar con ellos un rato y ponerlos luego en una
gran hoja para que nos dejen de fastidiar); las mesas con sus bancos de tablones rusticos,
donde es tan agradable almorzar o cenar, se distribuyen de otra manera, lo mismo que las
latas de basura, cuya generosa abundancia nos colma.*

Todo esto no alcanza a fijarse demasiado en un viaje rapido, en el que los parkings
son apenas el alto higienico o gastronomico; nadie va a entrar en comparaciones detalladas
con respecto a los paraderos precedentes ya que, con perdédn de la autoparafrasis, todos los
parkings el parking. Pero nuestro caso es muy diferente: apenas hemos terminado de
desgajarnos de uno cuando ya estamos a la espera del que va a llegar, conjeturando sus
posibles cualidades o temiendo una mala sorpresa, modelando a base de deseo ese proximo
refugio que pocos minutos después mostrara su primera gran P y su promesa de estar ahi a
1.000 metros, luego a 200, y luego otra vez el ritual de entrar lentamente, estudiando
posibilidades, desechando falsas ventajas que la experiencia ya ha puesto en descubierto.
Esta tarde, por ejemplo, el mejor lugar bajo unos robles dorados y sombrios estaba copado
por una abundante familia que habia organizado su almuerzo en una de las mesas y lo
saboreaba como se debe. Semejantes a sioux, a comanches sigilosos, detuvimos a Fafner a
quince metros con el aire de los que so6lo se paran para tomar un trago o estirar las piernas,
pero mientras Carol, cual la princesa Pocahontas al acecho de caras palidas se paseaba
displicente calculando en qué momento la familia pasaria del café al automovil, yo en el
volante me mantenia atento para que turistas alemanes o parisienses no entraran como un
bélido a quitarnos el buen lugar.

Estas maniobras un tanto subrepticias pareceran ingenuas pero no lo son. De
ninguna manera podriamos decirle a quien pretendiera quitarnos el lugar, que vamos a vivir
treinta y tres dias en la autopista, porque pensara en la necesidad de telefonear a un
psiquiatra o, en el mejor de los casos, a la policia. Y sin embargo estar comodos es una
razén capital para quienes deberan hacer frente a tantas semanas de esforzada expedicion;

1 En el plano cientifico cabe sefialar que esa abundancia, desde luego antiestética pero destinada a
avergonzar a los que todavia estiman que las latas vacias y los papeles sucios tienen por objeto alfombrar el
suelo, nos parecidé a veces excesiva. Llegamos a imaginar que la Sociedad de la autopista encargé una
determinada cantidad de latas de basura, que una secretaria distraida le agreg6 dos ceros, y que al no poder
rectificar el error se optd por aquello de que «lo que abunda no dafia». Es asi que en los paraderos se puede
tirar la basura casi a ojos cerrados, sobre todo en el tramo Paris-Lyon; mas alla el modelo cambia (¢otra
secretaria descuidada?) y se vuelve mas pequefio y un poco antropomorfo, entre robot y caballero teutén de
Alejandro Nevski, pero lo mismo prolifera por todas partes.
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estan en juego la salud, el buen humor, este libro, sus lectores, y tan excelentes razones
justifican nuestros merodeos, la espera agazapada cuando se hace necesaria, y cualquier
otra manera legitima de instalarnos a gusto. ;No se crearon asi las ciudades y hasta las
naciones? Rios, costas y alturas convenientes, climas adecuados: no es cosa de alzar la
tienda en cualquier parte, que lo digan Romulo y Remo, Niemeyer o Pedro de Mendoza.
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Donde escuchamos los boletines informativos y no nos gustan ni medio.

Las primeras gotas de lluvia rozan los delicados cuernos del caracol, que rapidamente se
encierra en su espiralada casita. En menos de un minuto hemos desarmado las reposeras
(alias Los horrores floridos a causa del estampado de su tela que la perversidad de Carol no
ha querido cambiar a pesar de mis stplicas) y nos hemos refugiado en Fafner que pocos
momentos después se convierte en una reluciente burbuja roja, como sin duda ocurre con
todos los dragones cuando los agarra un chubasco fuera de sus cavernas.

Nada arredra a los buenos expedicionarios: la Osita instala su maquina de escribir
en el asiento del conductor y escribe sentada en el del copiloto; atras, yo despliego la mesa
e instalo mi estudio como corresponde a otro miembro de la «intelligentsia» que ademas es
un comoddn y se apodera de los mejores lugares. Media botella de rojo y luminoso borgofia
acompanfado por almendras saladas nos pone en un estado vecino al del satori, y Fafner
trepida al ritmo de dos Olympia Traveller de Luxe mientras afuera ruge byronianamente
una tormenta de primavera y la visibilidad, como dicen en los boletines radiales destinados
a la navegacion, se vuelve un puro cuento chino.

Hablando de radio, esta expedicion no tiene nada de escapista. Ojald fuera asi,
murmura el pequefio lado perverso de nuestro doble corazon, sintiendo de sobra que jamas
querremos escaparnos de cosas que a lo mejor lo merecerian pero en las que seguimos
creyendo. La radio ocupa un lugar importante en el Paris-Marsella; después de mucho
reflexionar, decidi que de los tres transistores que hay en casa, traeriamos el JVC
(comprado en The Good Guys, San Francisco, después de buscar varios dias un buen
receptor de ondas cortas), ya que no solamente nos conecta con la FM local sino que nos da
las sorpresas mas inesperadas, estaciones yugoeslavas, tunecinas, danesas y, lo que en estos
dias cuenta mas para nosotros, la BBC de Londres que hora tras hora nos da su versién de
la guerra de las Malvinas. Y de esa guerra, ya se habra comprendido, no queremos ni
podemos escaparnos. Cuando usted lea esta pagina, las noticias de esta tarde seran ya un
mero gajito en la inmensa naranja del tiempo, cosas y cosas habran sucedido y, como
cantaba Jean Sablén en los viejos tiempos,

Tout passe, tout casse, tout lasse,
Un autre aura ma place...

otra guerra ardera en otros horizontes, etcétera. Pero hoy es ésta y es nuestra, es América
Latina. ;Cémo no llenarse de angustia ante la siniestra pantomima de una junta militar que,
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sabiendose rechazada por la poblacion civil, opta por una fuga hacia adelante y se lanza a la
reconquista de las Malvinas, sabiendo perfectamente que eso manda a la muerte a millares
de conscriptos mal entrenados y equipados? ¢Como no sentir nduseas frente a la estipida
adhesion de una mayoria de argentinos que en estos ultimos afios han vivido dia tras dia la
opresion, los asesinatos, la tortura y la desaparicion de millares de compatriotas? (Fin del
boletin de las 19 h. El préximo a las 20.)
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De la fauna entomologica en los paraderos y otras consideraciones
ecologicas, asi como de las posibilidades (escasas) de establecer una
cartografia de su flora arborescente.

La realidad es bastante euclidiana, y esta expedicién comprueba diariamente su tendencia a
constituirse en figuras, que no por intangibles dejan de repetirse obstinadamente; asi,
apenas el sol hace su primer saque a lo Bjon Borg y nos planta su gran pelota amarilla en
pleno paradero, corremos a buscar la sombra y el tridngulo calor-arbol-viajero se cierra una
vez mas aqui como se estara cerrando en tantos otros puntos de la vasta esfera.

Dentro de ese triangulo procedemos a instalar los Horrores Floridos y nos dejamos
envolver por una sombra tamizada de puntos dorados, rumor de hojas y pajaros tan astutos
y euclidianos como nosotros. En general no es el momento de trabajar, o lo es pero puede
esperar, razon por la cual nos sentimos vivir con esa intensidad que sélo puede dar el hecho
de no estar haciendo nada, sensacion cada dia mas ignorada en la vida corriente, y cuyas
consecuencias los entendidos envasan en una breve pero ominosa palabra, stress. En
nuestro triangulo no hay el menor peligro de eso, ya basta con Paris donde nos estara
esperando detras de la puerta. Aqui todo es calor, sombra y arbol, una lenta navegacion
inmavil en el agua verde del acuario vegetal.

Mi arbol de esta tarde no tiene nombre, como casi todos mis arboles; nunca he
aprendido a distinguirlos fuera de tres o cuatro, sauce, alamo, platano, roble y pare de
contar. Mediano y ancho, lanza sus cinco o seis pisos de ramas mayores y se esponja en una
vasta cupula poco discernible desde mi asiento al pie del tronco. La brisa mueve apenas las
anchas hojas; se lo siente solo en su individualidad, bastandose a si mismo. Pero no esta
solo, lo iré aprendiendo poco a poco y mi primera leccion me la da una cosquilla en la nariz
donde acaba de instalarse un gusanito que ha tendido su escala de seda desde alguna hoja
con finalidades que se me escapan. Apenas he cortado el hilo de seda para ponerlo en tierra
y que se vaya a fastidiar a otro lado, veo muchos otros gusanos empefiados en la misma
operacion que tiene algo de angélico, sus escalas casi imperceptibles dejdndolos bajar del
arbol al suelo; un ciclo ha empezado, una metamorfosis se avecina, los gusanos abandonan
su moviente cielo verde para aventurarse en la terrosa aventura que los espera abajo. A su
vez el tronco, lo descubro ahora que miro mas de cerca, es como un Ygdrassil en el que
extrafios pasajes se operan entre lo alto y lo bajo; por un lado una fila de grandes hormigas
negras sube hasta perderse en la primera rama de la izquierda, mientras otra fila menos
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disciplinada desciende después de un viaje que no parece haberle proporcionado viveres,
salvo que se los hayan comido alli donde los encontraban. /Y qué intencidén guia a ese
escarabajo azul que avanza en una lentisima espiral como un monje budista en el viaje de la
revelacion? Desaparece detras del tronco para reaparecer unos centimetros mas arriba, a ese
ritmo llegaré a lo alto dentro de dos horas y acaso hallara la iluminacién. Una libélula acaba
de descubrir un juego apasionante: sale del aire libre para meterse en el follaje salvando los
obstaculos, desviandose a un lado y a otro mientras asciende y desciende entre los planos
de las hojas, divirtiéndose en multiplicar un itinerario que no parece tener otra finalidad que
la de obligarla a no equivocarse jamas en su célculo de distancias.

Poder leer todo un libro sin que nadie nos interrumpa...

¢Solo, ese arbol? Me han bastado diez minutos para descubrir que es como un
universo vibrante de vidas, asi como a la Osita le basté un segundo para hacer coincidir su
alarido con la mordedura de una hormiga en algun lugar de su pierna izquierda, suceso que
nos arranca de la meditacion y de los Horrores Floridos y que no tiene consecuencias
mayores aparte de palabrotas y risas. Pero a la Osita le preocupa un problema importante:
¢Por qué la mordi6 la hormiga? Pregunta pertinente pues es obvio que nadie molestaba al
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bicho en su recorrido por la pantorrilla descubierta, y que de golpe y por razones profundas
e ignotas se detuvo y le plantd las tenazas en la piel.

Ahora que hablamos de eso me doy cuenta de que por mi parte estoy bastante
invadido por las hormigas, y me las saco de encima sin esperar sus decisiones personales.
No hemos terminado con el tema cuando vemos avanzar un ejército de enormes babosas
que se desplazan en la zona mas humeda y sombria del suelo. Admiramos su color de
terracota, a la vez que un antropomorfismo incurable nos lleva a calificarlas de
repugnantes, asquerosas, viscosas Yy otros epitetos igualmente injustos. En realidad son
hermosisimas, son unas babosas formadas por una primera parte lisa y brillante seguida de
una seccion dorsal que parece trabajada por Piza, nuestro amigo pintor brasilefio, quiero
decir una superficie llena de pequefias muescas y levantamientos que parecen hechas a
mano, aunqgue sea dificil imaginar una mano trabajando en una babosa, y mucho menos la
de Piza. Como es su costumbre, esta cohorte de babosas avanza milimetro a milimetro
dando la clara impresion de que no va a ninguna parte, como no sea a ponerse alli donde
peatones y vehiculos la aplastaran irrefutablemente; pero volvemos a caer en el
antropomorfismo, porque las babosas saben mejor que nosotros por qué salieron de sus
abrigos del bosque y hacen su entrada en el paradero, aunque también sea ingenuo
imaginarlas tan seguras de si mismas, pobrecitas.

—No deberias olvidarte de las arafias —me dice Carol a quien le he consultado
algunos detalles importantes acerca de las babosas en el Canada.

—Por supuesto, las arafas...
—Te lo digo porque tenes una bastante grande en el hombro.

La miro con cierta lastima, yo que he conocido las migalas de Mendoza y las
arafas-pollito de Banfield, pero de todas maneras la proyecto a cierta distancia, cosa que
nunca haria con las arafitas que desde el comienzo han corrido por los Horrores Floridos
(les debe gustar el estampado) y por mis piernas. Con ellas, con las coccinelas y con los
pequefios escarabajos peludos e inofensivos, tenemos una buena relacion; no es igual con
las moscas, pero hay pocas en la autopista, al igual que tdbanos y avispas, estas ultimas
rechazadas a pura nube de insecticida, aunque los ecologos nos condenen.

El Horror Florido tiene una palanca que permite echarse hacia atrds con fines de
siesta; asi, ahora, veo el arbol directamente desde abajo, la mirada puede subir de plano en
plano, un poco como la libélula, desplazdndose en la luz verde que tiembla levemente.
Basta ese abandono, esa salida de si mismo hacia un estado inalcanzable en la posicion
vertical, para ser un poco el arbol, vivir el arbol y dejar de verlo como de costumbre, eso-
arbol, eso-roble o platano o castafio; basta ser-en-el arbol para saberlo de otra manera, si
saber quiere decil todavia algo. Ahora que vuelvo de esa certidumbre de pluralidad, de
mundo multiforme de insectos y de pajaros (porque ellos también juegan alla arriba, pasan
como grandes elefantes negros o grises o rojos entre las hojas que ocultan el casi invisible
mundo de los insectos), soy el &rbol como un pais de inimaginables limites, superposicion
de ciudades flotantes enlazadas por un sistema de caminos, puentes levadizos, himedos
canales de savia, plataformas de despegue y aterrizaje, lagos de luz azul, remansos verdes,
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desiertos de arena solar, circuitos cerrados o rutas mayores llevando hasta lo més alto,
terminando en la frontera temblorosa de las Ultimas hojas, alli donde empieza el cielo.

Cartografia del pais de un arbol: ¢;por qué no? Bastaria una serie de fotos precisas y
la paciencia de aplanar lo esférico, como Mercator, como los hacedores de portulanos, aqui
el norte o el este, aqui lo alto y lo bajo, los Everest y los Mediterraneos del arbol. Imagino
el mapa de mi arbol, con sus signos convencionales, su azul y su verde y su blanco, la
hidrografia y la hipsometria y la orografia y por qué no su etnologia (su entomologia y su
ornitologia). Imagino al cartografo dibujando en la escala de la pagina el torbellino esférico
del arbol, mostrando las rutas que del fuste central —autopista del &rbol— tienden sus

Y L TN
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bifurcaciones a uno y otro lado, escindiéndose a su vez en dos, cuatro, cincuenta,
doscientos, mil ochocientos cuarenta y cuatro caminos menores que se pierden en decenas
de miles de senderos, cada uno con sus campos verdes, cada hoja una parcela del catastro y
en cada parcela un propietario efimero —como deberian serlo todos—, el mosquito, la
arafa, el gusanito, la coccinela, y hasta esos seres imperceptibles que tendran un nombre en
los tratados pero que aqui, sobre esta maquina de escribir, trazan de cuando en cuando la
imagen infinitesimal de un animalito que avanza hacia las teclas, vacila en el borde,
retrocede y se pierde en el primer segundo de desatencion, ya olvidado, ya la nada. Si, pero
ese cartografo, ¢se conformaria con el mapa de un arbol después de semanas y semanas de
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trabajo? Lo imagino alzando los ojos hacia el siguiente, hacia todos los &rboles del
paradero, de los bosques colindantes, del pais, del continente, de la Tierra. Lo imagino
frente a la tarea de car tografiar los arboles del mundo, las junglas del Gabon, la Amazonia,
las florestas californianas, la Selva Negra. Cada arbol un mapa diferente (y efimero, pero
asi son todos los mapas), una invencion individual de caminos, encrucijadas, pasajes y
puentes. Impensable, lo sé, pero por otra parte, ¢qué sentido tendria un atlas del mundo del
que estuvieran ausentes los mapas de Portugal o de Venezuela?

—Vamos —me dice la Osita—. Ya dormiste bastante, lobo perezoso.

Una fauna inesperada en el paradero de Venoy-Grosse
Pierre.

DIARIO DE RUTA
Domingo, 30 de mayo

830 h. 15°C

Desayuno; jugo de naranja, magdalenas, dulce de higos, café.

1145 h. Partida. 20°C, brisa, sol timido, algo de niebla.
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Incertidumbre: los carteles anuncian que en el proximo paradero hay un
hotel, pero éste no figura en nuestro mapa.

1155 h. Paradero: ATIRE DE VENOY-GROSSE PIERRE.

Bar, buffet, tienda, gasolina. Orientacién de Fafner: S.E.

Almuerzo: crudités (contra el escorbuto), pollo con papas fritas, café
(buffet "L'Arche").

1220 h. Partida. E1 termdémetro marca..

125°C!

Compramos naranjas en la tienda: isalvados del escorbuto!

Segundo contacto telefdénico con la patrulla de salvamento. Tiempo
brumoso y pesado.

1225 h. Paradero: ATRE DE LA GROSSE TOUR.

Senderos para los vehiculos. Bosques, campos.

Parking mas salvaje que los otros, hermoso.

25°C.

45 he 27°C. Por primera vez advertimos la presencia de pegquefias moscas
sumamente fastidiosas, 1o que parece confirmar que, en efecto, avanzamos
hacia el sud.

Cena: Mousse d'oie aux cépes, espaguetis (con aceite o con manteca, segtin
los pustos), café.

Se acabd la pelicula fotografica. Tendremos que dibujar los dos proximos
paraderos.

21 h, Este paradero, situado en la floresta salvaje y tropical de la
autopista, no estd exento de peligros. Por la noche comienza una
invasién despiadada de hormigas feroces. Nos invaden completamente.
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Donde entre otras cosas se sospecha la intromision de fuerzas hostiles,
cuyos signos son debidamente despistados, a lo que se suma un espionaje
entre amistoso e imaginario del que habra otras noticias mas adelante.

Claro, no podia ser que fuéramos los Gnicos en interesarnos por esta otra autopista que poco
a poco nos deja penetrar en sus secretos, tomandonos carifio como se lo vamos tomando
nosotros a ella, y asi con poco ruido y sin violencia entramos en posesion de sus caminos,
senderos y lugares reconditos, y eso se asemeja al hecho de ir poseyendo a un ser amado en
la cama, con caricias y miradas y murmullos que poco a poco se revelan como puertas y
ventanas tras de las cuales siempre hay otras, mas dulces, mas bellas, y al final nadie sabe
quién abre la puerta, quién es la ventana o quién tiene a quién entre los brazos. Asi con la
autopista: sabemos que en muchos aspectos no es lo que pensabamos antes. Coches,
camiones, ambulancias pasan muy rapido y con una suavidad asombrosa, pero basta mirar
bien para darse cuenta de que a veces no tienen ruedas y que no pasan por la autopista
como un pie puede pasar por el suelo, dejando atras lo pisado. No, eso es al mismo tiempo
autopista, asfalto y coches, un solo ser que respira y avanza; a veces una que otra de sus
partes rompe el ritmo, sale del organismo principal, y con un movimiento lateral
cuidadosamente calculado para no romper el equilibrio del conjunto ni herir a otra parte de
ese ser vivo que avanza con ruido y cadencia de oleaje, se desliza, se detiene en un parking,
y esa decision —que no siempre debe ser facil porque me parece que la cosa viva que no ha
cesado de pasar ante nosotros desde hace cinco dias ya, extrae su fuerza de su capacidad de
hipnotizar a todos y fijarlos en la autopista— es como una nueva creacion de aquellos que
suavemente se paran, toman forma humana, caminan, se separan de la maquina que hasta
ese momento era ellos.

Pero ya ningun peligro para nosotros, que hemos comprendido hasta qué punto la
verdadera autopista no es aquélla, sino la paralela que sospechdbamos desde hace afios y
que por fin vivimos (tan bien que ya nos parece perfectamente normal estar asi a la orilla de
la ruta, hay que sacudirse de vez en cuando para acordarse de que es una aventura y no
solamente otra version de la vida de todos los dias... Vida ya bastante llena de locuras para
ciertas personas, como por ejemplo los dos compadres de Julio que no sé como se enteraron
de la expedicion y supongo que vinieron en auto-stop hasta encontrarnos; y sin embargo,
los que mas usaron la palabra locura cuando se enteraron de nuestro proyecto, mas belleza
le dieron. Bien sabian en el fondo que ya era tarde para devolvernos al buen camino,
camino que de todas maneras nunca hemos seguido ni el uno ni la otra, creo).
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El hombrecito Michelin, una de las tantas
divinidades de la autopista, reina desdefioso sobre
sus fieles.

Pero claro, estan los celosos, los que sospechan, los que tienen ganas pero nunca
tendran el coraje de hacerlo, por lo cual nada les daria un placer mas grande que un fracaso.
Y hay Ellos, como siempre: ahora que ya nada pueden escuchar por teléfono, que se ha
quedado mudo en casa o sonando para nadie, y que no pueden alcanzarme directamente con
su espionaje (como no sé mucho de eso de instalar micréfonos secretos, cuantas veces les
habré dicho por las dudas Fuck you, friends, mientras regaba las plantas o descorria las
cortinas), deben estar enfurecidos al ver que la organizacion cientifica y doméstica de la
expedicién esta bien establecida, y que dos minutos después de llegar a un parking ya
estamos instalados, la heladera a nivel, cada cosa en su sitio y nosotros ya listos para un
cafecito u otra cosa segun la hora. Poco a poco, pero muy claramente, nos damos cuenta de
los signos. Es evidente que no van a intervenir directamente, pero ya en el segundo dia de
viaje, el primer parking cerrado, ¢no era como una tentacion para que renunciaramos al
proyecto? ¢Los exaspera no comprender verdaderamente lo que estamos buscando, creen
acaso que estamos complotando alguna reunion sospechosa en la autopista?
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Tal vez no todos pertenecen a una misma organizacion. Cuando paso el primer
helicéptero, sobrevolando el parking al que acababamos de llegar, pensé incluso que
también teniamos amigos que nos protegen... Hay signos diversos: la botella de falso
whisky en el hotel, por ejemplo. Y frente al mismo hotel, cuando para més seguridad
corrimos las cortinas de Fafner antes de ir a nuestra habitacién, pensando que tal vez a
veces le hace falta un poco de intimidad para €l solo, ¢qué pensar de esa chica con botas
rojas que sin duda creia que estdbamos durmiendo en el coche y que se acerco para sacarle
una foto en primer plano? Se ve que andan muy mal informados puesto que no sabian
donde estdbamos, pero el hecho es que la chica tomaba sus precauciones y hacia como que
le estaba sacando la foto a un hombre instalado en un auto préximo, pero nosotros que la
espiabamos desde nuestra habitacion sabiamos que para enfocar la distancia hacia el
infinito hay que girar el objetivo hacia la izquierda, en un movimiento contrario al de las
agujas de un reloj, mientras que su mano se movia hacia la derecha para tomar una foto a
una distancia de dos metros a lo sumo... En fin, no pasaran. En el fondo conviene dejarlos
seguir creyendo que somos estupidos. Ah, y los otros signos: aquellos ingleses, pero tan
ingleses que evidentemente estaban disfrazados, y que se pararon como para reparar algo en
el remolque de su coche. ¢Y esa tienda misteriosa que se instalo junto a nosotros en algun
momento de la noche?

Mas que otra cosa, nos divierten. Si no estan dispuestos a vivir la misma alquimia
que nosotros, nunca van a encontrar la ruta.

—Ruta, tuta —se burla Polanco sin mostrarse. Son celosos, piensan que las
expediciones son para hombres solos, y que como ademas de mujer no soy muy grande,
tendré que hacerme la delicada y no compartir el whisky, que tenemos racionado, para
dejarles més a ellos. Por ahora ni se dejan ver, se rien de mi desde los arboles, jqué coraje!
Y la autopista se queda inmdvil, y las gentes con autos le pasan por encima.

—Se mueven —dice Calac, que tal vez me ha estado tomando un poquito de
simpatia—. Hacen caminos.

—Se mueven... Ya vas a ver, se pretenden fildsofos, ¢sabes por qué?

—FPuro pretexto, esto de ser filosofos justifica su far niente.

—Tanto lio porque tenian ganas de hacer el amor sin teléfono ni citas ni nada.
—Nunca lo hicieron con teléfono, che.

—¢Qué sabes vos? Los malditos cierran las puertas.

De pura rabia, porque sé que dentro de unos minutos van a empezar a burlarse de mi
acento argentino (;y vos qué sabes de tangos?), decido que es hora de tomar un trago, y que
no habra nada para ellos.
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Una amable babosa hace una visita de cortesia a Fafner y su tripulacion,
que no menos amablemente la encaminan hacia otros rumbos.

DIARIO DE RUTA
Tunes, 31 de mayo

Desayuno; naranjas, bizcochos, café.

8,00 h. Temperatura, 15°C. Tiempo nublado.

9.15 h. Partida.

921 h. Estamos a la altura de Vézelay, "Colline Tternelle™.
927 h. Paradero: ATRE DE LA COUELE.

Bosques, mesas. Posicién de Fafner: S.S.E.

Almuerzo: Cangrejo saltado con arvejas y cebolla, arroz, café.

1515 h. Fuga ante la invasién de una horda de barbaros locuaces.

1525 h. Paradero: ATRE DE MONTMORENCY.

25°C. Posicién de Fafner: 0.5.0.

17.30 h. Tormenta sorpresiva. Lluvia de gruesas gotas a pesar del sol.
Nos refugiamos en Fafner (también las moscas, ay). Tl termémetro pasa de
25°C a 19°C en 20 minutos.

Hermoso paradero.

Cena: Bami-goreng, café.
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Una vision de Parkinglandia.

Ocho dias ya en la autopista.

No: justamente la autopista es lo que falta, para nosotros no es mas que un rumor a
la distancia que la costumbre reduce de dia en dia, que hemos asimilado sin esfuerzo al
agradable resonar del mar Caribe en Martinica 0 Guadalupe. Es cierto, no hay que dejarse
llevar tan mecéanicamente por una escala de valores estéticos (el sonido del mar es mil
veces mas hermoso que el de una autopista, etc.): a 0jos cerrados, las equivalencias pueden
llegar a ser hasta inquietantes. Camiones-olas, rompientes-motores... Hay en todo caso los
mismos intervalos de silencio, la aproximacion y el crescendo del nuevo estallido, ese
diastole y sistole de un volumen sonoro ondulante, respirante, a veces insoportable como lo
hemos conocido en las playas martiniquesas o en los paraderos.

Asi, como cada vez parece mas claro, nuestra expedicion es ante y sobre todo un
cabotaje de este archipiélago de parkings. Jamas lo hubiéramos creido antes, porque en el
recuerdo de los viajes usuales la autopista era sefiora y sefiera. Poco a poco nos
convencemos agradablemente de que nuestra expedicion deriva, como la de Colon, hacia
un resultado totalmente distinto del esperado. EI Almirante buscaba las Indias y nosotros
Marsella; él encontrd las Antillas y nosotros Parkinglandia.

Porque esto es un pais, cuyas provincias vamos conquistando a razon de dos por dia,
plantando nuestra roja bandera fafneriana, alzando la cartografia necesaria, verificando la
flora y la fauna (en el parking de ayer habia una tal cantidad de cuervos que por un
momento creimos estar en una reserva ecologica; poco mas tarde descubrimos algo peor,
las hormigas, pero de eso hablaremos después).

Para nosotros Parkinglandia es una tierra de libertad. Si las reglas del juego nos
obligan a explorar dos provincias por dia, no por eso salimos del pais, y nuestro deber no
nos priva del sentimiento de estar haciendo lo que se nos da la real gana. La conducta de los
parkinglandeses (quiero decir los auto-pistenses que perdiurnan o pernoctan en los
paraderos) no hace sino multiplicar ese sentimiento de libertad, porque preciso es decir, ay,
que los pobres proceden de una manera que sin menospreciar a nadie tendemos a calificar
de idiota. Uno que otro lleva en su corazon la semilla de la libertad, y entonces lo miramos
con respeto, estamos dispuestos a entablar el didlogo, a prestar un abrelatas o a charlar del
tiempo y la temperatura. Pero casi todos entran en el parking con el aire de los que tienen la
vejiga llena o el estdmago vacio, y eso no reemplaza la inteligencia ni la sensibilidad.
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Mean, comen (casi siempre de pie, casi siempre sandwiches) y huyen como si el parking
estuviera lleno de cocodrilos y serpientes. ¢Sufriran de la enfermedad de Parkingson? Los
Unicos diferentes, como siempre, son los nifios y los perros: saltan de los autos como
resortes multicolores, corren entre los arboles, exploran el reino, se maravillan de las flores
y los pastos, hasta que un silbido terrible o un «jjHenri!!» que parte el aire los devuelven
tristemente a la lata de conservas donde entran con la tristeza propia de toda sardina
envasada.

'\| L
Los hay que saben viajar, aunque no se alejan mucho de su vehiculo.

Cada vez més solos a medida que cae la noche (ya conocemos bien el ritmo
creciente y decreciente de la demografia parkinglandesa), aprovechamos la Gltima luz para
recorrer cada nueva isla y asentar paso a paso nuestra conquista carifosa. En algun
momento llegamos al limite, y ese limite es un alto alambrado de pdas, como en los campos
de concentracion. Mas alla sigue el bosque, empieza un prado, se dibuja una aldea en el
horizonte; mas alla sigue el mundo, pero no podriamos ir hacia él aunque las reglas del
juego nos lo permitieran. Y los dos sentimos ahora que por una vez las reglas del juego
tienen también su lado maligno, una amarga negatividad. Parkinglandia es bella; es nuestra,
somos libres en ella y la amamos. Pero su limite es el espejo de otros limites que la historia
ha vuelto horribles; es como ver la imagen de Treblinka, de Auschwitz. Nos hace bien
volver a nuestro dragon, sentir la inmerecida pero maravillosa felicidad de estar del buen
lado de las alambradas, todavia.
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DIARTO DE RUTA
Martes, 12 de junio

Desayuno: naranjas, bizcochos, café,

116 h. Partida 1lena de tristeza, porque el paradero era
extraordinariamente bello.

1122 h. Paisaje del Avallonais. (Vacas a izquierda y derecha).

1125 h. Parque nacional regional de Morvan,

1150 h. Paradero: ATRE DE CHAPONNE.

Gasolina, restaurante. Orientacién de Fafner: S.S.E.

Almuerzo; Aperitivo "de la maison", ensalada con roquefort, brochettes
con ciruelas secas, helados (café v avellanas), café.

1255 h. Partida después del excelente almuerzo en el "Gril 4 Pentes™.
1257 h. Trabajos en la autopista, reducida a una sola via.
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13 h. Fin de los trabajos y entrada en el Departamento de la Coéte d'Or.
Amenaza de tempestad. (Tendremos tiempo de instalarnos en el prdéximo
paradero antes de aque estalle? El cielo se oscurece como en una
pelicula de Hitchcock.

1202 h. (Nota poco legible, algo como "el. gran Pan desnudo"). Vacas a la
derecha.

12.03 h. Paradero: ATRE D'EPOISSES.

Orientacién de Fafner: E.

Hemos 1llegado a nuestro primer paradero de pesadilla: una estrecha
banda de asfalto al lado de la autopista. Carol lo bautiza "Aire de la
Poisse", o sea de la mala suerte, pues no sbélo estamos pegados a 1la
autopista sino que hay una tormenta de todos los diablos. Para colmo,
no es tanto el fragor de los autos lo que no nos deja dormir, sino mas
bien el alarido del tren TGV que pasa como un avidén a reaccidén por el
viaducto justo al lado del paradero.

18,06 h. i37°C! (Pero bien instalados a la sombra, no sentimos el calor).

Cena: Ensalada mixta: arroz, jamdén, huevos, manzanas, pasas de uva. Cafe,
2115 h, 18%C.
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Costumbres indigenas.

Honradamente hay que reconocer que la estupidez humana nos ayuda enormemente en esta
expedicion. Nadie vendio sus joyas para ayudarnos, como nos ensefian que hizo Isabel la
Catolica para darle una mano a Cristébal Coldn, o como esas secretarias de la Unesco que
alguna vez anduvieron juntando plata para salvar a los bebés de las focas cruelmente
masacrados por escandinavos sedientos de pieles o de aceite. Ningin mecenas nos tendio
un cheque en blanco, y es evidente que al llegar a los paraderos tampoco encontraremos al
inglés de gran corazén o al mexicano de caballeresco proceder que se apresuraran a retirar
su Mercedes o su Porsche para dejarnos el Unico lugar con sombra. Pero no nos importa,
porque en cambio somos los beneficiarios de una extrafia ley no escrita, con arreglo a la
cual los turistas que viajan para escapar del infierno urbano, de la contaminacion
atmosférica y del estrépito de las calles, tienden en abrumadora mayoria a detener sus
vehiculos lo méas cerca posible de la autopista, practicamente a la entrada o a la salida del
parking. Felices, relajados, en camiseta y shorts, instalan las mesitas y los sillones (y la
radio y hasta la television) al lado de sus autos, a fin de vigilarlos de cerca no sea cosa de
que, ya se sabe, en estos tiempos, la criminalidad, mire lo que paso en Poitiers, fue a orinar
y a la vuelta le habian roto un vidrio, jy justamente el collar de perlas que era el regalo de
bodas de su padre!

Si alguien no nos cree, que se dé una modesta vuelta de fin de semana por las rutas
que bordean los grandes bosques de la Isla de Francia, por ejemplo Rambouillet. Estos
bosques estan llenos de maravillosos senderos que llevan a zonas de una tranquilidad
perfecta, perfecta precisamente porque nunca hay nadie en ellas: las familias paran los
autos a cinco metros de la carretera, de manera de verla bien y de paso aspirar sin tregua las
emanaciones de todos los tubos de escape de los otros autos, y ahi mismo instalan sus
mesas, sillas, bebés y abuelitas. En los parkings la cosa es menos masiva, la gente se anima
a meterse bastante adentro y algunos hasta ocupan los mejores lugares, pero
estadisticamente es facil verificar que la mayoria sigue integrando una cinta de autos lo mas
préxima posible a la autopista. Carol piensa que tal vez esa gente tiene miedo del lobo, hay
atavismos que mueren dificilmente, y ya se sabe, en los bosques. Yo, menos romantico,
pienso simplemente que son idiotas, y que gracias a €so nos ayudan muchisimo en nuestra
valerosa expedicion.
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L5 :
Observaciones cientificas sobre los efectos del gas en el agua cuando se los
mezcla en un sifon.
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Dialogos en la ruta.

Se van sumando los parkings como las escenas a la vez nitidas y vagas de un largo suefio,
uno tras otro, las etapas y no los relojes fabricando el tiempo, anuldndolo porque en el
fondo estamos fuera del tiempo de la misma manera que estamos fuera de la autopista.
Viviéndolo, pero ya no es el enemigo con timbres, campanillas y sellos, es el amigo
transformandose en arbol cuando queremos tomar un trago o leer a la sombra, es esa
especie de no-diferencia entre los parkings, todos son un espacio para vivir, y cada vez la
banda asfaltada de la velocidad parece mas lejana y mas ajena. Ya Fafner, como si algo
supiera del proyecto (y va, como dudar, entendiendo poco a poco lo esencial del juego,
cada vez que bajamos el fuelle y nos sentamos adelante, convirtiéndolo una vez mas en un
auto, hace un ruido mas dulce, anda durante esos diez o0 quince minutos de ruta como si de
repente tuviera almohadas en los neumaticos, como para no molestar a todo lo cotidiano
que llevamos con nosotros) se integra a los parkings como si fuera parte de un camuflaje, se
acerca a los arboles, se esconde en los rincones més intimos, y hasta sus flecos amarillos se
mueven como si fueran hojas jovencitas Ilamando a los pajaros.

Entiendo un poco por qué tanta gente tendria casi miedo de hacer este viaje. Es que
los parkings no son otra cosa que el vacio con decorado. Hay que saber llenarlos. Y a pesar
de las diferencias geograficas o fisicas, siempre son el mismo. Seré realmente una sorpresa,
creo, ver al final que hemos avanzado también segun los criterios de los demas, quiero
decir que habremos llegado a Marsella a pesar de la inmovilidad que nos caracteriza.

—Inmovilidad mon cou —dice Calac que haria bien en tomar unas lecciones de
francés, y eso que me importa un bledo su pescuezo aunque sepa que esta hablando de otra
cosa—. Irse tan rapido de ese parking con restaurante y todo, justo cuando nosotros
estdbamos por comernos unas fritas.

—Frites —dice Polanco que toma cualquier pretexto para mostrar su cultura.

—¢Creen que es facil avanzar por esa maldita autopista cuando uno no tiene coche?
¢ Y en estos dias, nosotros argentinos y los autos casi todos de su Majesty?

—Lo peor fue volver a alcanzarlos después, che. Parece prohibido pedir un «lift»
por menos de cincuenta kilometros. No se paran.
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Pero seé que no volvieron a pie, los desgraciados, habran cruzado algin puente sobre
la autopista después de encontrar algiin coche que subia por el otro lado. No se van a cansar
tanto solamente para jodernos.

—iY nosotros que venimos por pura generosidad! Mir4, ni se dan cuenta de que su
viaje tiene que ser muy aburrido.

Los mandaria al carajo, pero sé que sera el pretexto que esperan para tomarme el
pelo con lo poco que sé de tangos.

—Y ustedes, ¢qué saben de baladas escocesas?

—Ay —dice Calac, tocandose la cabeza como si hubiera bebido demasiado
anoche—. ¢No se van a poner a cantar como la ultima vez en Borgofa?

—No hay estrellas, che. Lo hacen solamente bajo las estrellas.
Los dejamos hablar, total les cuesta poco.
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DIARTIO DE RUTA
Miérecoles, 2 de junio

Desayuno; naranjas, bizcochos, dulce de higos, café,

8 h. 20°C.

8.18 h. Partida, bajo una ligera bruma.

"La Borgofia, vifiedos y gastronomia'.

825 h. A la altura de Sémur-en-Auxois.

829 h. Paradero: ATRE DE RUFFEY.

Orientacién de Fafner: S.0.

Nos instalamos a esperar la llegada de los refuerzos.

1258 h. Ilegada de Anne y Necmi, primer enlace gastrondmico, estético y
moral.

Almuerzo: (4 cubiertos) Brochettes, chauchas, compota.. v una "baguette"
fresca llepsada de Paris.

Nota: Toda incertidumbre con respecto a la eficacia logistica de la
expedicién queda pulverizada por los abrazos, gritos de alegria y
congratulaciones reciprocas. 0, para decirlo mas modestamente, las
maniobras de arrumaje de las capsulas de la NASA son insignificantes
al lado del éxito de una tan brillante operacién. Sin hablar del
almuerzo que la acompafia y que no se parece en nada a esa horrible
pasta vitaminica que los pobres cosmonautas tragan después de apretar
un tubo; nuestro banquete consiste en perfumadas vituallas rojas y
verdes, vinos exquisitos y un crujiente pan fresco, que adornan nuestra
mesa y la hacen temblar de emocidén bajo su peso inhabitual.

1510 h. 42°C.

16,04 h. Despedida de nuestros auxiliares, y partida.

16.14 h. Paradero: AIRE DE FERMENET.

Todavia mas hermoso que el parking del Aire de Villiers.

Orientacién de Fafner: Oeste.

1846 h. 20°C.,

Cena: Radis-beurre con "baguette". Pollo (obra maestra de Anne
Courcelles), ensalada (con "baguette"), compota, café.
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Primer enlace logistico: Necmi Gurmen y Anne Courcelles nos traen vituallas
frescas y alegria al paradero de Ruffey.
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—¢ Usted sabe cdmo se hace pipi, sefiora?

Una luz de acuario, como la define Julio instalandose con un libro en uno de los Horrores
Floridos (pero por horribles que sean, cada vez estoy més convencida que su mal gusto —
cuya presencia no se debe a la perversidad de que se me acusa, sino a la falta de tiempo en
esa autopista vertiginosa en que se habia convertido Paris en las semanas que precedieron a
la partida— nos protege). (Como podrian sospechar los gendarmes que gentes que
despliegan con total desenvoltura un mal gusto tan visible (ya podemos camuflar a Fafner
en el fondo de los bosques, apenas armamos el «salon», el naranja chillén de las reposeras
debe verse desde el paradero precedente) puedan ser otra cosa que honestos y solidos
veraneantes haciendo un alto en el camino que los llevard rapidamente a uno de esos
campings que ofrecen la inocente y ruidosa promiscuidad de las ciudades? A pesar de las
maquinas de escribir, los libros y las siestas que se prolongan mucho més alla de las horas
necesarias para reponerse de las fatigas de la ruta, esas reposeras ofrecen una vision falsa y
diferente de nuestra vida, garantizdndonos el anonimato esencial para el viaje, con la
autopista a lo lejos como un rio gris y el sol cayendo en charcos verdes en torno a Fafner.

Seria muy dificil saber, si no hubiéramos tomado la precaucién de hacer la lista de
los paraderos, indicando la fecha correspondiente a cada uno, desde cuando vivimos asi.
Cada vez mas nos damos cuenta de que estamos conquistando un territorio que podriamos
Ilamar Parkinglandia o libertad o incluso residencia secundaria, puesto que es seguro que
aqui hemos encontrado todas las ventajas de esta Ultima, aunque el terreno sea movil y los
vecinos inexistentes 0 cambiantes. Es una tierra de gran silencio, tierra de tiempo que se
alarga y que sin embargo avanza sin que nos demos cuenta. Y poco a poco, Si es cierto que
escribir es esta experiencia erética tal como siempre la hemos conocido los dos, habria que
empezar también a abrir las puertas de este libro. Salir de este tanteo, decidirnos. Escribir es
siempre aceptar el riesgo de decirlo todo, incluso —y sobre todo— sin saberlo. Asi como
una vez que se ha aceptado la aventura amorosa no es cuestion, cuando el otro esta
apartando las sdbanas como si descubriera una gran playa blanca y tibia, de decir: «Ah,
pero yo no me quito el slip», de la misma manera, si hemos decidido verdaderamente
escribir este libro, hay que decirlo todo (no en el sentido de «no callar nada», sino de darle
al todo su libertad mientras se escribe).
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Una irresistible invitacion al jogging en el paradero
de Fermenot.

No s6lo hay demonios en la ruta, sino también &ngeles; ayer encontré uno en el
W.C., como si fuera un lugar para encontrarse con ellos. Un pobre angelito de sexo
femenino, muy rubio, con grandes ojos redondos que iban desesperadamente de un inodoro
a la turca al otro mientras sus bracitos, tendidos como alas, mantenian abiertas las dos
puertas. Al oir que se abria la puerta de salida situada detrés de ella, volvio la cabeza y
sonrid, no sé si porque el sol entraba a raudales al abrirse la puerta (y también el aire, pues
los perfumes divinos que reinan alli donde los angeles tienen la costumbre de flotar deben
ser mas suaves que el olor de ciertos W.C. de los paraderos), o porque veia en la presencia
de un humano la solucién de su dilema. Manteniendo siempre las dos puertas abiertas, me
mird con la misma sonrisa mientras yo me lavaba las manos para asumir un aire natural
(estaba muy apurada, ¢pero como perturbar a un angel de la estatura de un nifio de cinco
afios, todo vestido de blanco, en medio de vaya a saber qué meditacion?), y luego, mientras
me enjuagaba las manos sobre mis jeans, haciendo lo posible por no dar saltos que
traicionaran lo urgente de la situacion —después de todo, alli donde los demonios inspiran
los actos més extravagantes, los angeles nos incitan a permanecer dignos—, ella solto las
dos puertas y se me acerco, dando saltitos, como si hubiera leido en mis pensamientos y
tuviera suficiente cantidad de sangre diabolica (se sabe cdmo pasaron las cosas entre los
angeles de toda especie) para burlarse de mi, y me pregunt6 con una voz cristalina:
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—¢Usted sabe cdmo se hace pipi, sefiora?

¢Nostalgia de las funciones terrenales, o los angeles tienen las mismas necesidades
que nosotros? Mejor que lanzarme en explicaciones sobre la cuestion en general, le indiqué
en pocas palabras lo esencial de la instalacion para que la operacion se llevara a cabo de la
mejor manera posible, preguntandome al mismo tiempo si el blanco méas que blanco de los
ropajes de los angeles se ensucia como el blanco de los mortales. Después de decidir que
acaso si, le recomendé que levantara lo mas posible su falda.

¢Pensaba ella que yo se lo explicaria mejor mediante una demostracion?

—Gracias —me dijo, y pense que acaso deberia ofrecerme para ayudarla, pero mi
pudor no me lo permitia. ¢ Acaso se puede tocar asi a los &ngeles?

Abriendo nuevamente una de las puertas, echd una larga mirada sobre la estructura
del agujero, y sacudio luego la cabeza.

—Gracias. Creo que lo mejor es que vaya a buscar a mi madre.

Al volver a Fafner, la vi desde lejos mientras ensayaba extraer a otra mortal de un
auto con matricula de Bélgica. ¢Por qué envian a angeles tan poco al corriente de las
costumbres terrestres, y qué misiones les confian?

DIARIO DE RUTA
Jueves, 3 de junio

Desayuno: naranjas, pan con manteca, dulce de higos, cafe.

Toda una mafiana de "dolce far niente" en el bosque.

12.10 h. Partida. 24°C,

Tl sol cae a plomo apenas salimos del bosque.

1226 h. Trabajos en la autopista. Nos desvian hacia la via opuesta.
Brumas producidas por el calor. Por primera vez en 12 o 13 dias, vemos
autos viniendo de frente.

1229 h. Volvemos del buen lado. Avanzamos bajo un sol blanco y ardiente.
1231 h. Paradero: AIRE DU CHIEN BLANC.

BEstacién de servicio, tienda, restaurante (no anunciado en el mapa):
"Relais de 1'Auxois". (Visto de lejos, con su grafismo particular, leemos
"Relais de 1'Amour", lo que provoca los celos de Fafner).

Orientacién de Fafner: ES.E.

Almuerzo: Pollo, manzanas, café.

1255 n. Partida. ?5°C.
1356 h. Castillo fortificado a la izquierda.
14 h. Molino de viento a la derecha.

111



4 h. A 1la altura de Autun, ciudad galo-romana. "Dijon, capital de los
duques de Borgohia™.

14.06 h. Paradero: ATRE DU CHAIGNOT.

Hermoso parking arbolado.

Orientacién de Fafner: N.

1530 h. Hora en que todos los autos se detienen para que los perros

hagan pipi.
1655 h. 24°C (a la sombra).

Cena: rabanitos, biftec con cebollas, ensalada, queso, cafe.
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A la vista del restaurante del paradero de Le Chien Blanc, Fafner abre
velozmente la puerta.

112



Donde se procura explicar, como si ello fuera posible, la felicidad.

Esa vieja obsesion que vuelve otra vez, leitmotiv de las alegrias y las inquietudes: el mundo
no tiene dimensiones. En esas ya lejanas clases de quimica en la que nos explicaban
pacientemente que el volumen de los gases esta determinado por su continente, ;por qué no
agregaban nunca lo esencial de la explicacion, es decir que tampoco el continente puede
tener dimensiones eternamente fijas, que nada impide intentar la union del infinito por las
dos extremidades?

De cuando en cuando hay que lavar la ropa...

Los paraderos no escapan a la regla. Dos veces seguidas no hemos podido reprimir
un breve «oh» de decepcion al descubrir el terreno en el cual debemos vivir durante algunas
horas o toda una noche. Una cinta de asfalto, en cierto modo gemela de la que sigue en
linea recta hacia Lyon y Marsella, con la diferencia de que de este lado los vehiculos estan
inmoviles y del otro —del que casi nada nos separa— corren a toda velocidad. Una especie
de entrada de garage, pues, salvo que en lugar de llevar a él nos proyecta de nuevo y sin
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verdadero cambio de direccion ni de paisaje en la autopista. Pero no por eso vamos a
renunciar a las reglas del juego. Con la misma rapidez de siempre alzamos el fuelle de tela
que forma el techo, instalamos las reposeras sobre la parte metélica que lo completa,
verificamos el nivel horizontal del refrigerador y, como haciéndole un corte de mangas a la
fealdad del paradero, abrimos la cama y tendemos las sdbanas, prontos a una venganza mas
bien intima. Ya no vemos autos, ni siquiera el Super-tren TGV que pasa como un avién a
reaccion a muy pocos metros de Fafner. Ahora hay un aposento cuya luz tamizada va
bajando a medida que el cielo se cubre y que empiezan a grufir los truenos. Un aposento
que se transforma en uno, en todos los refugios clandestinos del amor. El cielo se oscurece
cada vez mas, la lluvia golpetea en el techo, pero nosotros ya estamos lejos; y la llama
piloto del refrigerador, si alcanzdramos a verla, podria muy bien ser el fuego de una
chimenea en una gran camara medieval escocesa en la que hubiéramos buscado refugio

...y también eso se comparte.

ante la proximidad de la tormenta. Fafner se abre como nos abrimos nosotros el uno al otro,
deja de ser ese espacio simpatico pero estrecho en el que hay que calcular los gestos y los
movimientos para no golpearse un codo o darle un puntapié al otro o volcar la caja de
huevos o el transistor. No: se despliega, campo inmenso y vibrante; complices son estos
tabiques que ceden a nuestros gestos sin romperse, y asociado intimo este techo que se alza
infinitamente cuando nuestros deseos exigen mas lugar del que Fafner puede ofrecernos
normalmente. Ya mas de una vez habiamos comprobado que nuestros abrazos no lo
dejaban indiferente. Hace algunos afios pusimos en la cuenta de su juventud y de su
inexperiencia el unico desliz que le conocimos: buscando sin duda vivir las cosas de la
misma manera que nosotros, se dejo llevar con un tal arrebato a su goce que la puerta
trasera se abrio de un solo golpe y bruscamente nos encontramos bajo las estrellas en el
momento mas inesperado.
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Pero el dragdn ha madurado despues de eso, y pienso que las puertas no volveran a
abrirse bajo el impulso de su alegria. Este largo viaje en el que nada nos impide buscarnos
constantemente lo ha apaciguado y agrandado. No podemos negar que se llena, se extiende,
se colma de deseo, ofreciéndonos una resistencia alli donde la buscamos, protegiéndonos de
miradas indiscretas y al mismo tiempo haciéndose muy pequefio en torno de nosotros,
quiza para sentir mejor el minimo estremecimiento del deseo que irrumpe. Quiza,
también, para mostrarnos que en esas condiciones el espacio carece efectivamente de
limites.

El producto final de un valiente esfuerzo.

Como tantas veces ya, la primera ojeada resulta ser engafiosa. Lo que nos habia
parecido un alto concebido sobre todo para las vejigas impacientes y, en el peor de los
casos, para que los conductores pudieran cambiar un neumatico con menos riesgo que en la
autopista, nos revela sus secretos después de la siesta, bajo un sol calido y franco.

Del lado mas alejado de la autopista (es decir, a cuatro o cinco metros), Julio
descubre una minima hondonada, un rinconcito de verdura en la que podemos instalar las
reposeras, leer y beber nuestro aperitivo. Aunque la autopista de los demas parece terrible y
hasta peligrosamente préxima, poco a poco nos damos cuenta de que esta siempre muy
lejos, que ya no podra alcanzarnos como lo temiamos al comienzo de la expedicion. O bien
la locura se agrava, o realmente entramos poco a poco en este espacio sin limites gracias al
cual y més alla de las primeras apariencias se dibuja una segunda realidad que nos permite
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decir, exhaustos y fatigados y felices, mientras Julio nos sirve borgofia blanco muy helado a
las cinco de la tarde, y mirandonos con una sonrisa llena de serenidad:

—jQué bien estamos aqui!
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De como somos ya un espacio sin limites donde cristaliza la realidad.

Si hay millares de kilometros entre Paris y Toronto, donde habita Diana Cooper Clark, hay
millares de kildémetros multiplicados por una distancia misteriosa que no se puede calcular
en kilometros ni millas, entre Toronto y el paradero de Chaignot en el que estamos ahora.
Distancia que se complica por el hecho de que Diana esta de golpe incluida en el viaje, mas
préxima a nosotros que la aldea y sus habitantes que percibimos a diez o quince minutos de
marcha (este breve paseo es impensable, y la distancia por tanto absoluta, sin hablar de una
separacion total de las mentalidades: Vaya a saber cuél seria la reaccion de uno de esos
agricultores borgofiones cuyas chacras tienen un aire tan hospitalario, si por casualidad se
acercara a la valla mientras saborea el fresco vespertino y que empezaramos a charlar con
él diciéndole: «Qué lastima que no podamos visitar su aldea, pero, usted comprende, no
tenemos derecho a salir de la autopista antes del veinticuatro de junio...» ;Se alejaria
moviendo la cabeza y diciendo: «Ah, estos parisienses, son més chiflados que la luna»? ;O
creeria que nos burlamos de él? ¢Reaccionaria con consecuencias imprevisibles y
posiblemente graves?).

Diana forma parte del viaje pero no sabe nada, y he aqui que de golpe algunas
circunstancias que solo han sido sentidas como leves gotas de realidad apenas separadas de
lo cotidiano desde hace diez o doce o dieciocho meses, cristalizan ahora, primeramente en
una entrevista que le ha hecho a Julio y que acabo de leer, en la que el entrevistador se
muestra tan interesante como el entrevistado, y en segundo lugar por la entrada de Diana —
que, como ya lo dije, esta tan lejos que no puede tener la menor idea de nuestra loca
aventura— en este libro, o en lo que sera acaso un libro, y eso a causa de una respuesta que
ha sabido provocar en Julio y que me da vueltas en la cabeza desde hace algunos minutos
como una imagen del viaje al revés (o de costado, o tal cual: impresion de un hilo finisimo
y casi imperceptible, a la que se suma una sensacion de oportunidad total que me persigue).
Citando a un filésofo indio que no nombra (¢existe, o la «cita» no es mas que la perfecta
ilustracion de si misma?), dice: «Cuando se miran dos objetos separados, se empieza a
observar el espacio entre los dos objetos, y se concentra la atencion en ese espacio,
entonces, en ese vacio entre los dos objetos, en un momento dado se percibe la realidad.»

Me imagino que las ciudades, sobre todo cuando se las reduce a dos puntos sobre el
mapa por razones practicas, pueden representar los dos objetos, y el trayecto entre ambas
representa el vacio que las separa. Desde hace una semana y media, Paris y Marsella, sin
que necesitemos buscar circulos mas o menos importantes en los mapas de rutas, sélo son
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los dos polos abstractos que permiten descubrir el espacio que las separa, y percibir en el (y
vuelvo a Diana para agradecerle que también haya hablado de cenestesia, palabra que sin
haberla olvidado habia relegado al granero de la mente donde se amontonan las palabras
que tan dtiles han sido para estudiar a los demdas pero cuya aplicacion a la vida
descuidamos, incluso si lo que vivimos es su fiel representacion), por una lenta y paciente
mediacion en todos los sentidos, una realidad que nos hubiera sido imposible entrever sin
esa eliminacion, en cierto modo, de la partida y de la llegada.

Aporte documental: W.C. tipico. (Paradero de Chaignot.)

Cuanto mas avanzamos, mayor parece la libertad de que gozamos. Y no, de ninguna
manera, porque nos estemos acercando a Marsella. Al contrario, probablemente el hecho de
habernos alejado del punto de partida y de haber perdido de vista a la vez y completamente
el fin del viaje, es lo que da esa calidad. Poco a poco aprendemos no s6lo a mirar el espacio
del que hablaba el hipotético filosofo indio, sino a serlo con todo lo que somos. Y este
espacio entre los objetos, desde el momento en que la mirada los deja fuera, a un lado y
otro de su campo de vision, ¢no es por definicion sin limites?
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Inocente y temeroso, el dragdn contempla las manos
que surgen de la tierra en el paradero de Chaignot.

En el mismo momento Julio alza la cabeza, escucha, y previene a Fafner: Attenti!
Ese ruido que ha escuchado, ¢es el grufiido de un rinoceronte 0 quizd mas bien de un
hipopétamo?
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Osifa sola en el bosque (suite).

A la entrada del verdadero bosque hay un perro invisible atado a un arbol por una trailla
roja que alguien ha tenido la precaucion de sujetar con un doble nudo. Solo habria de
comprender su verdadera funcion después de haber seguido el sendero que avanza en el
bosque, lejos, tan lejos que stbitamente tengo miedo. Me envuelve la sombra, y el sendero
se aleja hasta el infinito bajo arboles inmensos. Tras de mi, nada: otros arboles, como si
incluso volviendo sobre mis pasos s6lo pudiera hundirme més en la penumbra. Sin embargo
me acuerdo perfectamente del paisaje de este lado visto en el momento de salir de la
autopista: un bosquecillo de arboles de poco follaje, como se encuentran con frecuencia al
borde de los paraderos. Un bosquecillo que daba, al cabo de una veintena de metros, sobre
un campo. Y sin embargo sigo avanzando sin percibir el final de esta floresta antigua y
tupida, cuya sombra solo se ve cortada aqui y alla por manchas de sol que se filtran en el
denso follaje. No oigo el ruido lejano de los autos que nos acompafa desde hace ya tanto
tiempo. Apenas si mis propios pasos dejan oir un ligero deslizarse en la maleza.

Lo prohibido. Sé que ninguna valla me ha cerrado el paso, y sin embargo...
¢Llevaran los demonios la perversidad hasta el punto de apostar a cerberos invisibles en la
entrada de los pasajes prohibidos?

Con el pretexto (¢para quién? ¢Dialogo con un doble que juzga?) de hacer un poco
de ejercicio, vuelvo a la carrera: salir de esa sombra amenazadora. S6lo me detengo al ver
al viejo y bondadoso Fafner instalado placidamente al lado de Julio mientras éste teclea
furiosamente en la maquina de escribir. Nada ha cambiado. Apenas la luz, un poco mas
baja. Y sin embargo el peligro estaba proximo, era real, espantoso. (Otra explicacion
posible: los propietarios del rinoceronte subestimaron su fuerza, y él se los comio antes de
emprender la fuga. Bien merecido se lo tienen, si creian poder domesticar a un rinoceronte
con una correa de cuero rojo digna de un pekinés parisiense. Pero sospecho que el
rinoceronte, a pesar de su aire feroz, se inclina a ser vegetariano.)

DIARIO DE RUTA
Viernes, 4 de junio

8 h. 18°C. Tiempo nublado.
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Desayuno: naranjas, bizcochos de almendras, café.

1125 h. Partida. Sol, 24°C.

1127 h. A la izquierda, aldea y castillo del siglo XTT.

1128 h. A la derecha, el Canal de Borgofa, que franqueamos
valientemente.

1429 h. Una barcaza avanza por el canal tan lentamente como nosotros.
Pensamos en Bevinco, 1a barca de Jean Thiercelin.

1139 h. Cruzamos el canal por segunda vez.

Viaducto de Pont d'Ouche.

1132 h. (Un paradero anulado?

1134 h. Efectivamente, nos han cerrado el paradero (trabajos de
renovacién y agrandamiento.)

éSabotaje?

Una pendiente muy dura.

Bosque patrimonial de Bligny s/Ouche.

1140 h. Paradero: ATRE DE LA FORET.

Tienda "3 étoiles".

Orientacién de Fafner: S.S.E.

1245 h. (aproximadamente): Visién en el W.C. (cf. texto).

Almuerzo: sandwiches de paté, carne (steak) fria, cebollas, tomates,
compota, café.

12.15 h. 30°C.

2248 h. Se diria que todos los demonios del infierno se han lanzado
contra Fafner. Resistimos mientras la tempestad ruge en la noche.
Granizo, relampagos, truenos, 11luvia diluviana, no falta nada.

Cena: escalopes de ternera al limdn, porotos verdes, helados, café.
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Dominada porla glotoneria, la Osita saborea dos helados
(frambuesa 'y pistacho).

T i *, =N
La mirada que anuncia algin descubrimiento cientifico
de importancia.
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De la lucha titanica que libraron los exploradores contra un enemigo cuyas
armas son el silencio y las tenazas.

Jamas pretenderemos que esta expedicion, por mas riesgos y azares que presente,
pueda compararse a la que Werner Herzog imagino (o sea, puso en imagenes) en Aguirre, 0
la colera de los dioses. Aqui no hay indios ni flechas untadas con curare, y mucho menos
monos; para decir toda la verdad ni siquiera hay espafioles como en la pelicula, porque en
este viaje lo Unico que vamos encontrando hasta ahora son ingleses en cualquier cantidad,
seguidos de cerca por alemanes y belgas, todo eso aparte de los aborigenes que de alguna
manera dan la impresion de borrarse frente a este aluvion internacional. Si analégicamente
pensamos que los franceses son los indios de esta autopista, hay que reconocer que
proceden con suma discrecion y que tienden a hacer pipi lo mas rapido posible, comer un
sandwich y volver a sus piraguas Renault o Talbot como si lo que pasa afuera los aterrara
considerablemente. Madre querida, ¢siempre han viajado asi? ; Como hizo Jacques Cartier,
oh dioses? ¢Y Bougainville? Estas gentes vernaculas que encontramos en los parkings no
parecen capaces de descubrir ni siquiera un café en el barrio latino; es cierto que también
ahi los espantaria la clientela de variados metecos que planta sus pendones en dichos
lugares de esparcimiento. Por todas esas razones y a manera de sintesis, podemos concluir
que nuestro lento avance del septentrion al meridion se cumple sin aviesas emboscadas,
trampas letales, ingreso inoportuno de leopardos, serpientes u otras de las muchas
calamidades que llevaron a Lope de Aguirre a matar a todo el mundo, su hija incluida, antes
de perderse en el Orinoco envuelto en mosquitos y monos.

Si, pero tal vez seria el momento de hablar de las hormigas.

Como todo el mundo sabe, la hormiga es un animalito encantador cuando uno se lo
encuentra evolucionando sobre una mesa o tratando de escalar el tobillo de nuestra tia.
Habria que ser infame para ensafiarse contra una hormiga, que s6lo nos mordera si tratamos
de apretarle la cabeza entre los dedos. A nadie aprecio mas que a una hormiga, insecto
paradigmaticamente laborioso, Maeterlinck, Fabre, etc. El Gnico problema es que, como los
nazis y los fanaticos del rock'n roll, las hormigas no vienen nunca solas sino en
avasalladoras multitudes, y el encanto de lo individual se diluye en el horror de la masa
bruta, exactamente como nos pasd anoche cuando al disponernos al reposo en la tibia y
acogedora barriga de Fafner, descubrimos que los industriosos insectos en cuestion habian
trepado por los neumaticos para introducirse en espesas legiones hasta invadir todos los
rincones invadibles del dragdn, que los tiene abundantes, y que mientras unas setecientas
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cuarenta intentaban acabar con un pan de manteca, varios miles proliferaban del lado del
salame, las galletitas saladas y las seis bananas compradas ese mismo dia con la intencion
de hacer un rotundo arroz a la cubana.

Ignoro si Carol profirio el grito entre angustiado y rabioso que es de rigor en estos
casos, Yy si yo lo subtendi con una de esas puteadas que han hecho mi fama desde tiempos
ya venerables; sé que comprendimos instantdneamente el peligro, que procedimos a un
numero coreografico frente al cual la mejor secuencia de Fred Astaire hubiera parecido un

Fafner a la hora del café.
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inane pataleo, y que en pocos minutos le bajamos la cresta a gran parte de los malvados
atacantes. Justamente orgullosos de tan aplastante (nunca mejor dicho) contraofensiva,
decidimos recompensarnos con un nightcap debidamente embotellado en Escocia antes de
embarcarnos hacia esa Citerea en la que, contrariamente a la opinion de eminentes
helenistas, Afrodita y Morfeo alternan sus ritmos dorados a lo largo de la noche.*

Casi inutil agregar que apenas habiamos acabado de deslizarnos en la cama,
sentimos en regiones mas bien proclives al prurito las tenazas de cinco o seis hormigas
indignadas al advertir que las desalojabamos de la blanca estepa donde divagaban en plena
autosugestion siberiana. Matarlas fue facil, por aquello de negro sobre blanco, pero lo que
no sabiamos era la latente presencia de legiones de reserva, agazapadas en rincones poco
visibles del dragon. Asi fue como Carol, que hacia las tres de la mafiana entré en uno de sus
extravagantes intermedios de insomnio que la llevan luego a dormir de un solo saque hasta
las nueve y media, descubrio que a lo largo del filete de pléstico que subraya la ventanilla
situada de su lado de la cama, las hormigas habian iniciado una procesion acaso religiosa
pero no menos inquietante en la medida en que se encaminaban hacia los pies de la cama, 0
sea la parte de la cama donde teniamos los pies. Dulce, discreta como siempre, Carol no me
despertd; su sentido del sacrificio combinado con su insomnio la hizo pasar dos horas con
un dedo en el aire, que dejaba caer suavemente sobre cada nueva hormiga que cruzaba por
el reborde, hasta que la procesion perdié su empuje mistico o ella se qued6 dormida. Por la
mafiana encontramos todavia diversos individuos que, aniquilado ya por completo el
espiritu militar, se dedicaban a describir jeroglificos erraticos en el piso, el techo o las
almohadas.

Ruda habia sido la lucha pero hoy, casi una semana después, podemos asegurar que
solo siete u ocho hormigas se agazapan todavia en Fafner. Como se ve la autopista no es un
lecho de rosas; de no haber reaccionado a tiempo, acaso los policias que circulan en los
parkings hubieran tenido la horrenda sorpresa de encontrarse con nuestros esqueletos, sin
hablar de la manteca enteramente consumida. Triunfamos porque conociamos la téctica de
estos nefastos insectos, que consiste en crear el panico en el enemigo a base de
precipitaciones masivas. Bien lo dijo aquel traductor de la Unesco que, debiendo poner en
espafol la frase siguiente: «Comme disait feu le Président Roosevelt, rien n'est a craindre
hormis la crainte elle-méme», produjo la memorable version a la que acaso debemos la
vida: «Como decia con ardor el presidente Roosevelt, el miedo a las hormigas lo crean ellas
mismas.»

! Es cierto: las diadas clasicas son Afrodita/Ares e Hipnos/Tanatos, nunca Afrodita/Hipnos, salvo en
Fafner, tal vez porque esta mas cerca del Walhalla que del Olimpo.
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Donde se ve que la sociedad de consumo no pierde
el tiempo en la autopista.
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Un paradero cerrado. — Otro donde al mismo tiempo se venden Budas, y
Eros propone sus ceremonias.

El viernes poco antes de mediodia abandonamos con tristeza el paradero de Chaignot,
hermosisimo parking arbolado donde nos hubiera gustado pasar un dia o dos mas
trabajando, leyendo, escuchando musica, dejando fluir ese tiempo fuera de los relojes que
nos da una paz tan grande. Lo lamentabamos especialmente porque el mapa de la autopista
nos prometia una jornada muy poco agradable: un primer paradero que no entraba siquiera
en el verdor de una floresta borgofiona, y un segundo en el que se anunciaba una estacion
de servicio. Sabiamos por experiencia que el primero podria no ser mas que una via
paralela a la autopista, sin proteccion contra el ruido ni contra el sol (que, a medida que
avanzamos hacia el sud, calienta mas y mas), y que tampoco nos ofreceria la posibilidad de
instalarnos tan cémodamente como nos hemos acostumbrado a hacerlo. El segundo, por su
parte, prometia no ser mas que un charco de asfalto cuya monotonia sélo se veria rota por
los tanques de gasolina y la sombra de los camiones pesados detenidos en torno, un
paradero en el que dormiriamos casi en las mismas condiciones que en un terreno de
supermercado.

Pero mucho antes de emprender el viaje habiamos decidido que no hariamos
trampas, o por lo menos muy pocas, y nos dijimos que si la experiencia no era agradable,
acaso resultara divertida. Después de todo, despues de tantos paraderos en los cuales, para
Ilamar las cosas por su nombre, la habiamos pasado padre, el lector podria preguntarse por
que, si queriamos vivir un mes haciendo camping, era necesario armar todo este teatro.
Acaso hubiera sido tiempo de que nuestros dos intrépidos exploradores tuvieran que
afrontar las angustias que cuadran a tan peligroso viaje.

Ni el uno ni la otra hubieran llevado esta disposicion de &nimo hasta el masoquismo,
y cuando a las 11.32 percibimos una P cubierta con una especie de toldo, sentimos algo asi
como un cosquilleo en el estbmago. Quiza eso no queria decir nada, pues en verdad no
habiamos visto la P, pero el instinto nos llevaba a reconocer la forma y las dimensiones de
los carteles que anuncian los paraderos. ;Tendriamos que pasar todo el dia y toda la noche
en las cercanias de una horrible estacion de servicio? (Ya nos habia sucedido cuando el
primer sabotaje, en el segundo dia de la expedicion; pero ésta era todavia muy joven y
sabiamos que muchos hermosos paraderos nos estaban esperando mas adelante, mientras
que ahora, al término de dos semanas de autopista, teniamos la certidumbre de que cada dia
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nos acercaba a una region en la que la mayoria son malos, por lo menos segin nuestros
recuerdos.)

S :_.1; _
a4

Usted pone esto en su auto, y no le queda mas remedio
que ser feliz.

11.34 del viernes 4 de junio. Estamos a la altura del parking, que efectivamente esta
cerrado aunque lo ocupe un ejército de hombres vestidos de amarillo naranja que trabajan
entre montafas de ripio y arena. La proxima vez que pasemos por aqui esto serd un gran
paradero en el que resultara agradable detenerse; pero por el momento ha cesado de existir,
como una estrella de cine a la hora de su lifting o su inyeccion anual de silicones. El
proximo paradero —el de los tanques de gasolina— tendra que valer por los dos.
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11.40: Nos cuesta reprimir un ligero estremecimiento a la vista del gigantesco
P/1000 m., que se va acercando al parabrisas. La autopista, que no tenemos la impresion de
recorrer con frecuencia, tiene por lo menos a esta altura la ventaja de ofrecer una espléndida
vista sobre hermosos paisajes. Viajamos a 30 o 40 kilometros por hora después de haber
sobrepasado el paradero cerrado, como para hacer durar el verdor que se tiende hasta
perderse de vista a uno y otro lado de la autopista, buscando prolongar ese no estar en
ninguna parte que de pronto parece tan agradable. Pero Fafner, apenas se aprieta el
acelerador y por mas discretamente que se lo haga, avanza inevitablemente hacia lo que hay
delante de él, y no hacia los lados donde reina ese paisaje que jamas habiamos mirado tan
bien en el curso de nuestros viajes precedentes. Pese a nuestro amor por esta region,
sabiamos entonces que su papel inmediato era el de dejarse atravesar o mas rapido posible.
Es asi; cuando se va de veras hacia las landas y el tomillo uno olvida que también se puede
apreciar la dulce ondulacion de una Borgofia de verdes innumerables, los campos de alfalfa,
las vacas que parecen esperar a algun paisajista del siglo diecinueve.
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¢ Qué més puede pedirle usted al mundo moderno?

Fafner avanza, pues, a pesar de los votos silenciosos que formulamos a dioses que
evidentemente no viajan por la autopista, para que esta aceleracion se haga al revés. P/200
m. Ya llegamos. Y damos las gracias a quienes han cerrado el primer paradero y nos han
forzado a aceptar esta pequefia trampa. (¢De donde viene la sensacion de que si no
hubiéramos estado tan contentos de escapar al primer paradero, que respondia desde todo
punto de vista a nuestra sospecha negativa, esto hubiera sido méas honesto?) Para nuestra
sorpresa, el paradero es uno de los mas hermosos que hemos visto hasta aqui. Senderos casi
intimos entran en un gran bosque, y Fafner se interna en ellos con un instinto que no se
equivoca. Es cierto, a la entrada del parking hay una super-estacion de servicio, una tienda
donde se puede comprar de todo, por ejemplo un Buda de porcelana y de un metro de alto,
0 un 0so de juguete gigantesco que vale la modica suma de 850 francos, y también café,
sandwiches calientes o helados. Pero detras esta la floresta con sus senderos secretos y
umbrios, y un lugar ideal para instalar al dragon.

Eso podria haber sido todo, las comidas saboreadas bajo los arboles, la larga siesta
con la brisa que nos acariciaba apenas a través de las cortinas, la sabrosa baguette
descubierta como por milagro en la tienda, y hubiera sido ya mucho para una sola jornada.
Sélo el azar nos hizo entrar en el verdadero secreto de la sorpresa, que seré quiza objeto de
otro texto cuando su efecto haya madurado en algun rincon de mi.

131



Llego6 el momento en que deberiamos decidir si lavariamos los platos junto a Fafner,
sirviéndonos del biddn de Jean, o en las instalaciones sanitarias que veiamos a la distancia.
Ignordbamos si habria alli un lavabo exterior que facilitara el enjuague de las tazas y los
Vasos.

Paradero de La Forét: las instalaciones sanitarias donde tuvo lugar la
vision.

—Iré a ver, y decidimos después.
—No, déjame a mi —dijo Julio.
—Lo haré yo, porque de todas maneras tengo que ir alla.

Tomo el sendero que pasa por un bosquecillo, en direccion del W.C. ultramoderno
que apenas distinguimos desde el lugar donde nos hemos instalado. A unos veinte metros
observo que las puertas de ambos lados estdn abiertas, pero cuando avanzo otros cinco
pasos me quedo petrificada. No s6lo porque en la puerta plenamente abierta del lado de las
mujeres veo para empezar unas nalgas, y en especial la sombra que las divide puesto que
alli se concentra sobre todo la luz del dia que entra a raudales; y ni siquiera porque después
de haberme dado cuenta de que se trata efectivamente de unas nalgas desnudas, descubro
que son hermosas y blancas y firmes, y que en el hueco de la puerta se dibuja perfectamente
un cuerpo de mujer esbelta, graciosa, vagamente inclinada hacia adelante en un gesto
robado a alguna pintura simbolista; no, lo que provoca la segunda y verdadera sorpresa de
la jornada es comprobar, con una mezcla de admiracion y de nostalgia inexplicable, que lo
mas intrigante son las medias negras que cifien las largas piernas como suspendidas sobre
tacones altos, y las ligas igualmente negras que las ajustan.
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Detalle cientifico de nuestra instalacion en el paradero del Rossignol.

DIARIO DE RUTA
Sabado, 5 de junio

8 h. 20°C,
Desayuno: Naranjas, bizcochos de almendras, café,

9.06 h. Partida.

9.11 h. Alturas de Bossey-en-Chaume. Altitud: 565 metros.
9.16 h. Paradero: ATRE DU ROSSIGNOIL.

Vista panoramica.

Orientacién de Fafner: N.N.E.

12,30 h. 36°C.

1232 h. Partida.

1233 h. A 1a altura de Beaune.

1243 h. Paradero: ATRE DE BEAUNE-TAILLY.

Orientacién de Fafner: S.S.E.

Almuerzo (en el '"bistrot" del paradero): sopa (solamente Julio), carrito
de "hors d'oeuvre" (Carol), boeuf bourguignon, quesos de la regidn.

17 h. 57°C (al sol), 1o que no nos ha impedido explorar, como intrépidos
expedicionarios que somos, el "argueddromo™.

Tl paradero es el mads gigantesco que hayamos visto hasta ahora.
Pasamos la noche en el motel.

Cena: olvidamos anotar el ment.
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Donde los exploradores se sumergen en el pasado y se encuentran —nuevos
Dantes— con Julio César, Eugenio Stie y Vercingetorix.

Toda expedicion supone que de alguna manera Marco Polo, Colén o Shackleton no habian
perdido del todo al nifio que llevaban dentro. EI mio, en todo caso, estd sumamente
avispado y despierto a la hora en que cada parking le abre su cola de pavorreal (a veces un
poco desplumada, a veces irisada y suntuosa) para llenarlo de maravilla, gusanos, hormigas
y camiones con leyendas llenas de encanto, como por ejemplo el de la SOPA SPEEDY que
acabo de ver pasar mientras termino esta frase.

Hoy es el paradero de Beaune-Tailly ( + motel, joh delicia!), donde el cartel que
subraya su nombre como en todos ellos dibuja ademas una extrafia palabra que entra
sigilosamente en la caverna de lo imaginario: ARCHEODROME, Arqueddromo. Pero como el
nifio es el padre del hombre, empezamos por instalarnos en el motel, donde una habitacién
pasablemente burdelesca nos envuelve en penumbra morada, luces equivocas, bafiadera
invitdndonos a sentirnos delfines entre la espuma perfumada, y la siesta que sigue a todo
eso, la del amor que es la mas honda de las siestas alli donde los cuerpos entran en su
reposo de hermanos siameses, brazos y muslos y manos cruzandose, imbricandose en la
pérdida final de toda identidad, nirvana de almohadas confusas, de atorbellinadas sabanas.

Cuando llegamos al Arqueédromo, cuyas inquietantes siluetas se recortan como una
fractura total en este tiempo uniforme de gasolineras, tiendas de viveres y playas de
estacionamiento, la primera impresion de entrar en un museo nos hace sonreir; el
anacronismo historico parece casi una tomadura de pelo en este continuo hasta ahora sin
sobresaltos, puesto que después de pagar la entrada iniciamos un recorrido que partiendo
del neolitico borgofion culmina en la epopeya nacional del sitio de Alesia y el
enfrentamiento decisivo entre Vercingétorix y Julio César, que aqui pareceria mas bien el
de Asterix contra Marcello Mastroiani.

Pero el nifio vela, empieza a recorrer con creciente maravilla las reconstrucciones de
chozas, de tumulos, de cultivos, para llegar por fin a las altas defensas del campo romano
entre la ciudad sitiada y la retaguardia del invasor amenazada por la coalicion de las tribus
galas que acudian al llamado de Vercingétorix. Un «video» nos mostrard entonces las
etapas de la lucha, en la que el genio militar de César triunfa de enemigos
desordenadamente superiores. (Contra su voluntad pero obligado por una ldgica aplastante,
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el locutor admite paso tras paso las razones por las cuales las 4guilas romanas aplastarian a
los pre-franceses.)

En el museo del Arqueddromo (paradero de Beaune-Tailly), esta
imagen del pasado tiende a cerrar los ojos frente a la autopista.

Es entonces cuando empiezo a vivir de otra manera todo lo que he visto y oido esta
tarde, cuando el nifio sale de casi sesenta afios de suefio y vuelve a entender a su manera los
episodios que le estdn mostrando y narrando. El libro era una edicion de S&enz de Jubera,
con la traduccion de Los hijos del pueblo, de Eugéne Sue: dos volumenes de gran formato a
doble columna, que durante un mes me sumieron en un recorrido fabuloso de la historia de
Francia desde los druidas hasta, creo, Napoleon 11, pasando por los reyes merovingios,
Juana de Arco, las guerras de religion, la revolucién y el imperio. De todo eso, que también
hubiera podido recordar en otros museos (tantas veces he revivido fragmentos por pura
asociacion de ideas), la conquista romana de las Galias se me impone hoy in situ, con la
doble fuerza del recuerdo y de su evocacion en el terreno mismo de su terrible epilogo. No
creo que la batalla de Alesia figurara en la novela de Stie, pero si el despertar de los galos
ante la invasion extranjera, y la gesta desesperada de Vercingétorix por imponer la razén de
la libertad frente a la maquina romana avanzando legua a legua como avanza pagina a
pagina en los Comentarios de su artifice.
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El Arqueédromo del paradero de Beaune-Tailly, donde Vercingétorixy
Julio César disputaron el final de su campeonato.

De César, a quien el nifio le tenia la admiracion que toda infancia bien vivida dedica
a los guerreros y a los emperadores de la antigiiedad, Eugéne Sie traza un retrato que
empezo por escandalizarme y ofenderme. El héroe de Farsalia, el amante de Cleopatra, es
visto como un cruel y &vido militar de carrera, desprovisto de imaginacion y de
generosidad, frio ajedrecista de legionarios, incapaz de medir la grandeza de su enemigo (lo
que es cierto, pues llevo a Vercingétorix a Roma y lo hizo decapitar el dia de su triunfo).
Recuerdo que me hicieron falta muchas horas de lectura y el talento de Stie para aceptar
esta version de Cesar, pero llegd el momento en que el nifio se unié para siempre a los
galos y vivié desde su lado una guerra que los manuales y el mismo César le habian
mostrado siempre del suyo.

Y hace apenas un rato, mirando la reconstruccion de las trampas que los romanos
tendian a sus enemigos en Alesia, y que recuerdan las de los vietnamitas contra los
invasores yanquis, me invadié con toda su fuerza el momento para mi mas terrible y
angustioso de mi lectura, el episodio en el que la naturaleza tiende a su vez la mas
espantosa de las trampas a los soldados romanos. Volvi a vivirlo como si estuviera leyendo
la novela en mi casa de Banfield, en ese momento de la infancia en que todo era vision,
olor, sonido y tacto, volvi a ver a ese legionario que avanza como un pesado y lento
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coledptero dentro de su armadura y empieza a hundirse en un tembladeral, eso que la
novela llamaba arenas movedizas, y en el que se sumerge poco a poco, luchando
desesperadamente por encontrar asidero, desapareciendo hasta que sélo queda la cabeza
con el casco, y luego las arenas movedizas se cierran sobre él y s6lo asoman algunas
burbujas de asfixia para el Gltimo horror del nifio poseido por esa imagen de pesadilla.

Mientras volviamos al motel me pregunté irdnicamente qué encontraria hoy si
releyera la novela de Siie, y ese pasaje en particular (junto con la historia de Fergéan el
Cantero, la muerte de Juana de Arco y el personaje de Josefino el Francotopo, que vaya a
saber como se llama en el original). Pero me lo dije sin peligro de hacerlo, porque si algo sé
es que no voy a volver a leer ciertos libros de la infancia, y tampoco algunos de otros
tiempos, como Les enfants terribles y La condition humaine. Este arqueddromo es visitable
y ameno; los otros, los de lo hondo, permaneceran en mi tal como fueron conocidos una vez
y para siempre; quedaran en el sepulcro transparente de la memoria, como el ejército de
terracota que guardé durante tantos siglos el suefio del principe fundador de China.

En el motel del paradero de Beaune-Tailly, la Osita juega
con el Lobo y el espejo.
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Principio y fin del mundo desde un cuarteto de Schubert.

Mirando el mapa de las autopistas, compruebo una vez mas que estamos haciendo el viaje
en el buen sentido. En efecto, los que vuelven a Paris y quieren detenerse a la altura del
paradero de la Forét, deberan contentarse con el de Le Creux Moreau; el hecho de que los
dos muestren en el mapa un mini-cartel de una marca de gasolina y un hombre sentado
como puede sobre una rueda (dicho sea de paso, algunos aspectos de las indicaciones
deberian quizé ser revisados: ¢es que un invalido podra reconocerse en este uniciclista de
nuevo tipo?), no cambiara nada en la magia de los nombres. Y en la proxima parada, alli
donde nosotros descansaremos en el paradero du Rossignol, los viajeros que hacen un alto
durante el regreso a la capital se encontraran en el Bois des... Corbeaux. Como siempre
prudentes, exploramos bien las posibilidades de nuestro alto antes de elegir un
emplazamiento definitivo. Es harto importante puesto que a las diez de la mafiana el sol se
hace sentir como a mediodia en pleno Sahara, y las posibilidades del paradero del Ruisefior
no son muchas (esta claro que, habiendo decidido calificarlo de «zona panoramica»,
nombre que por lo deméas merece plenamente, se ha tomado la precaucion de no obstruir la
vista con arboles o instalaciones suplementarias). Hay un islote de pinos entre dos senderos
para los vehiculos, que en conjunto forma un rombo, y un poco mas alla se extiende un
campo en el cual se podria entrar con el auto para refugiarse bajo el Unico arbol situado en
el fondo; pero las lluvias de la vispera han sido violentas, y tememos que Fafner se atasque.
Instalamos por consiguiente a nuestro dragon muy cerca del islote, a distancia prudente del
W.C., y tomamos inmediata posesion de una mesa bajo los arboles (aunque todavia es
temprano, los viajeros empiezan ya a detenerse con evidentes intenciones gastrondémicas, y
como el calor tiende a excitar y a exasperar tanto a los conductores como a los pasajeros,
los resultados son previsibles). En pocos segundos, gracias a la experiencia adquirida en el
curso de la expedicién, alzamos el fuelle del techo, nivelamos el refrigerador, instalamos
las reposeras al lado de la mesa donde hay mas sombra, y la mesa en cuestion queda
ocupada de manera nada ambigua por maquinas de escribir, libros, botellas, vasos, camara
fotogréfica y sifon (para deslumbrar a los incrédulos).

Nos instalamos luego de haber bebido un buen trago, en primer lugar para
felicitarnos de haber sabido llegar a tiempo y ocupar el mejor lugar (esto podria parecer
egoista, amigo lector, pero piensa que alli donde el viajero ordinario hace un alto en un
viaje de seis u ocho horas, nosotros hacemos una pausa en un viaje de treinta y tres dias), y
en segundo lugar porque somos felices, y algin resto o efluvio de la hermosa y larga noche
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qgue hemos vivido nos incita a hacer como si la fiesta continuara todavia —y también es
cierto que este viaje es una interminable fiesta de la vida—, sin contar que todo eso nos
ayuda a iniciar otras actividades, dado que no hemos instalado nuestras maquinas de
escribir solamente para impedirle a algun lionés que venga a comer su salchichon junto a
nosotros, sino también porque tenemos ganas de trabajar y es bien sabido que un buen trago
para la inspiracién no hace nunca dafio.

La autopista de los otros.

Lo importante después de todo es que estamos bastante lejos de la autopista, dado
que el paradero du Rossignol es una especie de monticulo que la domina. Al mismo tiempo,
alzando los ojos para admirar el paisaje, tengo la impresion de que hasta ahora no he
logrado nunca una conciencia tan clara de la autopista; nunca la vi tenderse tan lejos en sus
dos sentidos, nunca tuve una tal impresién de armonia al seguir sus curvas, subidas y
bajadas que puedo, gracias al emplazamiento del paradero, abarcar con una sola mirada.
Dada la elevacion del terreno, los camiones y autos pasan en silencio, sin molestar, sin
cambiar de velocidad, aunque del lado Paris-Lyon la ruta desciende, y del lado Lyon-Paris
trepa considerablemente. La velocidad misma parece abolida por ese mutismo; so6lo se ve
ese lento movimiento armonioso, infinito, de formas andnimas y sin embargo
perfectamente discernibles, que parece corresponder a alguna insondable necesidad justa y
profunda.

Instalo mi maquina de escribir y me doy cuenta de que he olvidado algo en Fafner.
Mientras vuelvo me siento atrapada por la vista del lado opuesto, paisaje que las brumas
matinales nos habian ocultado a la llegada. Atrapada, y sin embargo giro sobre mi mismay
me doy cuenta de que por todas partes es parecido. Me despego del paradero, mas alada que
un personaje de Chagall; soy esa montafia alla lejos, bebo el azul de esos arboles que
apenas pueden distinguirse como entidades precisas, resbalo a lo largo de la cantera alla a
lo lejos, y siempre en el paradero y siempre inmovil, la ronda continda hasta el vértigo, ese
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vertigo que da en algunos raros momentos de la vida la vision de 360 grados que se
aniquila y se crea al mismo tiempo.

Una breve frase musical empieza a abrirse paso en el torbellino, semejante al
ruisefior cuando al caer la noche ensaya sus escalas antes de lanzarse de todo corazon en su
canto. Dos, tres notas cuya gravedad parece nacer de lo grandioso del paisaje. Un compas,
otro, y es ese cuarteto de Schubert que no se parece a ningun otro, y olvidando lo que habia
venido a buscar entro en Fafner donde sé que tenemos la cassette con ese mismo cuarteto y
sobre la que me lanzo frecuentemente con una especie de ineluctable violencia en
momentos que no podria definir y ni siquiera relacionar entre ellos, y asi en menos tiempo
del que tardo en decirlo estoy instalada en el asiento trasero, unida al lector de cassettes por
el cable de los audifonos como una criatura extraterrestre. Empiezan los primeros
compases, dolientes y graves, como debié comenzar alguna vez el mundo, una musica-
dolor como el paisaje que me rodea, del que soy parte, violin y violoncelo; los graves se
interrumpen como una herida que el agudo inesperado cura, y entonces es la lenta, tan lenta
y maravillosa fusion del todo, la armonia buscandose, acaparando en torno las montafas y
hasta los turistas que empiezan a llegar. En pleno paradero, las puertas abiertas, encerrada
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en el silencio; en un silencio exterior nace el mundo y yo los veo, los veo a todos, no sélo al
Lobo que alla bajo los arboles no ha cesado de escribir a maquina, sino a la pareja que ha
bajado de una 4L al lado mismo de Fafner y que mira, con una sonrisa inquisidora en los
labios, el lector de cassettes, los audifonos, mi cara y mis manos que, si, dirigen el todo, de
nuevo, como en alguna parte dirigian la formacion del paisaje, de la bruma que se alza cada
vez mas rapida por todas partes. Los veo, si. Pero no desde el cuerpo, no con estos 0jos que
acaso les han sonreido. No, los veo desde alli donde escucho y que no se puede decir, desde
el corazén de los instrumentos de cuerda, desde el interior del cerebro de un musico
desaparecido hace ya tanto tiempo y sin embargo ahi, flotando y sumergiéndose muy por
encima de la montafia, sin muro ni ventana ni ciudad ni casa en torno a él, toco el corazon,
nacimiento y expansion de la musica como de la vista: en cada dedo de mdsico
guiando  los  arcos como otros tantos amantes, cada pie manteniendo el delicado

'ﬁ“' ¥ .. W

En un impresionante despliegue de elementos de
trabajo, se asiste al nacimiento de la pagina que
usted esta leyendo.

equilibrio del instrumento, cada menton descansando en su almohadilla sin imprimir su
traza: cada nota, esas cosas que no existen y que sin embargo, en momentos como éste, son
toda la creacion y la finalidad del mundo, estoy ahi, tan grande como todas esas montafias
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en torno, indiferenciada de las canteras méas profundas, unida a todos los movimientos que
de ese todo, el tiempo de la cassette, s6lo hacen uno, y ni los alemanes que se acercan al
auto para tratar de ver si no estoy grabando alguna cosa, ni la familia que se detiene,
asombrada, para mirarme fijamente con ojos incrédulos, pueden romper ese circulo
perfecto. Tan sélo, quiza, ese nifio pequefio que vino a sentarse en el estribo y que,
dandome la espalda, empezé poco a poco a oscilar al ritmo del cuarteto, entré6 de manera
consciente, de manera de compartir realmente la experiencia, incluso si todos son parte de
ella.

Rossignol, parking panoramico, ¢;cantan ahora tus pajaros, para aquellos que saben
escucharlos, ese hermoso tema de Schubert que transformé un paradero en principio y fin
del mundo?
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Donde el lector convendra en que a rose is a rose is a rose—

¢Cuéntas veces, bajo el efecto de la sorpresa, se pierde la verdadera sorpresa que ésta
encierra? Es lo que quiza nos sucedié hoy delante de la recepcion del motel del paradero de
Beaune, donde alguien a quien sin duda no veremos jamas ha cultivado rosas de formas
perfectas y de colores deslumbrantes. ;Como decir un color que se extiende sobre los
pétalos como si fuera la cosa mas natural del mundo, y que es a la vez textura, consistencia,
luz y sombra, calor que no impide que una suerte de certidumbre de frescura domine el
conjunto? Inatil explicar que las mas asombrosas eran de un color que habria que situar
entre el rojo y el rosa, dosificando cuidadosamente las ligeras gotas de naranja que
realzaban su luminosidad; pues incluso si el lector lograra por un azar delirante una vision
mental de ese tinte, le faltaria el aterciopelado a la vez pesado y transparente que parecia
sostener el desafio de darse tranquilamente alli, a unos cientos de metros de la autopista, de
sus ruidos, sus ritmos y sus gases de combustion. No se podia hacer otra cosa que quedarse
ahi, entregarse a la sed de ese calor, de esa textura, sorprendidos al comprobar que una
emocion semejante puede nacer todavia de una flor, y sintiéndonos un poco tontos al no
tener otra posibilidad de reaccion que la de decir oh, qué hermosura. Y encaminarnos al
cuarto del motel, Ilave en mano.

¢Pero quién nos dice que ese color, que es una sorpresa en si misma, existe
Unicamente para alejar al espectador, por la sorpresa misma, de otra cosa, de una clave
oculta en el interior de los pétalos, una belleza aun méas grande protegida por un peldafio
inferior del mismo fenédmeno? Esa Gltima mirada, ¢no hubiera debido excitar todavia mas
nuestra sed, en vez de saciarla? ;O hay que aceptar ese género de belleza tal como se
presenta, como si nada pudiera sobrepasarla? No sabremos nunca si esa flor perfecta
ocultaba una segunda todavia mas maravillosa. Y no siendo botéanicos, nos hubiera sido
imposible ir a ver sin destruir lo que se nos habia ofrecido como un placer gratuito e
inesperado.

DIARIO DE RUTA
Domingo, 6 de junio

Desayuno: jugo de naranja, pan con manteca, medialunas, mermelada de
damascos, jalea de grosellas, café (en el motel).

143



10,30 h. 35°C.
1045 h. Dejamos a nuestra espalda las comodidades del motel.

11.05 h. Partida.

1107 h. Departamento de Sadéne et Loire.
11.15 h. Paradero: AIRE DE LE CURNEY.
Orientacién de Fafner: E.S.E.

Almuerzo: Corned beef, tomates, cebollas, queso del Morvan, café.

19.19 h. 40°C. Partida.
19,32 h. Paradero: AIRE DE LA FERTE.
Orientacién de Fafner: S.S.0.

Cena: Cerdo con salsa agridulce, queso, café.
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Donde se vera que nuestros protagonistas no pierden el animo ante las
persecuciones mas innobles, y se comprobarda una vez mas su
inquebrantable determinacion de llevar la expedicion a buen término.

Buenos o malos paraderos, todo iba perfectamente y cada vez nos habituabamos més al
anonimato y a la libertad total que amablemente nos daba la autopista. Bastaba dedicar una
sonrisa a los gendarmes que se acercaban de cuando en cuando a echarnos una ojeada,
sobre todo cuando Fafner estaba escondido en el fondo de los bosques, para sentirnos en
seguridad;* los defensores de la ley y del orden no eran nunca los mismos, y hasta entonces
no habiamos asistido casi nunca a dos rondas policiales en el mismo paradero. Pero he aqui
que un poco antes de Macon, cuando teniamos la impresion de haber alcanzado una
velocidad de crucero gracias a la cual la autopista se transformaba en una especie de tierra
oculta, inaccesible a todo ritmo que no fuera el nuestro, he aqui que ellos empiezan a
impacientarse y a mostrarse, al principio timidamente pero desplegando por fin una
estrategia que, por sutil que sea, no deja de ser transparente, al menos para nuestros 0jos.

La sensacién de libertad, ;nos habra llevado a descuidar nuestras defensas, o el
ataque se preparaba ya desde varios paraderos precedentes? Todo empezé a poco de haber
atravesado por dos veces el canal de Borgofia. Cabria preguntarse si esas dos serpientes que
son la autopista y el canal se cruzan realmente dos veces a tan poca distancia... (No
habriamos sido desviados en direccion de un falso decorado, subterfugio digno de una
pelicula de Charlie Chaplin, apartandonos de la verdadera autopista para atraparnos mejor
en las mallas de una red tendida sin escripulos a través de nuestra ruta? Conocemos lo
bastante al enemigo para saber que toda tentativa basada en la imaginacion le parece
subversiva, y que para llevarla al fracaso hara todo lo que esté en su poder que, ay, es muy
grande, razén por la cual sélo nos queda agradecer a nuestros dioses y diosas que solo
seamos una minima presa a sus 0jos, sin lo cual nuestro viaje se hubiera reducido a un
Paris-Corbeil o, con suerte, a un Paris-Fontainebleau.

Tal como van las cosas, es gracias a ellos que estamos instalados ahora en el
paradero de Créches, trabajando como locos, pese a que la conformacion de este parking y
la temperatura reinante hubieran debido incitarnos mucho més a la siesta que a la maquina
de escribir. Pero tecleamos furiosamente con la precisa intencién de convencerlos de que

L Por Ip que toca a saber por qué podriamos no habernos sentido en seguridad, cf. pp. 12, 13.
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estamos escribiendo un libro sobre la autopista. Se podria meditar extensamente sobre la
ironia y los beneficios de la persecucion, pero volvamos a la altura del canal de Borgofia y a
nuestros primeros presentimientos (cf. p. 25, donde ya se han contado los comienzos de la
aventura; a la luz de lo que pasé luego, habria que estudiar tal vez el papel que desempefid
la vision en el W.C. del paradero de la Forét. {No tendria ella, Mata Hari de los parkings, la
mision de hacer caer a Julio en una emboscada? ¢Y si hubiera sido él el encargado de ir a
lavar los platos?).

Primera e inquietante comprobacién de que se nos espia.

Pese a la anulacion de un paradero —el lector ya ha comprendido que no nos
desalentamos por tan poca cosa—, seguimos alegremente nuestra ruta, y pasamos un dia y
una noche maravillosos en el de la Forét, que nos reservaba las sorpresas ya descritas. Pero
en el momento de escribir esta frase siento como una extrafia impresion en la espalda. Al
volverme me doy cuenta —lo contrario seria imposible, dado que la discrecion no es el
punto fuerte de los adlateres secundarios de la «compafila»— de que dos fornidos
individuos, uno a seis metros detras de mi, el otro a veinticinco o treinta y apoyado contra
un camién que podria muy bien transformarse en un furgdn celular un tanto especial y en el
cual se lee Laboratorios de Sabne y Loire, nos miran sin moverse y como si sélo esperaran
un gesto para precipitarse sobre nosotros. Con toda la calma del mundo retiro la cubierta de
mi fiel Canon siempre al alcance de la mano, y me vuelvo de nuevo en direccion de los dos
sujetos. El que estaba a mi espalda desaparece en direccion del W.C. como si en ese mismo
instante hubiera sido presa de un coélico fulminante, mientras el del camion se agacha para
verificar por enésima vez el estado del neumatico trasero derecho.

Quiza pensaban (debieron sentirse muy decepcionados si uno de sus espias les dijo a
qué punto estdbamos encantados de haber tenido que cambiar de planes por causa del
paradero cerrado) que nuestro viejo y bondadoso dragon perderia el aliento antes de poder
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franquear la pendiente de Bessey-en-Chaume, sobre todo después de las emociones que nos
habian agitado durante la tempestad de la vispera (;se trataba realmente de granizo o ellos
se habian aprovechado del mal tiempo para instalar agitadores en los arboles? ;Se acuerda
alguien de haber visto, sentido u oido caer piedras de granizo del tamafio de pelotas de golf,
entre las 22.48 y las 23.03 del viernes 4 de junio?), pero Fafner junta todo su coraje en las
cuatro ruedas y, alentado por nuestra paciencia, triunfa sobre todos los obstaculos, ya sea la
increible cantidad de camiones lanzados en la autopista o los trabajos de reparacion que lo
obligan a un slalom digno de un campedn olimpico.

Las amenazas se precisan en el paradero de Créches, donde el espionaje se
vuelve insoportable.

Si hasta ahora nuestro buen humor y lo irrazonable de nuestro objetivo han podido
molestar al enemigo, las largas horas que pasamos en el hotel del paradero de Beaune-
Tailly han debido ponerlo finalmente fuera de si, convencido como esta de que todo deberia
quedar dentro de limites bien precisos y en general bastante restringidos. ¢Pensaba que la
vista del grueso cable que partia de la puerta de entrada iba a impresionarnos? Nos
preguntamos apenas si se trataria de un sistema de alarma o de un micr6fono groseramente
instalado, lanzéandole una amable obscenidad ritual en caso de que asi fuera. ¢Pensaba que
la vista de una instalacion electronica tan evidente iba a quitarnos el gusto de la aventura, o
disminuir el atractivo de la cama, de la banadera, o del restaurante donde comimos una
excelente cena bien regada como se debe con el vino de la region?

Bien puede ser, por otra parte, que hubiera decidido darnos un pequefio respiro, con
la esperanza de que nos descuidariamos de nuevo pensando que al final de cuentas no habia
razones para suponer que se interesaban realmente por nuestra expedicion, lo que nos
llevaria a revelar nuestro juego. (Otra hipdtesis: ya estaban hartos de dormir en las latas de
basura de la autopista, y el hecho de que aparentemente no disponen de otro refugio podria
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explicar la proliferacion de estos receptaculos en los paraderos... a menos que avancen de
uno a otro, versién moderna de la floresta shakespiriana.)

So pretexto de vagos trabajos, el cerco se va cerrando y hay que huir.

Sea como fuere, el domingo a las 11.05, todavia un poco mareados a fuerza de
placer, abandonamos el paradero de Beaune, mas decididos que nunca a cumplir la
expedicion hasta el fin.

Nada hay que sefialar en el paradero de Le Curney, como no sea la disminucién del
numero de autos ingleses y la recrudescencia de los belgas. Ademas, los camiones pesados
parecen multiplicarse a un ritmo un tanto sospechoso, sin hablar de las inscripciones que
ostentan y que si bien hablan (una golondrina no hace verano) de los poderes imaginativos
de los burdcratas de las comparfiias respectivas, suscitan dudas sobre sus facultades de
disimulo: ;quién va a creer realmente que camiones que ostentan con enormes letras
nombres COMO SOPA SPEEDY, FRANCE MACARON, UNIDAD HERMETICA O FILOSOFO, Sin
hablar de toda una flotilla de GAY perseguida a ciento veinte por hora por un enorme
TRANSMEC, puedan transportar mercaderias esenciales para la vida cotidiana de una ciudad
aotra?

Todo esto no nos impide proseguir normalmente nuestras actividades. Después de
disponer un espacio sumamente agradable en un rincén del paradero que no se cuenta ni
con mucho entre los mas interesantes que hayamos visto hasta ahora, nos ponemos a
trabajar, a leer y a charlar tranquilamente. Vemos pasar un camién y luego un segundo de la
sociedad de la autopista; no les prestamos demasiada atencion, habituados como estamos a
ver llegar a esos empleados vestidos con monos amarillo naranja que limpian los W.C. y
los lavabos, vacian los tachos de basura y renuevan la provision de papel higiénico.
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A las 19.23, tentativa evidente de despistarnos: de golpe, en esta autopista que bien
sabemos es la llamada «del sol», se alza un cartel que dice con grandes letras:

AUTOPISTA LOHANS
LONS LE SAUNIER

Pero nada nos convencerd de semejante cosa, maxime cuando a la distancia
percibimos ya los edificios de Chalon.

A las 19.32 llegamos al paradero de la Ferté, cuya ventaja mas notable es sin duda el
excelente desayuno que ofrece a precio muy razonable el restaurante. Apenas hemos alzado
el fuelle del techo nos vemos rodeados de autos con remolques. Una vez mas, profusion de
chapas inglesas. (El lector, cuyo conocimiento de la autopista es necesariamente limitado,
no comprenderd acaso por qué ese detalle —verse rodeado de remolques— retiene nuestra
atencion. Bastaria que echara una ojeada al paradero de la Ferté para darse cuenta de que un
viajero de verdad no hubiera hecho méas que entrar y salir del paradero, en vez de instalarse
entre los camiones pesados y las latas de basura.) A lo largo de toda la noche escuchamos el
rumor de llegadas misteriosas, mientras que se diria que todos los hombres del paradero
han elegido el emplazamiento de Fafner para servirse como mingitorio, de manera que cada
quince o veinte minutos nos sentimos transportados a una misteriosa Villa d'Esté de la
autopista.

A las cinco, ya levantados, tenemos la clara impresion de que algo se cierra en torno
de nosotros. Apenas pasadas las siete nos alejamos del paradero.

DIARIO DE RUTA
Lunes, 7 de junio

Desayuno: jurso de naranja, medialunas, pain au chocolat, café,

7.18 h. Partida.

721 h. A la derecha capilla del siglo XIL.

726 h. Paradero: ATRE DE JUGY

Horrible.

Orientacién de Fafner: E.

740 h. Partida después de haber explorado debidamente el paradero.
7.46 h. Paradero: ATRE DE FARGES. Tgualmente horrible.

Colonizamos la tnica mesa donde hay un poco (muy poco) de sombra.
Concierto para martillo mecanico e instrumentos no identificados.
Dos argentinos - o uruguayos - se instalan con un termo para tomar
mate. Dada la situacién nacional interna preferimos evitar todo
contacto.

Almuerzo; Paté bretdn, garbanzos y cebollas en ensalada.
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18.16 h. Rondas de gendarmes en auto, obreros que nos miran con
curiosidad (sobre todo a Carol).

Ia seguridad de la expedicién estd en peligro: a las 2055 h. decidimos,
después de penosas dudas y deliberaciones, seguir al préximo paradero
(c.f. detalles en el texto).

21 h. Partida.

21.0% h. Montes del Maconnais.

21,07 h. Cartel: "Vifiedos del Maconnais", No los vemos por ninguna parte.
En cambio hay vacas.

2109 h. Paradero: ATRE DE MACON ST ALBAN.

Hotel "Relais de Bourgogne'.

Cena: espaguetis "al sugo", queso del Morvan, café. (En Fafner, hoy no
estamos para lujos gastrondmicos).
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Donde las cosas empeoran.

A las 7.26 llegamos al parking de Jugy y decidimos explorarlo y dejarlo atrds lo mas pronto
posible. Nuestra jornada no nos preocupa demasiado; segun el mapa, nuestro proximo
paradero esta en plena naturaleza, y nos alegramos por adelantado de instalarnos en uno de
esos grandes parkings que permiten a los autos entrar en los bosques y donde nos sera
posible pasar una larga jornada ocultos a las miradas indiscretas y al sol, que calienta cada
vez con mas fuerza.

Un helicéptero pasa muy bajo, y no le prestamos mayor atencion. ¢Habra anunciado
por radio nuestra decision de no quedarnos en Jugy, intencion facil de adivinar aunque sélo
sea por el hecho de que no hemos alzado el fuelle del techo?

Llegamos al paradero de Farges a las 7.46. No s6lo no esta pegado a los bosques
sino que carece practicamente de toda sombra y se tiende pegado a la autopista. Cuando dos
argentinos llegan y se instalan para tomar mate muy cerca de nosotros, resulta evidente que
el enemigo ha decidido adoptar métodos mas audaces. ;Confia en que los argentinos sabran
descifrar mejor que sus predecesores el verdadero secreto de este dialogo hecho viaje? Dos
semanas han pasado ya, e imaginamos no sin cierto placer maligno su larga espera y su
decepcion al darse cuenta de que el Paris-Marsella no es mas que el Paris-Marsella, y que
ademas la policia no ha intervenido para expulsar a esos dos locos de la autopista. Hasta
ahora ningun testigo ha podido informar de alguna reunién de barbudos en plena noche, y
las Unicas visitas que ha recibido Fafner han sido las de personas altamente honorables que
so6lo nos han dejado provisiones, cerezas, y dos inesperadas botellas de vino. Puedo
imaginarme las conversaciones entre el jefe y sus agentes al final de cada jornada:

—Nothing, boss.

—What the hell do you mean, nothing? Are they or are they not still on the
autoroute?

—Yes, boss.

—But what the hell are they doing there?

—Just what they said they would. Writing a book.

—TFuck the bastards. A book? On the autoroute? And you expect me to believe that?

—Well, you know.
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—I know they are nuts, but nobody's that crazy! Get your ass back down there and
find out what's really going on!

—Boss, about the trash cans...!

Hacia las ocho u ocho y media empiezan las catastrofes, que nos amenazaran a tal
punto que deberemos tomar la decision (joh lector, ya complice nuestro, apelamos a tu
comprension!) de faltar a la regla del juego no solamente una vez sino dos. Un camion que
ostenta aproximadamente el color de los del servicio de la autopista pero que de hecho
pertenece a una sociedad de alquiler de autos como puedo comprobarlo al leer sus
inscripciones en pequefios caracteres, viene a estacionarse exactamente detrds de Fafner.
Bajan de él dos «obreros», a los que se agregan muy pronto los ocupantes de un segundo
camion (perteneciente a una empresa que se ocupa de piscinas), que se sitda detrds del
primero y del cual sus ocupantes bajan con gran trabajo una misteriosa maquina que no sera
utilizada a lo largo de la jornada.

No se trata tanto de que el ruido nos moleste (¢contaban con eso, pensaban que
éramos de los que se pueden ahuyentar a golpes de martillo mecénico?); de todas maneras
estamos tan proximos a la autopista que el conjunto se transforma en un concierto para
martillo mecanico y docenas y docenas de camiones pesados. No, lo que nos preocupa es
que los obreros, si se trata realmente de obreros, se van a quedar ahi todo el dia, igual que
nosotros. A lo largo de las horas vemos que empiezan a echarnos ojeadas cada vez mas
insistentes. Nuestra inquietud va en aumento, maxime cuando los vemos dedicarse a
trabajos incomprensibles, a excavar una especie de trinchera en la calzada delante de los
W.C. Nos instalamos lo mejor posible, desplazandonos todo el tiempo para aprovechar de
la flaca sombra de uno de los escasos y raquiticos arboles del terreno. Pasan numerosos
contramaestres, obreros, camiones Yy, hacia el fin de la tarde, gendarmes, que no parecen ser
necesarios para dicho trabajo, sea el que sea. Y cada vez con mas frecuencia, uno u otro de

! Grosso modo:

—Nada, jefe.

—¢Qué demonios quieres decir? ;Nada? Todavia estan en la autopista, ¢no?

—Si, jefe.

—¢Y qué cuernos hacen ahi?

—Exactamente lo que dijeron que harian. Estan escribiendo un libro.

—~Que se vayan al carajo. ¢Un libro? ¢En la autopista? ;Y crees que me voy a tragar eso?
—Bueno, usted sabe...

—Lo que sé es que estan chiflados, jpero todo tiene su limite! Vuelve inmediatamente, qué
demonios, y trata de averiguar qué es lo que estan tramando realmente.

—Jefe, hablando de los tachos de basura...
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los obreros abandona su trabajo y va hasta la extremidad sud del paradero, donde no hay
ninguna obra en curso, aprovechando de paso para echar una larga mirada al interior de
Fafner.

Hacia las cinco amenaza una tormenta —Ilos obreros se han ido hace algunos
minutos— y nos refugiamos en el interior del dragén donde deliberamos largamente sobre
el comportamiento a adoptar. Todo en nosotros se rebela contra el hecho de hacer trampa,
contra toda derogacion de las reglas del juego, pero sentimos que «su» conducta empieza a
poner seriamente en peligro la expedicion. En ese mismo momento vuelve uno de los
camiones, y los gendarmes pasan por segunda vez en menos de una hora. Nos sentimos
expuestos, amenazados, desnudos. Y decidimos que para evitar que nos expulsen de la
autopista esa misma noche, es preciso hacer una excepcion y seguir hasta el siguiente
paradero. (Si no corremos el riesgo de llamar demasiado la atencién al pasar horas y horas
en uno u otro de los paraderos mas hermosos, puesto que ello resulta comprensible aunque
no sea muy normal en esta autopista donde la velocidad importa més que todo el resto, en
cambio no parece posible explicar tan facilmente nuestra prolongada presencia en uno de
los parkings mas horribles de la serie.)

Sorprendente orografia en el paradero de Jugy.

En el paradero siguiente hay un hotel, donde nos sentimos protegidos de las
miradas, de las acusaciones y de las artimafias, aunque desde la llegada comprobamos que
estan ensayando una nueva tactica: descorazonarnos mediante un ataque directo a nuestras
finanzas (hotel Sofitel). Pero pensamos que el peligro ha pasado puesto que mafiana los
obreros estaran todavia trabajando en el paradero precedente, donde parecen haber iniciado
obras importantes. Es inconcebible que vayan a abandonar una trinchera apenas abierta
delante de los W.C.
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* Desde lejos, el dragén envidia al Lobo que encontré un poco de sombra
(paradero de Farges).

Pero la experiencia que acabamos de vivir nos ha marcado, maxime que es la
primera vez que salimos realmente de nuestras reglas estrictas al llegar por la noche a un
paradero que s6lo estaba previsto para el dia siguiente. Y sin embargo estdbamos lejos de
sospechar lo que habria de seguir; jamas se debe subestimar a la compafiia, cualquiera sea
el desprecio que nos merezca.

En el hotel de Macon-Saint-Albain, la Osita se documenta sobre las
ventajas de la civilizacion.
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DIARIO DE RUTA
Martes, 8 de junio

Desayuno: jugo de naranja, medialunas, pan con manteca, cafe,

1035 h. Partida.

10.42 h. Paradero: AIRE DE SENNECE.

iHorror!

Orientacién de Fafner: S.S.E.

Nos perdemos - separadamente - en bosques impracticables. Penoso
retorno a Fafner.

11 h. Partida ( ver texto ).

1102 h. Vemos el Sadne a la izquierda.

11,10 h. Paradero: AIRE DE CRECHES.

Otro horror.

Orientacién de Fafner: S.S.E.

Nos precipitamos sobre la tnica mesa a la (escasa) sombra.
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Almuerzo: Ensalada de maiz, jamdén, tomates vy aqueso. Café.

17 h. 49°C al sol.

1848 h. Partida.

1853 h. A 1a derecha, los montes del Beaujolais.

1854 h. Entrada en el Departamento del Rhéne.

1856 h. Paradero: ATRE DE DRACE.

Restaurante "Relais du Beaujolais"

Tomamos gasolina con gran jibilo de Fafner, que agita sus flecos
amarillos (sigue una frase incomprensible: "..después de haber hecho la
cola detras de un armario"). Orientacién de Fafner: N.

Cena: Jamdén crudo, petit salé aux lentilles (Julio), bife de carne picada
con papas fritas (Carol), café (en el restaurante).

Por primera vez, las "boules Quiés" para taparse los oidos resultan
indispensables durante la noche.
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Donde se asiste al final de la pesadilla.

Para volver a insertarnos en el itinerario previsto, deberemos pasar todo el dia, luego de
abandonar el hotel, en el primer paradero que encontramos, que no esta tan mal puesto que
segun el mapa de la autopista ha sido construido en plena zona de verdura. (Se habra
observado que nuestro optimismo va frecuentemente en contra de los buenos efectos del
pragmatismo.) Partimos pues del paradero de Macon-Saint-Alban hacia las diez y media,
después de una larga noche y un excelente desayuno, y llegamos hacia las once menos
cuarto al paradero de Sennece, que deberia llamarse Sennece-el-Sinies-tro, pues no hay ni
un solo arbol, ni un arbusto, y ni siquiera una mesa bajo la cual ponerse a la sombra. En el
fondo del prado, algunos abruptos senderos trepan hasta un bosque... Decido asumir la
mision de explorarlos mientras Julio se ocupa del fuelle del techo y del refrigerador, puesto
que se trata de instalarnos como podamos hasta mafiana por la mafiana, y dentro de una o
dos horas la temperatura alcanzara por lo menos 50 grados en el interior de Fafner. La
subida es mas dificil de lo que pensaba, y los senderos muy precarios. Exploro 1o mejor
posible los bosques, llenos de espinos, zanjas y hojas que irritan la piel al avanzar, al punto
que regreso con el aire de haber atrapado el sarampion. Entretanto Julio se ha preocupado
por mi ausencia y ha partido a su vez pero del otro lado, tratando de encontrarme.

La cuestidn es que en el momento en que retorno a nuestro dragon, ¢qué veo, horror
y maldicion? El mismo camion de la vispera, que una vez mas se ha detenido detras de
Fafner. Seguido de otro camion, ambos ocupados por los mismos obreros, contramaestres,
ingenieros, etc., de la vispera. Los cuales empiezan ya a mirarnos con un aire extrafio que
no tiene nada de gracioso dadas las circunstancias. Esta vez nuestras deliberaciones son
instantaneas: nos las picamos. Si se dan cuenta de que al igual que ayer vamos a quedarnos
todo el dia alli donde estan trabajando, estamos frite?. Maxime cuando es mas que evidente
que nuestra permanencia no se debe a la belleza de los paraderos. Y puesto que por haber
avanzado inmediatamente de un paradero al otro nos encontramos con que tenemos un dia
de adelanto sobre el plan previsto, decidimos que seria ridiculo esperar que el tiempo
vuelva a poneérsenos a la par; Decidimos pues ganar una jornada entera, seguros de que asi
quedaremos fuera del alcance de las hormigas color naranja quienes —las hemos visto
trabajar la vispera y lo que hacen parece exigir una entera jornada para cada paradero— no
pasaran al parking siguiente hasta mafiana, cuando nosotros lo hayamos ya abandonado. Tal
es lo que nos dijimos; pero nos sucede equivocarnos, y eso con bastante frecuencia...
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A las 11.10, pues, llegamos al paradero de Creches, otro horror en esta region donde
los horrores abundan, pero descubrimos una mesa a la sombra y nos instalamos para pasar
el dia. No es el ideal, aunque estamos al abrigo, incluso si los helicdpteros y los aviones que
hemos observado estos Gltimos dias contintan sobrevolandonos a poca altura. Seguros de
gue hemos escapado de una buena, sacamos la botella de whisky para festejar. Pero, como
se diria sin duda en una buena novela policial, el primer trago se nos atraviesa en la
garganta. He aqui que el camion se presenta, y se estaciona exactamente detrds de Fafner.
La hora es grave, y ya no hay manera de hacerse ilusiones. Es preciso decidir, y
rapidamente, una linea de conducta que nos salve de este jodido trance. A esta altura de las
cosas, y ahora que ellos han echado las cartas sobre la mesa, se trata de Ellos o de Nosotros.

Para convencer a los enemigos, julio finge escribir a toda maquina, cosa que
siempre inspira algun respeto.

En ciertas circunstancias, la Unica defensa posible es pasar al ataque. Nos damos
cuenta de que la sola manera de ocultar la verdad (pues evidentemente no podemos decirles
que para escribir nuestro Paris-Marsella estamos viviendo en la autopista desde el 23 de
mayo; nos creerian locos, sospechosos o algo peor, y ademas es ilegal), consiste en hacer
inmediatamente algo, dado que nos estan mirando mas y mas abiertamente por grupos de
dos o tres, y esas miradas se ven seguidas de conversaciones en voz baja entre ellos. Lo
unico posible es presentar la verdad de una manera que no puedan imaginarse que sea lo
que en realidad es.

Y la manera mas sencilla de llevar esto a cabo es la de transformarme por mi parte
en Mata-Hari, aprovechando para empezar las miradas del més joven de los obreros que,
ayer, no eran las de un simple espionaje, por lo menos de tipo oficial. Ostensiblemente,
pues, y mientras mi victima descansa en compafiia de un colega bajo la sombra del otro
arbol del terreno, paso y vuelvo a pasar con la cdmara fotogréafica en la mano, y un aire
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concentrado. Para convencerlos mejor de mi profesionalismo cambio sin cesar de objetivo,
compruebo la altura del sol, me doblo en cuatro y asumo posiciones casi lascivas para

Carol, convertida en la Mata-Hari de la autopista, decide hacer frente al
enemigo so pretexto de fotografiarlo.

tomar fotos que hubiera podido tomar de pie como cualquiera. Cuando se levantan para
reanudar el trabajo, me acerco al mas joven, esforzandome por disimular el temblor que me
embarga como podra imaginarlo facilmente el lector. ¢ Tendré éxito? ;No me delataré? Por
si fuera poco, es la primera vez que me acerco a un joven desconocido, buen mozo y
robusto, para pedirle que me permita tomarle una foto.

—Buenos dias —le digo con una voz en la que de pronto asoma un acento
extranjero indefinible—. Me parece que nos estamos siguiendo desde ayer.

—Si —dice él, con un aire inquieto y contento a la vez. Pronto, ganar terreno antes
de que su compariero de trabajo, un hombre de mas edad, termine de enjuagar su vaso y
tapar la botella.

—Estamos haciendo un libro sobre la autopista —Ile digo de un tirdn.
—¢Ah?
Se ve que eso no se lo esperaba.

—Si, por eso es que pasamos tanto tiempo en los paraderos. En estos dias andamos
casi todo el tiempo por la autopista.

—¢Es interesante?

(¢Se olvida de que también él, segun las apariencias, esta cada dia en la autopista?
¢O han réclutado a gentes de los caminos vecinales?)
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El éxito es rotundo, aunque precario.
Pasado el peligro, Carol se toma un merecido descanso...

...y Julio guarda por fin la maquina de escribir.
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—Si, se ven muchas cosas cuando uno se queda aqui un poco mas que de
costumbre. ¢Me permite (Zas, el compariero se acerca, me mira con una sonrisa un tanto
desconfiada) que le tome una foto? Tratamos de documentarnos lo méas posible.

—Por supuesto —dice el joven tomando la punta de un hilo cuya otra extremidad
esta en manos de su compafiero—. ;Asi esta bien?

Es mas de lo que yo esperaba.
—Es perfecto. ¢ Y qué hacen ustedes aqui?

—Ah —me dice con una sonrisa abiertamente franca—. Estamos aplanando los
bordes en esta parte de los W.C., de manera de que haya una entrada facil para las sillas de
ruedas de los invalidos.

Y todo esto explica por qué nos ponemos a escribir furiosamente a maquina,
interrumpidos de tiempo en tiempo por uno u otro de los obreros —hay muchos ahora—
que vienen a hacernos preguntas y que nos han adoptado, a fin de mostrarles que estamos
escribiendo un libro sobre la autopista a fin de que no sospechen lo que estamos haciendo
realmente: escribir un libro sobre la autopista.

(P.S. Unica manifestacion de hostilidad por parte del que acaso es el verdadero
representante de la compafia: un hombre armado de una especie de lanza, que en algln
momento se acerca para empalar salvajemente el paquete de patatas fritas que Julio habia
dejado en el suelo y casi bajo sus pies.)
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Cartas de una madre (3).

Savigny-sur-Orge, lunes 7 de jun'm

Mi querido Eusebio:

Evidentemente en esta vida nunca se puede contar de veras con los planes que se
hacen. Se diria que el destino lo hace a proposito para echarlos a perder en seguida. De la
misma manera uno cree conocer a la gente con la que se ha vivido tantos afios, y de golpe
te enteras que no sabias nada de ella cuando ya es demasiado tarde para hacerle
preguntas.

La pobre Heloisa muri6 mientras dormia el martes pasado. En el fondo es una
bendicion, aunque nos duela igualmente. Segun los médicos, hubiera podido seguir tirando
durante afios. En el estado en que estaba, ¢de qué hubiera servido? Tal vez, incluso si no
parecia darse cuenta de nada, supo lo que pasaba cuando la llevaron a Joigny. Quiero
creer que sintié de alguna manera que habia llegado el momento de dejarse ir suavemente.
Tu padre dice que me hago ideas. Sea como sea, viajamos a Joigny apenas nos enteramos
de lo sucedido. S6lo estamos nosotros para ocuparnos de las cosas, y después de todo las
monjitas han sido muy amables. Una de ellas me dio una carta diciendome que Heloisa la
tenia en la mano a su llegada, y que parecia pedir que nos la entregara después de su
muerte. Y entonces, mi querido, me llevé la sorpresa de mi vida. Me hubiera gustado poder
despertar a la pobre Heloisa, alli toda blanca en su cama, para que me explicara.

En primer lugar, exige que la entierren en Valence, y ademas junto a su esposo,
siendo que sabes tan bien como yo que una solterona mas solterona que Heloisa no es facil
de encontrar en este mundo. Y eso no es todo. Nos pide que avisemos a su hijo de su
fallecimiento, y que se le entregue otro sobre sellado, que estaba dentro del primero. Yo
habia prevenido ya a las pompas funebres de Ury, donde vivié toda su vida que yo sepa, y
tu padre afirmaba que todo eso no eran mas que chocheras de vieja que habia perdido la
cabeza. Yo hubiera puesto la mano en el fuego que tia Heloisa jamas habia viajado mas
alla de Dijon. En cuanto a tener un marido e incluso un hijo, me dije que de todas maneras
eso se hubiera sabido. jAh, si hubieras estado ahi, ti que has hecho estudios y que sabes
mirar las cosas de una manera mas ldgica que yo! Tu padre decia que nada de eso tenia
importancia, y que no habia més que hacer lo previsto, el entierro en Ury y todo el resto.

162



Pero yo me dije que de todas maneras hay que respetar las Gltimas voluntades, y que por lo
menos debiamos tratar de averiguar si ese sefior Blanc existe. Tu padre me dijo que mis
lecturas se me suben a la cabeza y que la jubilacion no me esta haciendo bien. Pero yo dije
que por lo menos habia que probar. Después de todo a lo mejor es él que tiene una
esclerosis en la cabeza a fuerza de no hacer nada, sin hablar de lo que bebe.

Con todo eso y las monjitas que trataban de calmarnos un poco porque después de
todo tienen muchos enfermos en el asilo y no era cosa de que se enteraran de la muerte de
Heloisa, hubiera sido malo para su tranquilidad, comprendes. Nos acon sejaron volver a
casa para reflexionar hasta el dia siguiente, y entretanto Heloisa podia permanecer en la
capilla ardiente. Como creo que eso le hubiera gustado, dije que si, y te ahorro los detalles
del viaje de vuelta.

Un pic-nic en el paradero de Farges.

En fin, de todos modos consulté con Anne-Marie y Jacqueline, incluso si son de la
otra rama de la familia. Las dos estaban de acuerdo conmigo en que jamas se debe
contrariar a un muerto. Tu padre insistia en que Heloisa no se enteraria jamas de nada,
pero yo le dije que en esas cosas no hay nunca una certidumbre, aunque no sea mas
creyente que otros. En todo caso Anne-Marie vino a ayudarme a poner orden en las cosas
de Heloisa, y entre sus papeles encontramos un certificado de matrimonio y la foto de un
nifio. Segun la fecha nos dimos cuenta de que ahora debe tener unos cuarenta afios. Mandé
entonces un telegrama a la direccion que habia dejado Heloisa, y todo result6 ser cierto,
aunque como puedes imaginarte no hice demasiadas preguntas. jFigurate, decirle a un
perfecto desconocido que Heloisa nos habia ocultado eso toda su vida! Y ademas, tenia ya
su lugar reservado al lado de su difunto marido. El hijo se esta ocupando de todo, pero
iremos de todas maneras a los funerales, o sea mafiana por la mafiana.
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Entretanto, como todo parecia que iba a hacerse sin nuestra ayuda, decidimos irnos
a pasar dos dias a Dijon, para reponernos un poco. La muerte impresiona siempre, incluso
cuando sabes que es una buena cosa. El sabado, pues, tomamos de nuevo la autopista, ...
¢tu crees que la senilidad puede comenzar a mi edad, Eusebio? Es cierto que tu padre ya
no es el hombre que era antes, y a veces me digo que la misma cosa me esta ocurriendo a
mi sin que me dé cuenta. Cuando nos detuvimos para tomar gasolina, bajé del auto y entré
en la tienda de la estacion de servicio. Venden de todo, incluso bonitas estatuas de
maydlica. Y alli dentro vi otra vez, te lo juro, a esa mujer joven del camion-casa, te
acuerdas, esas gentes que ya habia encontrado estos dias tres o cuatro veces en la
autopista. Es més joven de lo que hubiera pensado la primera vez, digamos treinta y tantos,
y de ninguna manera tan pequefia como su marido la hacia parecer, pero no habia la
menor duda de que era la misma. Al salir vi su auto —estoy segura de que era el mismo—
en el bosque detras de la estacion de servicio. Me pregunto, sobre todo ahora que la he
visto a ella tomando fotos, si no deberia avisar a las autoridades. ¢No estaran en tren de
preparar un asalto?

Cuando volvi al auto, tu padre me anuncié que habia que cambiar el aceite.
Realmente elige el buen momento para todo, y me resulta dificil comprender una tal falta
de prevision a su edad. Me fui entonces a pasear por el bosque, e incluso me acerqué al
camion de esa extrafia pareja. Todas las cortinas estaban cerradas, en plena tarde. A lo
mejor es cierto que las novelas policiales se me suben a la cabeza, pero a mi edad, sabes,
un poco de excitacion de tiempo en tiempo es algo que hace bien. Muy despacito me
acerqué al camion. jAh, Eusebio, no sabes lo que me hizo ruborizar mi indiscrecion! jLo
que hacian ahi dentro! Al final de cuentas es seguro que no estan casados, jpuedes tener la
certidumbre! ¢Piensas que estan escapando de la policia, y que la autopista les ha
parecido un buen lugar para esconderse? De ninguna manera esta permitido que...

La tentacion siempre presente. jQué facil seria pasar al otro lado!
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Tu padre me dijo que yo habia imaginado todo, y que es absolutamente imposible
que se trate de la misma pareja. Dice que hay una cantidad de esos pequefios camiones en
la autopista. Puede ser que tenga razon, pero no le creo.

En fin, te estoy cansando con mis historias de vieja. Encargué flores de tu parte
para los funerales; dadas las circunstancias, hay que mostrar que tenia de todos modos
una verdadera familia.

Anne-Marie me ha dicho que hay muchachas muy bonitas en el Canada. Te ruego,
Esteban, que tengas mucho cuidado. Sobre todo, si hubieras encontrado una que te gusta,
no hagas nada antes de presentarnosla. Sé que las costumbres son diferentes en otros
paises, y nunca se sabe hasta qué punto los extranjeros pueden adaptarse aqui.

Gracias por la tarjeta postal. Yo no sabia que también hay verano en el Canada.
Espero que tus calcetines y la bufanda te seran utiles en otofio. No vaciles en escribir si
necesitas alguna otra cosa.

Te abrazo, y espero que tu trabajo no sea demasiado fatigoso. Y eso que jamas he
podido comprender que hayas elegido trabajar con locos cuando hay tantas personas
cuerdas que también necesitan médicos.

Tu mama
(Continuara)
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Perros y nifos en los paraderos.

Uno se cree seguro, protegido, oculto en el profundo acuario verde del bosque; lejos corre
la estremecida serpiente de la autopista a mediodia, sus escamas moviles azules, rojas,
negras, Renault, grises, Mercedes, plateadas, verdes, Talbot. Poco importa, ya sabemos que
la protagonista aparente de la exploracion ha resultado una comparsa insignificante que
s6lo vemos unos pocos minutos cada dia, en dos rapidos tramos que cada vez nos
devuelven a la hondura de los arboles o, en el peor de los casos, a la playa anodina de
cemento y metales donde Esso, Antar, EIf y otros idolos de nombres igualmente absurdos
esperan a sus pobres fieles en el curso de malolientes y repetidas ceremonias.

La cadena a la izquierda, pero cualquiera puede pasar por la
derecha {tema de la tentacion).

Pero uno se cree seguro y no siempre es asi, aunque con la destreza que ya nos
caracteriza hayamos anclado a Fafner en el mas recogido, fragante y umbroso rincon del
parking. Apenas instalamos los Horrores Floridos, apenas sacamos libros, cuadernos,
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cigarrillos y bebidas, un rebullente entusiasmo procedente de la maleza se proyecta hacia
nosotros y, espantados en el primer momento, recibimos a plenas manos y piernas el
carifioso asalto de un San Bernardo o las efusiones mas bien interesadas de un collie.
Pasada la primera sensacion de ser victimas de una fauna salvaje, hay reparto de pan,
caricias, confraternidad, y el perro desaparece después de una ultima demostracién de
carifio perfectamente inmerecido y por eso tan hermoso.

Los liberan por cinco minutos, a veces por media hora de esas incomprensibles
prisiones movedizas que aceptan resignados o furiosos, y su conducta en los parkings,
muestra la alegria de la libertad en su forma méas tumultuosa: correr, levantar la pata cinco o
seis veces para no agotar el placer en un solo tronco de arbol cuando hay tantos y tan
variados, olisquear todo lo olisqueable y finalmente encaminarse hacia los que poseen la
eminente virtud de tener un sandwich en la mano o algunas tajadas de salame sobre la
mesa. Los perros de la autopista no tienen hambre en absoluto, pedir algo es un mero
pretexto cortes para entablar relaciones y olvidarse por un momento de la prision que los
espera y de la cual buscan alejarse pese a esos trizantes silbidos de llamada que son como el
titulo de propiedad burguesa sobre los perros y a veces sobre las esposas. Vienen a nosotros
porque todo perro sabe muy bien quiénes son los humanos que aman a los perros, y porque
un bocado de mas ayuda a la felicidad del bosque entre los diversos episodios silvestres que
puntlan la breve etapa fuera de la carcel.

jOjala que no llueva!

Los hay que por grandes o tontos andan a veces un poco perdidos, sus amos se han
instalado a comer y a charlar y no se ocupan de ellos, y entonces hay que ayudarlos, como
hace dos dias con él perrazo de indefinible estirpe que, liberado de una camioneta apenas
mas grande que él, nos mir6 con infinito desconcierto al descubrir que la canilla del agua al
costado del W.C. era evidentemente una canilla pero no le daba ni una gota a pesar de que
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él le proponia todo su hocico, que era mucho, y parecia esperar que la canilla respondiera
como hubiera debido hacerlo de no mediar su naturaleza incapaz de comunicacion con el
mundo canino. Le toco a Carol ir a ayudarlo y ganarse grandes coletazos de gratitud y
himedas caricias, pero casi siempre son ellos los que vienen a ayudarnos, a mostrarnos que
no estamos solos, rodeados por esos propietarios de perros que evolucionan en Orbitas
lejanas y retraidas, cuidando tanto sus autos y descuidando tanto la vida so pretexto de
vacaciones y descanso.

I Y

-
-

|3\

13
Como los nifios son iguales a los perros, por suerte, también nos va bien con ellos,
porque responden a los saludos, se alegran de que nos alegremos de verlos, y aunque sus
propietarios no les dan de ninguna manera la misma libertad que a los perros, muchas veces
consiguen escaparse y adentrarse unos metros en el bosque antes de que una madre o un
abuelo produzca un rugido de alarma y conminacion y se precipite a buscarlos con una
sonrisa carifiosa detras de la cual hay casi siempre treinta y dos dientes a la vista. Pero ellos
se las arreglan casi siempre para aprovechar su breve rebanada de libertad, igualito que los
perros. Esta tarde, por ejemplo, vi a la distancia que unos padres delicados daban las
instrucciones necesarias a su nifio de cuatro afios para que se alejara del prado demasiado

168



expuesto a las miradas y fuera a hacer pipi entre los arboles. El nifio me descubrié sentado a
la sombra de una encinay su primer movimiento fue de desconcierto, seguido de una pausa

Anochecer en el paradero de Dracé.

durante la cual parecié estudiarme con ese aire de profunda gravedad que acompafa en
ellos todo juicio de valor, y después se bajo el pantalon sin dejar de mirarme, sujetd con
firmeza su pitito y se entregd a la delicia de todo Manneken Pis como si mi compafiia lo
rescatara de tanta recomendacion pudorosa y de alguna manera estuviera haciendole pipi a
su padre en los zapatos, cosa que espero haga de veras dentro de algunos afios.
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DIARTIO DE RUTA
Miéreoles, 9 de junio

8 h. 25C
Desayuno: jugo de naranja, medialunas, pan con manteca, café.

855 h. Partida.

9 h. Cartel: "Vifiedos del Beaujolais". Invisibles.

9.03 h. Paradero: AIRE DE PATUREL.

Orientacién de Fafner: S.

10,10 h. Un signo cuya importancia comprendian bien los antiguos
exploradores como Cristébal Coldn: una gaviota nos sobrevuela, se posa a
algunos metros de nosotros, y reanuda su vuelo. Fafner se transforma en
arbol para darnos un poco de sombra. 49°C.

Almuerzo: Ensalada de atiun, tomates v cebollas. Damascos en almibar,
café.

1558 h. Partida.

16,04 h. Peaje: 133 francos. Nos excusamos por haber "perdido" el ticket, y
todo pasa bien aungque el empleado apunta el numero de chapa de Fafner.
16.12 h. Paradero: ATRE DE CHERES.

Gasolina, parking de asfalto pelado, pero conseguimos encontrar una
nada de sombra.

Orientacién de Fafner: E.

Cena: Bananas fritas con huevos v jamén, queso, café.
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Cartas de una madre (4).

Savigny-sur-Orge, 10 de junio de 1982
Mi querido hijo:

iAh, si hubieras estado en los funerales de tia Heloisa no habrias creido lo que
estabas viendo! Por lo menos la mitad de la ciudad de Valence estaba presente. Muchas
personas de edad pero bien, creo que te daras cuenta de lo que quiero decir. Personas que
no dan la impresién de estar ahi porque les han dado permiso por algunas horas o por
todo el dia. Al contrario, se veia que cada uno de ellos tenia su vida propia, y que Si
estaban alli era porque lo consideraban de su deber. No sé cémo describirte lo que senti,
Eusebio. Sin contar que veia mal a la mayoria de los presentes porque mi pafiuelo mojado
me nublaba la vista, y ademas el olor de las flores que te hace dar vueltas la cabeza. Pero
la cabeza me daba vueltas desde antes: ¢Y si nos hubiéramos equivocado, Eusebio? ¢Y si
hubiera habido un malentendido en alguna parte y nuestra Heloisa no fuera para nada la
persona a quienes todas esas gentes rendian un altimo homenaje? La sola idea me hiela la
sangre. Pero es todavia mas dificil creer que no ha habido ninguna confusion. Lo peor era
que nosotros, ahi, ddbamos casi la impresion de ser los parientes pobres. No nos habiamos
puesto en gastos puesto que habia que hacer el viaje y todo, y ademas pensabamos que la
ceremonia seria mas bien intima. El supuesto hijo y su mujer —por teléfono tenia una voz
de hombre casado, y ademas yo me decia que un soltero no se hubiera ofrecido para
ocuparse de todo—. No me anime a hacer muchas preguntas, te imaginas, ya que ademas
de mirarnos de costado como lo hacian (tu padre dice que lo he imaginado todo, que nadie
nos prestaba atencion, ocupados como estaban en llorar, secarse los 0jos y escuchar al
cura, que me parecié mas o menos de tu edad, y con una voz muy hermosa de esas que no
te dejan dormirte), ademéas de despreciarnos —las flores que habiamos encargado, dos
ramos, pues bien, Eusebio, ni siquiera se las veia, y créeme que si hubiera que empezar de
nuevo yo encargaria ramos mas grandes—, ah no, confesarles que no sabiamos nada de la
Heloisa que todos ellos estaban llorando ahi, ¢te das cuenta del papel que habriamos
hecho?

En fin, ya se acab6. Cémo decirte, es como si nos hubieran robado dos veces a la
pobre Heloisa, ahora bajo tierra llevando para la eternidad un nombre que jamas
habiamos entendido pronunciar hace una semana, y en una ciudad que yo habria jurado
que ella no conocia. Lo peor es que no cabe la mas minima duda. El joven sefior Blanc nos
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recibié en su casa antes de la ceremonia, para ofrecernos una copa. Nos hacia mucha
falta, pero tu padre hubiera podido abstenerse de llenar la suya cuatro veces seguidas. Nos
mostro fotos de su juventud, y no habia duda de que la persona que lo tenia sobre sus
rodillas era Heloisa. Como es natural, yo me hacia la que estaba enterada, pues de lo
contrario, ¢no le habria dado una mala impresion de su madre apenas muerta?

Pero por lo menos en todo esto, Eusebio, yo no soy la Unica implicada, es una
historia de la que no comprendo nada pero que, y eso es seguro, es objetiva. Me conoces,
siempre me gusto creer que si alguna cualidad tenia, era la objetividad. ¢ Cémo no creer en
lo que vemos, a menos de estropearse los 0jos y sabes que no es mi caso, e incluso si lo que
ocurre desde hace una semana o dos me perturba lo bastante como para que yo ponga
todo, pero todo en tela de juicio, Eusebio?

El suplicio de Téntalo en el paradero de Paturel. Mientras de nuestro lado
no hay sombra, los que viajan de Marsella a Paris se instalan...

No sabia que a mi edad una serie de certidumbres podian desmoronarse como un
castillo de naipes, y eso me lleva a hacerme muchas preguntas sobre todo lo que ha
sucedido antes. Eres demasiado joven para comprender bien el efecto de semejante
pensamiento a mi edad. Creo que no son lo que td llamas dudas constructivas: pongo todo
en tela de juicio, incluso fui a hacerme examinar la vista, y sé que estd bien. No le dije
nada a tu padre, hubiera estado mas que contento de decirme que mi vista disminuye,
suponiendo que alguna vez haya sido buena. Es para pensar que lo que me da miedo no
viene solamente de los 0jos. Por otro lado sé que el triste fin de Heloisa me ha perturbado
mucho. Pero eso no explica, desde mi punto de vista, por qué cada vez que viajo por la
autopista encuentro a esa misma pareja, como si vivieran alli, simplemente yendo y
viniendo a un ritmo de... pues bien, a un ritmo de marcha a pie. Después de todo ya hace
rato que los vi por primera vez, y ni siquiera estan a la altura de Lyon.
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...como reyes en el suyo, y ni siquiera nos tienen
lastima. S6lo contamos con el hilo de sombra que
Fafner nos prodiga compasivo.

Tengo que interrumpir esta carta, porque tu padre necesita la mesa para hacer su
contabilidad (¢ de qué, me pregunto?), pero la continuaré mas tarde. TU eres quiza el Gnico
que no solamente no va a reirse de mi, sino que también podra darme explicaciones, ya sea
desde el punto de vista de ellos, o del mio.

Sabes, en el fondo casi me da gusto pensar que Heloisa vivio toda una bella vida,
incluso si nosotros no lo supimos.

Te abraza,
Mama
(Continuara)
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Lobo. — ¢Cuéntas veces me vas a fotografiar escribiendo?
Osita. — Muchas. Hay que convencer a los lectores de la
seriedad de nuestro trabajo cientifico.
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Donde por fin, y ya era tiempo, se habla de camiones que no han dejado de
pasar desde el principio, y se indaga acerca de su no siempre clara razon de
sery de estar.

Hasta ahora habiamos sido siempre David contra Goliath: ;Qué puede un Renault 5, o
incluso un tremendo Porsche a la hora en que un camion con remolque lo precede, otro lo
sigue a diez metros y le mete en el retrovisor su enorme cara de gigante amenazador,
mientras un tercero lo pasa haciendo temblar el espacio y soltando horrendos bufidos? Es
asi que los usuarios de las autopistas no tardan en contraer un complejo poco estudiado por
Freud, la camionofobia aguda, que s6lo se cura comprandose un camion para entrar en el
bando del enemigo (esto en psicoanalisis se llama transferencia) o tomando el tren.

Nosotros estuvimos siempre a medio camino, porque Fafner no serd un «peso
pesado» pero tampoco es un auto corriente; desde su volante se domina un paisaje mas
amplio y agradable que cuando se viaja con el culo cepillando el suelo como en los autos
mas modernos, y ademas el dragdn tiene su pinta e inspira respeto a los mas pequefios y a
veces a los grandes, porque los camiones tienden a mirarlo como al hermanito bueno y no
lo brutalizan como se divierten en hacerlo con las pulgas y las cucarachas que les llegan
apenas a las rodillas. De todas maneras cuando empezamos la expedicion teniamos nuestros
usuales resquemores sobre los camiones, y los primeros dias tendimos sobre todo a
evitarlos en las rutas y en los paraderos. Ingenuo noviciado del que hemos salido para
entrar en la gran familia internacional de los transportistas, que ahora estudiamos muy de
cercay con toda la atencion y el carifio que merece.

Pero, claro, hay camiones y camiones, y somos sensibles a las diferencias
cualitativas aunque no a las cuantitativas porque casi todos tienden a ser enormes. Bastan
diez minutos en la autopista para descubrir la division capital: mientras algunos camiones
exhiben abiertamente su especialidad y el nombre o la marca del responsable, agregando
casi siempre su sede comercial, otros los guardan en secreto. Cada tantos camiones que
transportan muebles, caballos, jugo de frutas, gasolina o turrones espafioles, pasa uno
envuelto en una tela encerada, casi siempre gris o0 verde oscuro, sin que sea posible adivinar
la naturaleza de lo que encierra. Esta categoria nos inquieta, y cuando la encontramos en las
zonas de reposo, estudiamos a sus exponentes con mucha atencidn, les damos toda la vuelta
fingiendo estirar las piernas, pero hasta ahora hemos tenido que conformarnos con verificar
que tienen chapas de identificacion como cualquier otro y paises de origen nada diferentes.
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¢Qué llevan esos camiones siempre un poco siniestros, siempre vagamente
amenazadores? No creo que esta autopista forme parte de un circuito de trafico de armas, ni
que el hecho de ocultar la indole de su carga salve a esos camiones del control policial o
aduanero, muy al contrario. No se trata entonces de imaginar que van o vienen de Bulgaria
a Paris o de Estocolmo a Népoles Ilevando misiles o helicopteros; excluimos por supuesto
otras cargas explosivas, tales como la heroina o las raices del ginseng, por evidentes
razones de volumen. ;Por qué entonces ese secreto, por qué esos camiones se parecen a
ciertas casas suburbanas que, sin nada que las distinga en apariencia de las otras, dan la
impresion de estar como rondadas, como habitadas por seres que no son como los de las
otras casas? ¢Por qué, para decirlo valientemente, nos dan tanto miedo?

Paradero des Cheres, donde no falta nada, salvo la belleza.

Carol tiende a imaginar cargamentos vergonzosos, gque ninguna empresa de
camiones se animaria a proclamar con un cartel como los que alegremente llevan cerveza o
chanchos. Ha aventurado la opiniéon de que algunos podrian transportar gofio, tapioca,
crema depilatoria o fideos a granel, cosas poco anunciables publicamente sin ruborizarse.
Coincido con ella en que nadie proclamaria con demasiado orgullo que conduce un
cargamento de alfileres de gancho o gorritos para bebés. Su punto de vista me parece
atendible y lo respeto, contentandome por mi parte con imaginar cosas menos comerciales
pero que en ciertas circunstancias y contextos exigen ser transportadas discretamente;
pienso asi que acaso el gobierno de un pais lluvioso ha vendido en secreto una nube al
gobierno de un pais seco, o que los socios de un club de viciosos de Oslo le han comprado a
los yugoslavos un cargamento de vibradores socialistas, que al parecer son més titilantes
que los de Hamburgo o la rue Saint-Denis. /Y no podria ser que ese segundo camion
envuelto en tela negra, que sigue de cerca al primero, importe a un centenar de expertas en
el uso de dichos implementos? Usted no va a explicar eso con letras de un metro de alto.
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Y con todo, unos arbolitos nos aceptan para que Fafner no estalle como

una burbuja en el Sahara.
Tengo otras hipotesis: alguno de esos camiones transporta acaso un cargamento de

obesos holandeses destinados a las experiencias dietéticas de un instituto de Milan, o
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viceversa; ¢como soltar a ochenta gordos al mismo tiempo en los paraderos? Pienso
también en una remesa de guantes de goma, que evocan siempre pensamientos turbios...
Pero la hipdtesis extrema, con la que ambos coincidimos sin animarnos a creer demasiado
en ella, es que todos esos camiones estan vacios, y que pertenecen a un excéntrico escocés
que se divierte en hacerlos ir y venir por todas partes y recibir informes semanales sobre las
caras de los aduaneros cuando los abren; desde luego es una diversion que debe costar una
millonada, pero como se trata de un escocés la excentricidad suprema reside precisamente
en eso.

TOUTOU

Los perros pueden sentirse importantes (ya era tiempo) en el paradero des
Chéres.
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De un camidn entre tantos.

El feisimo paradero pelado y asoleado esta casi vacio, y el camién de Castellon de la Plana
se detiene delante de Fafner cuyos moradores se dedican a lavar los platos luego de haber
consumido un nasi-goreng particularmente logrado (por el fabricante). EI camionero baja a
lavarse las manos, como decimos todos en estas zonas acogedoras, y tiene un aire tan
simpatico que me le acerco y le hablo en espafiol, sabiendo qué eso es como un regalo, algo
que le va a gustar. Y le gusta, claro, y nos quedamos charlando un momento. Hace mucho
que he aprendido que para abrir una conversacion de este tipo es una idiotez hablar del
tiempo y de la temperatura porque son temas a nivel de gallinas; mucho més interesante es
tocar de inmediato la profesionalidad, y por eso le digo que su trabajo seré duro y todo eso,
pero que en mi opinion le da més libertad que estar empleado en el correo o en el Banco de
Espafa.

—Es cierto —me dice—, pero eso vale para los solteros.

—ANh. Claro, comprendo. Usted...

—~Pues a mi me acaba de nacer una nifia hace dos dias en Malaga.
—Hombre, felicitaciones. ;Y todo bien?

—Si —me dice con una mezcla de alegria y de frustracion—, pero ya ve,
pensabamos que seria dentro de diez dias, cuando yo estuviera allg, y la cria nos ha ganado
de mano, cofio.

Vuelvo a felicitarlo, y nos despedimos porque lo veo ansioso de tragarse la autopista
y llegar pronto, pero antes me dice que quiere saludar a Carol y se acerca a Fafner para
darle la mano y de paso repetirnos la historia. De golpe estd como iluminado por la
felicidad, trepa a su camion y se pierde a la distancia, pensando tal vez que ya hay dos
personas que también saben de su nifia, dos desconocidos que se alegraron con €l en un
paradero cualquiera del mundo y de la vida.
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DIARIO DE RUTA
Jueves, 10 de junio

Desayuno: medialunas, café.

10.02 h. 52°C.

10.15 h. Partida.

1020 h. Cartel: LYON.

1022 h. Cartel de salida (P-PORTE DE LYON).

Sabemos que hay que salir de la autopista para llegar a ese paradero,
y evitamos caer en la trampa.

1023 h. Vemos un mono aplastado en la autopista.

1023 y 30" h. Lyon a la vista.

1025 h. Primera indicacién: MARSELLA.

1027 h. Primer embotellamiento desde Paris.

1034 h. Marsella a 334 kildmetros.

1040 h. Penetramos lentamente en el tunel,

1050 h. Salimos del tunel.

1051 h. Otro tinel.

1052 h. Fin del tanel.

1056 h. Paradero: ATRE DE PIERRE BENITE.

Orientacién de Fafner: S.S.0.

Gasolina, tienda, mesas para picnic, vista de las refinerias de petrdleo.
Un estrépito espantoso.

1106 h. Partida.

1112 h. Paradero: ATIRE DE SOLAIZE. Horror de horrores. Pero hay un
buffet.

Almuerzo: pollo con papas fritas para uno, pollo frio, tomates, ensalada,
para el otro, postre de crema para los dos.

15 h. Terminamos por descubrir un rinconcito secreto, casi a la salida
del parking, donde hay un poco de sombra. Nos mudamos alli, pues Fafner
no resiste mas en el desierto de cemento recalentado por un sol furioso
(56°C).

17 h. 39°C a la sombra.

17.02 h. {Intervencidén de la “compafiia"? El camién-cisterna.. (Esta nota
de Carol resulta incomprensible).

iDuchas! Ias compartimos con los camioneros.

Cena: Crudités, huevo con mayonesa para uno, jamén crudo para el otro.
Café.

2130 h. 25°C.
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Jamas comprenderemos que esta suma de horrores pueda responder al
nombre de Pierre-Bénite.
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La noche del paradero.

A Mirabeau le atribuyen un libro més bien ateo y titulado, creo, Erdtica Biblion, que en la
edicion catalana que lei de nifio (sic) se convertia groseramente en La pornografia en la
Biblia. ¢Por qué no, ahora, pensar en un Erética Parking? Llevamos ya demasiado tiempo
en esta all man's land como para no haber sentido su aura sensual, el paréntesis privilegiado
que se cierra a los dos lados del suelo francés para crear esta vena interminable de
ochocientos kilémetros, este sexo sinuoso de hombre y de mujer resbalando y abriéndose
entre montes y llanuras, dando y tomando en un ir y venir que no se interrumpe un solo
instante, orgasmo infinito desde la Porte d'Orléans hasta el espasmo final en una Marsella
nacida de amores fenicios y refinamientos helénicos, vaso privilegiado para la culminacién
de un placer que comenzo en tantos paraderos, en tantas altas noches.

Hablo por nosotros, por la Osita y por mi, pero también por mucho de lo que
atisbamos en los parkings, alli donde todo parece funcional y mecénico cuando sélo se
busca eso 0 se es eso. Dejo pasar sin comentario a turistas y comerciantes con los 0jos
concentrados en la autopista, la boca con gusto a sandwiches mal masticados; los dejo pasar
porque las ceremonias, los azares, los encuentros y las coronaciones se operan en otra
dimension, y sobre todo en los camiones, recintos moviles de una sensualidad casi siempre
presente, casi siempre agazapada. Desde los primeros dias aprendimos a reconocerlos:
Ilegan con un bufido que es acaso parte de los codigos secretos de la ruta, santo y sefia para
otros, disponibilidad. Al caer la tarde empiezan a estacionarse uno tras otro o
paralelamente; un trafico furtivo de siluetas, de dialogos, se teje en las sombras que
avanzan. Entre ellos, Fafner goza del respeto que merece un pequefio camion, hay manos
que se alzan en un saludo amistoso, hay sonrisas complices. Los grandes paraderos con una
estacion de servicio, una tienda y casi siempre un restaurante, ven nacer cada noche una
pequefa ciudad efimera, cambiante, que sélo existird una vez para ser sustituida por otra
similar pero diferente al otro dia. De pronto la ciudad esta completa, y es la ciudad més
internacional del mundo, con casas bulgaras, francesas, alemanas, espafiolas, griegas,
belgas, casas profundas con inscripciones o grandes telas bajo las cuales se guarece el
misterio; casas de muchas piezas, con cocinas, bafios, television, luces; casas donde habita
una pareja o un hombre o una mujer solos, a veces perros, a veces nifios, y siempre
hornillos de butagas, botellas de vino y cerveza, perfumes de sopa o de papas fritas.

En Paris, ver de cuando en cuando a una mujer manejando un camién pesado sigue
provocando en los hombres un rapido gesto de sorpresa, pronto disimulado, como si se
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avergonzaran de seguir considerando eso como una transgresion, incluso una insolencia. En
la autopista ese sentimiento es casi admirativo, ver detenerse un monstruo de vaya a saber
cuantas toneladas, con su remolque igualmente enorme, y de pronto un reflejo rubio sobre
el volante, brazos blancos y una blusa de colores, ver bajar a una mujer de movimientos
claros y firmes, mucho mas mujer que tantas mujeres, que se pone a golpear los neumaticos
con el zapato, comprueba los cierres y la tension de la tela encerada, llena una botella de
agua y entra en el W.C. para volver a salir con la cara lavada, sacudiéndose el pelo,
moviéndose con el placer de una breve caminata. Casi siempre un gran perro la acomparia,
manso y jugueton pero que quiza es muy diferente en la cabina. En la mayoria de los casos
un segundo camién de la misma compafiia llega poco después, un hombre baja de él y la
pareja estd completa para el alto, para la noche. A veces son dos hombres; hasta hoy no
hemos visto nunca a dos mujeres.

Hasta las tapas de cerveza contribuyen a la monstruosidad de
Pierre-Bénite.

El azar de la construccion de la ciudad fantasmagorica nos hace asistir a encuentros
casuales pero que forman parte del codigo, como hace un par de dias cuando vimos a la
joven pareja de camioneros que se hablaban de una manera que solo podia ser fragmentaria,
basada en sonrisas y gestos y la alegria de simpatizar. Ella manejaba un camién sueco, él
era francés; sin duda tenian un vocabulario de cincuenta palabras inglesas, pero lo mismo
habian decidido tomarse fotos, lo mismo se visitaban en sus cabinas respectivas para abrir
una cerveza o alguna lata. Todo eso duré muy poco, un horario tiranico les impedia formar
parte de la ciudad nocturna, a menos que hubieran decidido encontrarse de nuevo en el
paradero siguiente, méas propicio (éste no lo era 'y Fafner vegetaba ahi por la fuerza de la ley
de la expedicion, con un aire de hongo triste que se nos contagiaba).

Vimos a los jovenes camioneros subir a sus puestos de comando, ella salié primero
con un ultimo saludo a mano alzada, y él la siguié después de sonreirnos como si
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comprendiera que no podiamos elegir un lugar mejor, o simplemente pensara que eramos
tontos. Nos quedamos meditando en ese encuentro efimero que acaso les daria una larga
felicidad nocturna un poco mas alla, o acaso nunca.

A veces los encontramos ya reunidos, ya pareja estable en su cabina, como los
jovenes alemanes de ayer por la tarde, que jugaron a subir y a bajarse del camion entre risas
y botellas de agua fresca y un sentimiento de dicha que los llenaba de sol, como si les
hiciera falta en ese maldito paradero donde dos o tres arboles a la vez enanos y medio
calvos producian una sombra comparable a la de un paraguas de ocasion, bajo la cual la
Osita y yo trabajdbamos maniaticamente para olvidarnos de lo que nos rodeaba, que era
practicamente nada.

Pero tal vez por eso, por el calor aplastante que nos habiamos aguantado, el
paradero siguiente nos parecié un oasis, con su restaurante (Le relais du Beaujolais, se
ruega tomar nota), su tienda con provisiones harto necesarias a esa altura de la expedicion,
y su interminable playa a la que iban llegando una tras otra las casas que habrian de tejer la
ciudad fantasmal de unas pocas horas.

Como suele sucedernos, habiamos puesto a Fafner en el peor lugar posible, que por
un lado quedaba lejos del fragor de la autopista pero en cambio se situaba junto al camino
de salida de los vehiculos que reanudaban la marcha. Con la euforia de un steack haché
pommes frites (la Osezna) y un petit salé aux lentilles (el Lobo) rociados con el vino
eponimo, nos parecio un emplazamiento digno de nosotros y nos acostamos sin mas tardar.
Ahora bien, acostarse en Fafner es una operacion mucho mas facil que levantarte, puesto
que la cama una vez abierta ocupa gran parte del espacio reservado de dia a la estacion
vertical o sentada, sin contar que ademas nos acostamos desnudos como corresponde
(¢todavia habra gente que duerme en piyama en este mundo? Las peliculas yanquis lo dejan
sospechar, pero suponemos que forma parte de las frustraciones de ese pobre pais), razon
por la cual volver a vestirse en caso de urgencia es uno de los trabajos de Hércules
olvidados culpablemente por Hesiodo y otros cronistas. Una vez en la cama, a la cual
resbalamos como peces sorprendidos / la mitad Ilenos de lumbre / la mitad llenos de frio, /
nada nos parece lo suficientemente horrible como para levantarnos y cambiar a Fafner de
lugar, tarea que ademas supondria el desplazamiento previo de diversos sacos y envoltorios
y ademas recoger las velas, o sea el fuelle del dragon que a esta hora alza su copete
amarillo contra las estrellas.

Por todo eso nos quedamos donde estabamos, pero a los cinco minutos empezo
Cristo a padecer: uno tras otro, camiones y autos y camping-cars iban llegando, se detenian
un momento vaya a saber por qué al lado de Fafner, nos metian sus focos en plena
penumbra interior, y luego arrancaban otra vez con tremendos rugidos y explosiones para
volverse a la autopista. Todo eso, objetivamente, hubiera debido ser infernal y de alguna
manera lo era, pero a la vez los signos estaban invertidos y el acoso mecanico, las rafagas
de luz y el hostigamiento de los camiones en marcha o ya estacionados se volvia mas y mas
favorable para las fiestas de la noche, para la noche del paradero, para eso que habiamos
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estado descubriendo poco a poco y que ahora restallaba finalmente con nosotros mismos
como centro, desnudos en el acuario cambiante, en la cpsula extraterrestre por increible y
absurda, pilotos maravillados de un Ovni que acabara de posarse entre los camiones y
entrara en ese juego que no podian sospechar los que nos fustigaban con sus luces y nos
volvian el centro de un aquelarre de motores y de fuegos.

Donde se puede admirar el talento artistico del dragén para
embellecerse con un juego de sombras.

En ese estado de ingravidez, en esa burbuja iridiscente que cambiaba continuamente
de luces y de sonidos, supimos que esa noche era la noche de nuestra fiesta, que después de
tantos dias de avance y exploracion habiamos sido aceptados por una de las ciudades
efimeras, que también sin saberlo los camioneros nos rodeaban en una ceremonia de
iniciacion y de reconocimiento, nos ponian en las manos las llaves invisibles de la ciudad
fantasma, y que al alba el lugar estaria desierto y gris, que Fafner despertaria como
Cenicienta en una playa de cemento vacia e indiferente. Vivimos la maravilla de que tanta
cosa horrible en si misma se volviera maravilla por y para nosotros, aceptamos en una
lenta, deliciosa ceremonia interminable todo lo que habiamos rechazado siempre en nuestra
vida de ciudades estables y petrificadas. Beduinos en el aduar de una noche, mutantes de
unas pocas horas en que amarse era como hacerlo en un calidoscopio, proteiformes y
huyentes, cubiertos de estrellas fosforescentes o envueltos en rapidas rafagas de sombra,
cayendo en pozos de silencio donde nuestro murmullo era como una caricia mas, hasta
recibir el chirriante latigazo de una frenada como un eco de terrores antediluvianos, de
megaterios pisoteando los helechos del tiempo.

Y después dormimos, Osita, y ya entrada la mafana seguias durmiendo y sélo a mi
me fue dado ver el fin de la noche del paradero, el sol rasante que convertia el fuelle de
Fafner en una cupula naranja, que resbalaba entre las cortinas laterales para meterse con
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nosotros en la cama, empezar a jugar con tu pelo, con tus senos, con tus pestafias que
siempre parecen mas, que siempre parecen muchisimas mas cuando estas dormida.

También yo jugué ese ultimo juego antes de las naranjas y el café y el agua fresca,
un juego que viene de la infancia y que es taparse con la sabana, desaparecer en esas aguas
de aire espeso y entonces de espaldas doblar poco a poco las piernas levantando la sabana
con las rodillas para hacer una tienda, y dentro de la tienda establecer el reino y alli jugar
pensando que el mundo es solamente eso, que por fuera de la tienda no hay nada, que el
reino es solamente el reino y que se esta bien en el reino y nada mas hace falta. Dormias
dandome la espalda, pero cuando digo que me la dabas estoy diciendo mucho mas que una
mera manera de decir, porque tu espalda se bafiaba en el resplandor de acuario que nacia
del sol filtrdndose por la sdbana vuelta clpula trasldcida, una sabana de finas rayas verdes,
amarillas, azules y rojas que se resolvian en un polvo de luz, oro flotante donde tu cuerpo
inscribia su oro més sombrio, bronce y mercurio, zonas de sombra azul, pozas y valles.

Recuento de observaciones cientificas que Ileva al Lobo...

Nunca te habia deseado tanto, nunca la luz habia temblado tanto en tu piel. Eras
Lilith, eras Cypris, de la noche del paradero renacias al sol como los murmullos de fuera
que crecian, los motores arrancando uno tras otro, el rumor de la autopista creciendo con el
aflujo que cada paradero echaba ya a correr después del suefio. Te miré tanto, sabiendo que
ibas a despertar perdida y asombrada como siempre, que no entenderias nada, ni la tienda
secreta ni mi manera de mirarte, y que los dos empezariamos el dia como siempre,
sonriéndonos y «jjugo de naranjal», mirandonos y «jcafe, café, montafas de café!».
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...a un éxtasis musical que hace pensar en
Glenn Gould.

187



Cartas de una madre (5).

Savigny-sur-Orge, 11 de junio de 1982

Mi querido Eusebio:

Como tu padre ha salido para ir a lo del médico, y tal como lo conozco va a
aprovechar para vagar hasta la hora de la cena, tengo un poco de tiempo para escribirte y
tratar de poner en claro esta historia. Bueno, eso me obliga a contarte también cosas que
hubiera preferido callarme, pero en fin, a tu edad, como dice tu padre (aunque desde luego
no tiene ninguna idea de lo que te cuento en mis cartas) debes poder mirar la vida de
frente.

A los dragones no les gusta el viento, y Fafner observa inquieto las
banderolas que le anuncian bordadas y sacudidas peligrosas.

Desde hace dos o tres afios hemos perdido bastante la costumbre de los largos
viajes que haciamos cuando eras joven y las vacaciones eran todavia vacaciones. Tu padre
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tiene la tendencia a exasperarse en la ruta, y recorrer demasiados kilémetros de una sola
vez termina por fatigarnos. Por eso habiamos decidido ir a Valence la vispera de los
funerales de tia Heloisa, dormir en el hotel y estar bien descansados para la ceremonia. En
fin, ocurrié que tu primo André eligio precisamente ese dia para visitarnos ¢y cémo no

invitar a almorzar a un pariente que llega justo a mediodia? Y ahi los tienes, tu padre y €l
lanzados en sus historias de tenis y de fatbol y vaya a saber qué més, y por supuesto todo
eso se festeja bebiendo, y te apuesto a que esto, y te contraapuesto a que esto otro, y otro
vaso que se vacia. Por todo lo cual sélo salimos hacia las cinco de la tarde, y te confieso
que no me sentia nada segura al subir al auto con tu padre. No puedo decir que estuviera
borracho, no exactamente, pero en fin, habia bebido. A la altura de Solaize, viendo que se
le cerraban los ojos en el volante, insisti en que se detuviera en el primer hotel, y casi me
parecio un milagro cuando se mostro de acuerdo. Casi en seguida vimos el anuncio de un
hotel en la autopista misma. Sin siquiera protestar entré en el paradero y nos encontramos
con uno de esos hoteles todos estirados, comprendes lo que digo, o sea que no son
verticales, y delante de cada pieza hay un lugar para el auto. Se llaman moteles segiin me
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informé tu padre. Parece que en Estados Unidos todos los hoteles, o moteles, son
horizontales. En fin, era limpio, con cuarto de bafio y todo. Me costaba creer que tu padre
no rabiara ni siquiera por el precio, claro que con lo que cuesta la vida actualmente hay
que decir que era razonable. Pero evidentemente era fatal que tu padre me dijera en

b L

Paradero de Auberives: para los que busquen la ...y quieran escuchar el canto de los pajaros.
paz...

seguida que no habia que tomar una botellita de jugo de frutas en el pequefio refrigerador
instalado ahi mismo en la habitacion, porque los precios eran un robo. Empezé a
preguntarse si no deberia asociarse con Albert Desnoix, te acuerdas de él, tenia una
ferreteria en la calle Dufour cuando eras pequefio, para instalar una cadena de hoteles. A
mi no me parece serio. En todo caso me estroped todo el placer cuando encendié la
television y dijo que era una suerte, justo a tiempo para el partido. Te das cuenta, es como
para preguntarse si no habia calculado todo desde el comienzo. Yo, en todo caso, puesto
que ni siquiera podia tomar un vaso de jugo de naranja y que €l tenia su famoso partido de
no sé qué cosa, no le iba a dar el gusto de quedarme en la pieza para aguantarme los
deportes. Decidi irme a comer, porque alli hay restaurantes y todo. Al salir de la pieza vi
muy bien que habia un camién Volkswagen rojo un poco mas lejos, pero no se me ocurrio
pensar que pudieran ser ellos. Y sin embargo, me creas o no, Eusebio, entré en un pequefio
restaurante que se llama Le Bistrot, y te juro que estaban ahi, saboreando una buena cena
como todo el mundo. Los miré muy bien, te aseguro que son reales y que no tienen nada de
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raro, como no sea que se les veia un aire un poco mas feliz de lo normal, pero ésa no es
una razon para juzgarlos. Pagaron con la tarjeta Visa y todo, y se fueron tomados de la
mano. Los vi atravesar el gran parking en direccion del motel, y despues de lo que sucedio
el otro dia, prefiero no seguir pensando y detenerme aqui. Eusebio, ¢tu crees posible que
esa gente no haya salido de la autopista desde la primera vez que los vi? No puedo decirte
exactamente por qué, pero tengo la impresion de que no van a ninguna parte. Pero
entonces, ¢qué hacen en la autopista? No vale la pena de que le hable a tu padre, me va a
acusar de nuevo de extravagante. Pero esto no es la obra de mi imaginacion. Por lo demas,
si yo tuviera frustraciones, creo que haria otro tipo de... ;como les llamas tu, proyectiles?,
en vez de eso, que realmente no parece tener ningln sentido. De todas maneras, un
fantasma no puede pagar con la carta Visa. (En fin, puesto que he decidido decirte todo,
habian dejado el recibo sobre la mesa y fui —me da vergiienza, pero ya ves hasta qué
punto esta historia me perturba—, fui a tomarlo, como para probarme que todo eso no era
una invencién mia. Claro estd que lo tiré al salir. Imaginate que me viera obligada a
explicar lo que hago con un recibo de carta Visa de un desconocido.)

Un arroyo beethoveniano en el paradero de Una creciente inesperada durante la noche, que
Auberives. prueba los riesgos posibles de la expedicién.

Cuando pienso que habrian podido sorprenderme, no comprendo como pude
hacerlo, pero fui a echar un vistazo al interior del camion. No sé realmente qué pensar de
la mezcla de cosas que vi: naranjas suspendidas en una red, una botella de whisky bien a
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la vista, una brujula, un termémetro, las maquinas de escribir (si, hay dos, muy pequefias,
y las instalan una junta a otra entre el asiento del conductor y el del pasajero; vi un
pequenio refrigerador, un par de gemelos, carnets y cuadernos de todo tipo, ademas de un
gran aparato de radio y cassettes, un poco como el que sofiabas con comprarte hace dos o
tres afios. Hasta habia ropa interior colgada en una de las ventanillas.

En fin, querido mio, el tiempo pasa y pienso que ya te he dicho lo esencial de la
cosa. No comprendo quiénes son esas gentes, ni lo que hacen en la autopista. En todo caso
sé que no los he imaginado, y —Jacqueline me habia hecho pensar en eso, que yo hubiese
debido prever desde el comienzo— esta vez anoté muy bien el nimero de su chapa, de
modo que si vuelvo a verlos no quedara la menor duda posible. Pero dime, Eusebio, ¢por
qué crees que me obsesionan hasta ese punto?

Piensa en nosotros de tiempo en tiempo. Ya sabes que eres lo més precioso que
tenemos en el mundo.

Te abraza,
Mama

Leyendo estas paginas, ¢no te ha ocurrido por lo
menos una vez, oh pdlido lector cémplice vy
paciente, preguntarte si no estamos escondidos en
una habitacion de algin hotel de la Villette desde
el 23 de mayo?
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DIARIO DE RUTA
Viernes, 11 de junio

Desayuno: jugo de naranja, medialunas, mermelada, café.

925 h. Partida.

9,20 h. Iglesia romanica a la izquierda.

945 h. Peaje.

947 h. Paradero: AIRE DE REVENTIN.

Exploracién sin salir de Fafner, pues llueve a baldes.
10 h. Partida bajo el agua.

10,02 h. Paradero: ATRE D'AUBERIVES.

Arboles, un arroyo, mesas, todo lejos de la autopista.
Orientacién de Fafner: S.

Almuerzo: Sandwiches de salame con manteca. Queso, café.

Cena: cuscus, café.

Durante la noche, 1luvia copiosa. Por la mafana, mirando lo que ayer
era un arroyuelo cristalino resbalando sobre rocas visibles, vemos un
rio desencadenado. ila corriente hubiera podido arrastrarnos durante la
noche!
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Donde la Osita habla de la noche.

La autopista un rio rosa, sobre el cual flota una bruma violeta apenas perceptible, y los
autos y los camiones pasan como fantasmas, su estrépito esfumado por la noche, por la
niebla que todo lo suaviza, por la distancia que entre ellos y nosotros delimita los mundos
que vivimos, como si no fuéramos ni pudiéramos ser viajeros de un mismo camino. Extrafio
silencio lleno de murmullos, roto de tiempo en tiempo por el arrancar de un camion, por los
frenos estrepitosos de un tren, silencio hecho de sonidos y rumores y cuya existencia —de
la que participa cada uno de nuestros gestos— nos confirma de algin modo que estamos
ahi donde creemos estar, que el objetivo del viaje ha sido alcanzado, y s6lo nos queda por
decirnos, con esa sonrisa que acaso sin saberlo significa que daras otro paso adelante y que
me encontraré de nuevo en tus brazos, que ese objetivo que no es mas fijo que los
paraderos, que el mundo o las estrellas, lo estamos viviendo con una naturalidad cada dia
mayor.

Auberives, paraiso de pic-nics en los que se lucha encarnizadamente
por posesionarse...

La autopista no es una linea recta sino una espiral, nuestras dos vidas también
espirales, y el vértigo de esas lineas que se cruzan, en el mosaico de los circulos y
tangentes, paralelas e intersecciones; y solo una decision arbitraria —la hemos tomado
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antes de internarnos por este camino, sin preocuparnos por su importancia— nos hara salir
un dia (felizmente todavia lejano) del juego y del espacio que las definen.

Una luna color de toronja, pesada como una luna de terciopelo, ilumina el interior
de Fafner. Poco a poco nuestros cuerpos emergen de la invisibilidad que sigue al momento
en que apagamos la lampara. Espero, sabiendo que de la oscuridad donde sélo puedo
adivinarte por el calor que sube hacia mi con un perfume de luna, de canela, de almizcle y
de chocolate, renaceras otra vez, poco a poco, a la noche, a nuestra noche que desde el
comienzo del viaje es luminosa, con una luz siempre cambiante a través de las cortinas de
las ventanillas y los mosquiteros del fuelle del techo. Tu hombro, primero, capta una
luminosidad que devuelve timidamente, un centelleo que irradia lentamente a lo largo de tu
cuello, juega en tu barba; tu rostro se mantiene oscuro. Eso dura una eternidad y no nos
movemos, pacientes, serenos. Poco a poco te iluminas, como si tu cuerpo hubiera pasado el
dia embebiéndose de un resplandor que ahora libera, prudentemente, como para no lastimar
la piel a su paso. Corre a lo largo de tu brazo plateado, alcanza lo alto de tu cadera, tu
cintura, y de ahi se tiende a lo largo de tus piernas. No te mueves. Tampoco yo, pero mi
mirada vuelve confiadamente a tu rostro, ese rostro que ahora es de color de luna dorada.
Estamos ahi de nuevo, enteros, como dos cuerpos luminosos apenas nacidos de la
oscuridad, prontos a tender las manos, los brazos, las piernas, a mezclar otra vez esos
perfumes, todos esos miembros, todos esos gritos.

...de una mesa y se saborea el hallazgo de lugares despejados para el
almuerzo.

Mucho mas tarde, aparto un angulo de la cortina y miro por la ventanilla. Como
refugiado contra Fafner, que lo recibe de la manera mas paternal posible, un joven
motociclista de Berna duerme sobre su motocicleta, como una extrafia criatura de otro
mundo. Temeroso de la lluvia, ha convertido el plastico que lleva consigo en una gran
burbuja que protege ahora la maquina y su conductor. Bajo una tenue luz que viene de
lejos, tiene el aire de un angel apenas formado, vision confusa a través del plastico
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transparente. No sabia si Marsella es una gran ciudad, ni a qué distancia se encuentra, y
nos explicd, un poco timidamente, que no conoce a nadie en Marsella, con el mismo tono
que usaria alguien que dijera: «No conozco a nadie en el mundo.» Pero ahora duerme, la
cabeza apoyada en su saco de dormir, los pies sobre el manubrio, y su rostro de adolescente
estd iluminado por una sonrisa apacible.

En el paradero de la Combe du Soleil, una nifia parece entregada a
una danza de pieles rojas. ¢Qué le pasé en el W.C.?

DIARIO DE RUTA
Sdbado, 12 de junio

Desayuno: jugo de naranja, medialunas, magdalenas, café.

8 h. 18°C. Tiempo fresco y lluvioso.

13,15 h. Partida.

12.19 h. A 1a derecha, el Macizo Central. E1 monte Pilat.

1320 h. Paradero: ATRE DE LA COMBE DU SOLEIL.

Orientacién de Fafner: S.O.

Algunas mesas, poca sombra para nosotros y ninguna para Fafner.
Decidimos tentar la suerte en el préximo parking.

1226 h. Partida.

1334 h. Paradero: ATIRE DE CHANAS.

Almuerzo: espaguetis, manzanas, café.

Mala suerte: no hay sombra, ninguna intimidad, ni siquiera W.C. y agua
potable: todo es asfalto y tachos de basura.
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1635 h. Decidimos huir del paradero de Chafias por razones de fuerza
mayor: gendarmeria, falta de agua, falta de instalaciones sanitarias,

ete.
16,38 h. Entramos en el Departamento de la Droéme.

1640 h. Paradero: ATRE DE SAINT RAMBERT D'ALBON.

Cena: Crudités, ravioles de Romans.
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Comportamiento en los paraderos.

A «Dash» y a Raymond Chandler por razones
obvias. A Claude-Edmonde Magny que definid sus
libros como «novelas del comportamiento». Y a
Osvaldo Soriano, por la amistad.

—Sécame la mano de ahi —le dije a Sonia—. No querras que nos estrellemos justo a la
entrada del motel.

—¢Quién me sacd el slip dos kilémetros antes? —preguntd Sonia, obedeciendo.

Las luces del parking recortaban un pequefio sector del bosque; salimos de la
autopista y casi no disminui la velocidad hasta entrar en la zona de la gasolinera; la dejé
atras, y el auto chirrio como siempre cuando frené delante del motel. Coches y méas coches
Ilenaban el patio y me costd encontrar una franja libre. Bajamos el maletin y el saco con las
bebidas. Miré el motel y conté los autos.

—Estas muy cansada —Ile dije a Sonia—. Te estas cayendo de cansada.
—¢Y0? Nunca me senti menos cansada que esta noche.

—Sin embargo no podes mas de fatiga. A tal punto que te vas a apoyar en mi
hombro, yo te sujetaré asi, y cuando lleguemos adentro tendras los ojos entornados y
respiraras con esfuerzo.

—Pero... —dijo Sonia, y obedecid. Lo hizo muy bien, sobre todo en el momento de
encarar a la rubia que le estaba dando una llave a un tipo de aire italiano. Puse los bultos en
el suelo y llevé despacio a Sonia hasta el destefiido sofa del lobby; el italiano se iba ya a su
habitacion y no quedaba nadie mas.

Deposité suavemente a Sonia, que se echd de lado cerrando los ojos, y volvi al
mostrador. La rubia me miraba como debia mirar a todo el mundo, moscas y cucarachas
incluidas.

—Una habitacion, por favor —dije innecesariamente.
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—Lo siento, acabo de darle la dltima a ese sefior —dijo la rubia abriendo una revista
ilustrada y sosteniéndola a pocos centimetros de su busto. Hubiera tenido que alejarla
bastante para poder leer sin dificultades visuales.

Me apoyé en el mostrador, con un gesto de alpinista agarrando lo Unico agarrable al
alcance de la mano.

—FPor favor, ponganos donde sea, mi mujer estd agotada. No se ha sentido bien
desde esta mariana, y hemos hecho...

—No puedo inventar piezas vacias —dijo la rubia—. Y tampoco puedo dejarlos
dormir en el sofa, la gerencia no lo permite.

—Tenemos un auto muy chico, lleno de cosas. Ella...
—Hay otro motel a sesenta kilometros.

—Por favor —repeti, con una voz que me sale muy bien cuando necesito decir eso
en circunstancias especiales—. Por mi no importa pero si pudiera encontrar algo para
Sonia, no sé, un colchon o un sofa en cualquier lado. Nos iremos temprano, no habra
problema para usted.

El brazo de Sonia resbal6 a lo largo del sofa y sus dedos rozaron la alfombra. La
rubia lo vio antes de mirarme de nuevo. Esta vez me mir0 de veras antes de hablar, y cerr6
la revista.

—Puedo ponerla en el cuarto de primeros auxilios —dijo—. Casi no hay
lugar para moverse porque la camilla es demasiado grande para ese cuarto, y eso que
apenas cabe una persona.

A o

En el paradero de Chanas, lo Unico destacable es el edificio de la
gendarmeria.

No era una buena noticia y me abstuve de mirar a Sonia; estaba seguro de que se
hubiera despertado indignada y lo hubiera echado todo a perder. En ese mismo momento un
matrimonio con aire verdaderamente cansado retrocedia antes de poder abrir la boca porque
la rubia estaba mostrando el cartel de FULL, que acababa de instalar en el mostrador.
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—NMuchas gracias —dije—, usted nos hace un gran favor.

La rubia me tendio una ficha en blanco y fue directamente al sofa, esperando que
Sonia se levantara. Sin una palabra, Sonia la siguio hasta una puerta al lado del mostrador,
y antes de cruzarla me mird de reojo y yo tuve apenas el tiempo de alzar levemente una
mano para que comprendiera que las cosas eran lo que eran y que esa noche no seguiriamos
lo que habia empezado en el auto, lo que siempre empezaba en el auto antes de llegar a un
motel de la autopista.

La rubia no tardd en volver, echd a un yugoslavo o rumano que pretendia dormir alli
esa noche, y se sento delante de su revista abierta. Pero antes volvio a mirarme.

—Usted puede quedarse ahi —me mostraba el sofa destefiido pero bastante
grande—. Todavia tengo que quedarme veinte minutos pero después me voy a dormir y
apagareé las luces.

El dragon parece bastante perdido en la desolacion del paradero de
Chanas.

—Gracias. De veras, muchas gracias. ¢Quiere un cigarrillo?
—No fumo.

Tome una revista de deportes y me senté en el soféa. El fatbol no parecia interesante
a esa hora, con Sonia en una camilla y toda una noche en un sofa no demasiado comodo. La
rubia leia concentradamente su revista, pero en un momento dado abri6 la puerta lateral y
desaparecid; me habia parecido escuchar una voz masculina en alguna parte detras de la

recepcion, y cuando volvié la miré sin demasiado interés, simplemente la miré y ella hizo
lo mismo.
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—Siempre tengo que decirle al cocinero que se vaya —me explico
innecesariamente—. Pareceria que las cacerolas lo divierten, es casi medianoche y todavia
anda dando vueltas. Aqui cuando cerramos, cerramos.

Tenia una llave en la mano, y fue hasta la entrada llevando el cartel de COMPLETO,
que colgé ostensiblemente. Las luces se apagaron, salvo una muy débil detrds del
mostrador, dejandome sin saber los resultados de la division intermedia de la Liga. Puse la
revista en la alfombra y esperé la partida de la rubia para estirarme a gusto. Nunca me ha
gustado que me vean tendido en un sofa, y la noche no habia hecho méas que empezar.

La extrafia impresion de centinelas que dan los depésitos de basura.

La rubia volvié detras del mostrador, guardé las llaves en un cajén y la revista en
otro. Ahora lo Unico que faltaba era un «buenas noches» que yo contestaria con otro, y un
«gracias otra vez» como justa propina. Pero nunca hay que adelantarse, porque las
sorpresas estan siempre ansiosas de saltarle a uno encima.

—Usted va a estar muy mal en ese sof4d —dijo la rubia—. Venga conmigo.

Nunca sabré como hice para llegar casi antes que ella a la puerta lateral. Me
precedio por un pasillo donde habia una o dos puertas, detras de una de las cuales debia
estar rabiando Sonia en su camilla, y después de un codo abrid la primera puerta a la
izquierda. Era un dormitorio con una enorme cama, un bar empotrado en la pared,
television y armarios y sillones de madera clara. Pero no era un dormitorio de motel, habia
frascos y tubos en un tocador, una salida de bafio a los pies de la cama y por todos lados se
veian revistas abiertas o cerradas, ceniceros y lamparas y mas revistas. La rubia cerro la
puerta con llave y se qued6 mirdndome.

—¢Te gusta?

Se podia contestar de varias maneras; la mia fue tomarla por los hombros, apretarla
contra mi y besarla en plena boca, que todavia daba la impresion de estar terminando la
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pregunta. Llegamos hasta la cama como si bailaramos un tango apretadisimo, le cai encima
pero ella reshald a un lado y siempre besandonos empezamos a desnudarnos. Vi que ella
era como Yyo, s6lo con toda la piel al aire libre se sentia bien en la cama.

—No te apures —me dijo cuando quise recorrerla de arriba abajo con las manos—.
Tenemos toda la noche, mi marido no vuelve hasta las siete y media.

Escuché la informacion sin que me importara en absoluto, la rubia era una
incandescencia pura, finalmente parecia més urgida que yo y casi no me daba tiempo de
explorarla, de buscarla con los dedos y la boca antes de sentir el arco de sus piernas y entrar
en una brasa viva, enredarme en lianas rubias que se me metian en la boca y los ojos, sentir
dedos como de bronce que me golpeaban y me acariciaban mientras una voz rota y jadeante
repetia «ahora, ahora», pedia «mas, mas», escogia «asi, asi», hasta un primer abandono que
no duré mucho, el whisky del bar, el descubrimiento no comentado por mi de que era capaz
de fumar como un murciélago, el itinerario de dos horas con intervalos de suefio y caricias
y mas tragos, hacia la madrugada de nuevo el amor, pero esta vez la rubia que ademas se
Ilamaba Norma no me permitié mis preferencias o mis reincidencias, sino que se tendié de
lado dandome la espalda, me atrajo lentamente y dijo una de las pocas cosas que habia
dicho esa noche: «Entra muy despacito, y poneme la pierna encima de la mia.» Lo hice, por
supuesto, aungue no sea una de las posturas que prefiero, y Norma empez0 a gozar casi de
inmediato, ahora temblaba de pies a cabeza mientras dejaba salir una especie de bramido
ahogado, una ronca queja que duraba y duraba y que se cortdé como en un reproche cuando
no pude mas y me entregué al orgasmo sin poder prolongar ese placer que hubiera querido
seguirle dando como todo hombre que se respeta.

Sofié con trencitos de juguete, con Sonia hablandomé de su mam4, con una carrera
de caballos. Norma me despertd casi bruscamente y vi la luz de la mafiana en los visillos.

—Dodchate rapido y vamos —dijo—. Se esta haciendo tarde y tengo que abrir.

Quise atraerla y besarla, pero ya estaba vestida y con una revista en la mano. Me
duché, claro. Pensando en Sonia, claro. Norma me llevd hasta el lobby, abrio la puerta 'y se
ocupd de los primeros huéspedes que pagaban y se iban. Yo me instalé en el sofé para leer
los resultados de la Liga, y estaba en un campeonato de levantamiento de pesas en Ucrania
cuando vi llegar a Sonia. Nos dijimos que habiamos dormido muy bien aunque la camilla,
claro, y el sofa, claro. Los huéspedes parecian haberse puesto de acuerdo para partir al
mismo tiempo, pero ahora habia otro empleado con Norma en el lobby, probablemente el
marido. A él le pagué la noche, esperando que me preguntara el nimero de la pieza y me
pidiera la llave, pero no dijo nada. Nos despedimos como se despide uno en los moteles, y
la autopista estaba vacia y llena de sol. Ese dia hicimos casi cuatrocientos kilémetros, sin
hablar mucho porque los dos estabamos por lo visto cansados y solo podiamos hacer
bromas sobre camillas y sofés. Por suerte en el motel de las seis de la tarde habia
habitaciones libres, y después de beber y de bafiarnos nos miramos y fue como siempre,
Sonia arrancando el edredon, desvistiéndonos, buscandonos, entretejiéndonos.

Hicimos un alto para otro trago, salimos a cenar y a las diez y media estdbamos otra
vez acostados, leyendo los diarios y bebiendo un ultimo vaso que siempre era el pendltimo.
En esos casos hay una mano que resbala bajo la sabana hasta encontrar algo que buscaba,
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otra que tira una revista o una almohada por el aire, otra que apaga la luz, somos como un
alegre pulpo lleno de tentaculos atareados. Y como siempre soy yo el que resbala a lo largo

de Sonia boca arriba, besdndola poco a poco porque ya estamos cansados y a la vez
sentimos que el placer no ha terminado todavia. Como siempre soy yo el que hace eso,
salvo esta vez porque Sonia me besaba en la boca sin dejarme alejar mi cara de la suya, me
besaba y besaba, acaricidndome las nalgas y la cintura, luchaba riéndose contra mi
resistencia y me mantenia contra ella mientras poco a poco iba girando de lado, ahora ya no
podia besarme pero su mano izquierda pasaba sobre su cintura y venia en busca de algo que
conocia de sobra, lo acariciaba hasta hacerme gritar, se tendia plenamente de lado, se daba
de lado mientras me pedia que la entrara muy despacio, muy poco a poco, y que le pusiera
la pierna encima de la suya, que la entrara despacito con mi pierna encima de la suya como
jamas habiamos hecho antes, como yo solo lo habia hecho con Norma.
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En el paradero estratégicamente importante de Saint-Rambert d'Albon,
nos sentimos vigilados desde el aire.

DIARIO DE RUTA
Domingo, 13 de junio

Desayuno: jugo de naranja, magdalenas, café.

Tiempo entre fresco y frio. Nublado. Nos instalamos en una mesa para
esperar la segunda expedicién de socorro. La lluvia nos obliga a
refugiarnos en Fafner.

1226 h. iLlegada de los socorristas! Jean Thiercelin y su hijo Gilles, y
Bryhnild Mascret, rebosantes de alimentos frescos, noticias y carifio.

Almuerzo: salame de Cucuron, carnes frias, "caillettes", quesos, pasteles,
café.

1845 h. Después de toda una tarde con los amigos los vemos marcharse, y
partimos a nuestra vez.

1850 h. Paradero: ATRE DE BLACHERONDE.

Orientacién de Fafner: E.

Cena: Carnes frias, ensalada (del huerto del capitdn Thiercelin), queso,
café.
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De como el segundo apoyo logistico se cumplié con una perfeccion
insuperable, que presagiaba inequivocamente el triunfo de nuestra
esforzada expedicion.

La cosa empezd mas bien mal por culpa de una lluvia digna de las selvas de Sumatra, que
estroped por completo nuestro programa oficial de recepcion en el paradero prefijado de
Saint-Rambert d'Albon, y que consistia en: 1) mesa preparada para el almuerzo bajo los
arboles, estando entendido que el tal almuerzo seria provisto por la expedicion de socorro
de Jean Thiercelin; 2) sol, pajaros y calor; 3) fotos documentales y celebratorias del enlace
técnico y afectivo.

Bajo tan rotundo aguacero y junto con diversos turistas, entre ellos un alborotante
grupo de jovenes judokas franceses que perdieron de golpe toda conducta marcial, rajamos
de vuelta a nuestros respectivos vehiculos y ahi, en un Fafner himedo y cariacontecido, nos
dedicamos a esperar comiendo melancélicas rodajas de salame rociadas con uno que otro
vasito de tinto. Empezaba a escampar cuando vimos acercarse el Volkswagen de Jean, del
que emergieron €l con su hijo Gilles y Bryhnild Mascret, las manos y los brazos llenos de
botellas, paquetes, envoltorios, lechugas, pollos al horno, tomates, arvejas, naranjas,
pimientos, cubos de hielo, latas de crema y otras vituallas destinadas a alejar de nosotros
toda amenaza de escorbuto, sin hablar de cuatro botellas cuatro de scotch, bebida que en mi
opinion mata el microbio mejor que cualquier antibiotico.

Todo anduvo bien a partir de ese momento, sacamos la mesa y la cubrimos de
maravillas, nos contamos toda clase de cosas excitantes, vimos aviones que hacian
acrobacia como si la municipalidad de Chanas quisiera asociarse a nuestras festividades,
todo eso mientras la Osita y yo gozabamos del encuentro con ese sentimiento de todo
explorador que sale de un largo hueco de soledad antes de entrar en otro, y que saborea la
delicia de un encuentro y de paso el r6ti de porc que era de lujo.
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Paradero de Saint-Rambert d'Albon: la segunda expedicion de
socorro llega cargada de vituallas frescas, Jean Thiercelin,
Brybnild Mascret...

...y Gilles Thiercelin verifican que los exploradores han resistido a
las penurias del viaje. Bryhnild y Carol en plena celebracién del
feliz encuentro.

206



Complemento informativo que no dejara de interesar al palido lector.

Las expediciones, ¢favorecen las apuestas? Se diria que si, a partir de la famosa que llevo a
Phileas Fogg a su dramatico periplo. En lo que a nosotros toca, Jean Thiercelin nos informo
que su / nuestro amigo Vladimir habia declarado friamente que jamas llegariamos a
Marsella, y que para producir semejante aseveracion se fundaba en las razones siguientes:
Aburrimiento insoportable después de veinte paraderos / peleas conyugales derivadas de lo
precedente, y que proyectarian a los conyugues en direcciones opuestas, pero en todo caso
orientadas hacia Paris / problemas mecanicos, alimenticios y gastricos / hambre y sed
provocados por la mala administracion de los bastimentos, habida cuenta del considerable
nivel de amateurismo perceptible en los exploradores / ganas irresistibles de ir al cine / id. a
una cama como se debe / nostalgia del metro /id. de la ducha caliente /id. de las papas
fritas, pues al parecer los expedicionarios no estarian en condiciones de prepararlas / etc.

Como resultado de esa conviccion, Vladimir le apostd a Jean una cena (con nosotros
incluidos, por supuesto, dado que nos quiere mucho aungque no crea en nuestras
capacidades). Enfurecido y desafiante, Jean aceptd la apuesta sobre el pucho, y eso que si
pierde le va a costar cara una cena para cinco personas.

—Pero yo sé que no voy a perder —nos dijo, llenandonos los vasos de vino—.
Basta verlos después de veinte dias de lucha y esforzado avance, para darse cuenta de que
tienen una moral del carajo.

—La tenemos —dijimos la Osita y yo a coro.

Nuestra querida Bryhnild, que sabe ser tan maravillosa amiga sin dejar de ser
médica y observarnos clinicamente como quien no quiere la cosa, aprobd sin palabras,
dandonos asi renovadas energias. Cuando nos despediamos al caer la noche, le enviamos un
mensaje a Vladimir: perderd la apuesta, pero pasaremos una noche espléndida con él,
descontando que nos llevard a un restaurante como la gente. Nada de latas de atdn ni de
huevos duros para nosotros, después de treinta y dos dias de martirio.
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Admirado vy feliz, Gilles suefia acaso con el dia en que se lanzara a
explorar el mundo por su cuenta. (Abajo, un simbolo...

...elocuente de la fiesta). El valiente capitan Thiercelin es agasajado
como se debe por los exploradores.
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Donde el palido lector conocera la ultima ratio de esta ardorosa expedicion,
asi como otros detalles igualmente importantes y amenos.

Como sin duda dijo alguna vez Vasco de Gama, toda expedicion que se precie de seria debe
dar clara cuenta de su objetivo, pues sélo asi alcanzara una categoria cientifica innegable,
como es el caso de la presente (fin de frase agregado por nosotros).

Ahora bien, esa categoria se elevara a un nivel que cabe humildemente calificar de
sublime si la expedicién no sélo tiene un objetivo sino dos, en cuyo caso lo Unico que cabe
frente a ella es la admiracion méas desbordante, como sin duda ocurrira en la presente
circunstancia.

Un pic-nic paralelo a cargo de turistas belgas.

Los autores se creen en la obligacion de explicar que, en el curso de los trabajos
preparatorios consideraron prudente referirse solamente al primer objetivo, o sea el
conocimiento detallado de la autopista Ilamada sucesivamente A6, A7 y Autopista del Sol,
entendiendo que era suficiente para crear una conmocion considerable en los circulos de
sus relaciones tanto cientificas como privadas, divididas desde el primer momento en dos
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sectores antagonicos, o0 sea el de quienes los consideraban simplemente locos, y el de
quienes preferian incluirlos en la categoria de estlpidos. Facil es imaginar las reacciones
que habria provocado el conocimiento prematuro del segundo objetivo de la expedicidn que
hoy, casi al término de nuestro obstinado safari, podemos enunciar sin énfasis pero con
justificado orgullo: se trataba de verificar, al término de la expedicidn, la existencia de la
ciudad de Marsella.

Tal vez la primera incitacién a tan ardua empresa nos vino del hecho de que todos
los viajeros que parten de Paris por la autopista vulgarmente llamada «del sur», lo hacen en
el supuesto de que al término de su viaje seran depositados por dicha autopista en la entrada
de Marsella. Este supuesto, apoyado por mapas y otros medios de conocimiento, no resiste
al menor analisis serio, pues si bien Paris es un elemento conocido y comprobable puesto
que alli los viajeros ponen en marcha sus autos y los propulsan hacia uno de los accesos a la
autopista, el extremo opuesto de ésta se sitia a mas de ochocientos kilometros, lo que
excluye toda aprehension empirica de la existencia de la ciudad de Marsella, que solo
puede ser retenida como un dato teorico suministrado por la educacion primaria, Fernandel,
las tarjetas postales de alguna tia en vacaciones, la personalidad de Gaston Defferre y otros
elementos que la ciencia s6lo puede aceptar como hipétesis de trabajo y siempre, tengamos
la honradez de decirlo, «cum grano salis».

En Saint-Rambert d'Albon los nifios se lavany beben al aire libre.

¢Existe Marsella?

A esa pregunta debia responder la etapa final de la expedicion que, habiendo
acumulado los multiples conocimientos sobre la autopista que el palido lector encontraréa en
esta memoria, estaria en condiciones de hacer frente a su segundo objetivo y verificar si
después del ultimo paradero se entraba en esa ciudad tan livianamente aceptada por los
viajeros, 0 en una vaga region de terrenos baldios y de pantanos, para no hablar de la
posibilidad de un espantoso precipicio o de bosques impenetrables.
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¢Qué pensar?

No prolongaremos la duda en el &nimo del palido lector: Marsella existe, y es tal
como la muestra Marcel Pagnol. Pero sélo existe porque la expedicion ha verificado su
existencia, y no por las razones que el vulgo acepta sin analisis previo.

Por nuestra parte, después del bafio convertimos a Fafner en un
secadero de ropas que el dragdn soporta con bonhomi.

Pensamos modestamente que esta demostracion agrega un peso considerable a los
resultados de nuestro viaje; la autopista del sur queda justificada para siempre, y cesa de ser
la posibilidad de una enorme estafa como muchas veces lo habiamos pensado en nuestras
meditaciones parisienses, sobre todo cuando pedimos autorizacion para explorarla y no nos
contestaron, cosa que nos parecid casi una prueba de la inexistencia de Marsella y
multiplicé nuestra decision de llegar a la verdad costara lo que costara, y bien caro que
cuesta el peaje, dicho sea de paso.

&

e -
El Lobo le da un gran susto a la Osita sumida en sus especulaciones

cientificas.
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DIARTO DE RUTA
Lunes, 14 de junio

Desayuno: naranjas, pan con manteca, café.

9.14 h. Partida.

9.15 h. Cuesta del Grand Boeuf: 323 metros.

9.20 h. Paradero: ATRE DU BORNARON.

Orientacién de Fafner: S. Nos instalamos en lo alto de una colina.

1130 h. Visita de los gendarmes (simpaticos, al vernos escribiendo a
maquina se dejan invadir por un gran respeto, nos desean buena suerte
y nos dan la mano).

Almuerzo: Escalopes de veau au citron, ensalada (lechuga, aji, cebolla),
gqueso, duraznos, cafe.

1720 h. Partida de este hermoso paradero.

17.29 h. E1 valle del Rdédano a nuestra derecha.
1734 h. Paradero: AIRE DU PONT DE L'ISERE.

No es gran cosa, pero podria ser peor.
Orientacién de Fafner: E.

Cena: Huevos con Jjamén, quesos surtidos, café.
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Otra vez los tartaros, por si fuera poco.

—Ya almorzaron, che —dice una voz detras de los arbustos.

—Siempre lo mismo —dice otra voz—, deben tener un radar para detectarnos, y
aunque todavia falta una hora para cualquier almuerzo de gente educada, éstos se precipitan
a la mortadela y al vinacho con tal de no dejarnos nada. Y nosotros que nos sacrificamos
por ellos.

—NMadre querida, hace afios que no hacemos mas que eso y mira como nos pagan.

En el paradero de Bornaron, un acentuado desorden muestra el
desgaste perceptible de las energias de los expedicionarios.

Repuesta de la primera impresion, la Osita los invita a acercarse, cosa que de todos
modos ya han hecho, y les ofrece sendos vasos de vino y lo que queda del salame, que es
bastante pero que desaparece casi de inmediato. Hasta ahora no he querido hacerles
preguntas que les den tema para acusarme de toda clase de ingratitudes y ninguneos, pero
como ya llevan dias sin aparecer me siento obligado a preguntarles donde dejaron el auto.
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—Auto —dice Calac, mirando a Polanco como si necesitara apoyarse visualmente
en él para no rodar por el suelo—. VVos te das cuenta lo que me pregunta.

—En general la autopista esta reservada a los autos —Ile hago notar para
justificarme.

—A los autos de los ricos —dice Polanco con la voz que le imagino a Karl Marx
diciendo la misma cosa—. Nosotros los poetas vivimos de rayos de luna y del agua que por
suerte es gratis en estos lugares.

—EI salame es también alimentacion —dice Carol que los aguanta bastante menos
que yo, cosa que comprendo de sobra y que ellos retribuyen con sordas miradas hostiles.

—Nosotros —me informa Calac— nos creemos en la obligacion moral de seguirlos
a pesar del martirio que eso representa, para cerciorarnos de que todavia no estan lo
suficientemente locos como para morirse de hambre en el camino.

Una vasta, luminosa soledad llama al descanso en el paradero de
Vont de I'lsére.

—Lo dijiste muy bien —aprueba Polanco—. Usaste un vocabulario que me
sorprende en vos, pero que se ajusta notablemente al contexto.

—NMe alegro de que comprueben la buena marcha de la expedicion —digo para
sacarlos de los mutuos elogios que amenazan prolongarse un buen rato—, pero no me
contestaron la pregunta. ;Como diablos se las arreglan? Supongo que usan los autos de los
otros o algo asi.

—Ya te dijimos que es un calvario —suspira Polanco—. Hacer dedo como dice el
vulgo parece muy facil dada nuestra simpatia y personalidad, los autos se paran apenas nos
ven, pero el problema es que cada vez que hemos terminado de inspeccionarlos a ustedes,

214



casi siempre secretamente, hay que salir de la autopista y volver a .entrar al otro dia para no
perder ni un solo paradero.

—Es simplemente horrible —complementa Calac—. Ustedes avanzan a dos
paraderos por dia, pero las salidas de la autopista estan en los sitios mas raros, de modo que
tenemos que hacer dedo de vuelta, bajarnos a distancia prudencial, pasar al otro lado y
esperar otro auto.

—No entiendo mucho —digo.

—Sin contar que apenas nos han levantado, tenemos que bajarnos en el primer
paradero que aparece, donde clavado que ustedes ya no estan pero no hay que fiarse, y
después tenemos que esperar otro auto, y después otro paradero, Dios mio, Dios mio.

Nadie puede saber donde estamos, en lo més hondo del paradero del
Pont de I'lsére.

—No te dejes dominar por el sentimiento —aconseja Calac—. Al final éstos van a
creer que los tomamos realmente en serio.

—Tenés razon, hermano —dice Polanco—. Me vengo abajo por la falta de proteinas
y las noches de insomnio, nunca pude dormir en el pasto sin que me invadiera la urticaria.

Carol, que parece bastante conmovida, va a buscar dos manzanas y propone un café
bien caliente. Yo aprovecho su breve ausencia para sugerir amablemente que tanta
abnegacion no es imprescindible, maxime cuando no la hemos pedido, y que harian mejor
en volverse a Paris y dormir en la cama un par de semanas. Me miran, claro, con esa mirada
que les conozco desde hace tanto. Me quieren, qué le van a hacer, no es culpa de ellos que
sean tan sentimentales.
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—Ya te diste cuenta —dice Polanco—. Nos echan. Si este calvario...

—Yo te previne —ataja Calac—. Juegan con nuestra dignidad, por lo cual apenas
hayamos tomado el café nos retiraremos.

—Hay un poco de grapa —digo, sintiéndome bastante culpable.

—Eso no cambia la situacion —dice Polanco—, aunque el problema de las
proteinas me induce a aceptarla, si es posible doble.

—Y después seguiremos adelante, dado que no hay dos lugares en tu vehiculo.
—Aunque sean dos rinconcitos —dice Polanco.

—Lo sentimos mucho —digo yo, sabiendo que en ese instante se juega nuestra
suerte y que si me dejo llevar por la compasion nos vamos de cabeza al infierno, como pasa
casi siempre.

—Ya ves —dice Calac, echando todo el azlcar posible al café.
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—Y si, es nuestro destino —dice Polanco que ya tiene en la mano la botella de
grapa—. No parece de muy buena calidad, fijate el sedimento que se le ha formado.

—~Compran cualquier cosa —dice Calac—. Yo no creo que lleguen vivos a
Marsella.

La infancia recobrada: trabajar sobre un enorme juego de cubos...

—Hacemos lo posible por protegerlos, pero no podemos prometer nada. Tal vez otra
copita, gracias.

—Tené cuidado que ya estas llegando al sedimento —le advierte Calac—. Yo
tomaré el final con riesgo de mi vida, pero es lo Unico que puedo hacer para salvarte.

—Sos una madre —dice Polanco.

DIARTO DE RUTA
Martes, 15 de junio

Desayuno: naranjas, pan con manteca, café.

9 h. 18%C,

9 h. Partida bajo un cielo gris y amenazador.
9.05 h. Castillo de Crussol a la derecha.

9.12 h. Paradero: AIRE DE PORTES-LES-VALENCE.
Gasolina, restaurante, tienda, juegos para nifios.
Orientacién de Fafner: S.

924 h. Partida.

9,30 h. Paradero: AIRE DE BELLEVUE.
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iUgh! Y sin embargo, lo pasamos bien.
Orientacién de Fafner: S.

Almuerzo: Huevos duros, jamén, ensalada (lechuga, tomate, pimientos),
queso, duraznos, café.

Cena: Sopa de gallina, biftec con muchisima cebolla, arvejas v
zanahorias, crema de postre, café. (En el restaurante).

A las tres de la madrugada tuvimos que utilizar las "boules Quiés" por
segunda vez en nuestro viaje. Y no por el fragor de la autopista que
estd sin embargo al lado, sino por el estrépito infernal y constante de
un camién frigorifico que ha venido a pernoctar exactamente detras de
nosotros.

218



Donde la Osita le habla al Lobo y todo queda dicho para siempre.

La autopista soy yo, td, nosotros, y cuando tu lengua busca la mia y se desenrrolla, caracol
en el caracol, tu lengua resbalando al infinito alargandose en el fondo de la boca, fragmento
del tiempo fragmentado, larga cinta de asfalto caliente y también yo caracol; tu lengua se
estira y soy un precipicio la trago y siguiendo esa fiebre sin fin tu rostro entra en mi, tu
pelo, tus 0jos que pestafiean de sorpresa, se creian afuera, hacen cosquillas al abrirse a la
altura de un calor interno, ti deslizandote hasta los codos, yo tragando tus nalgas sin que
cese el beso, el primero. Haciéndote lugar la oscuridad hiumeda se entreabre y también td a
la altura del vientre mil caracoles danzando gravemente en espiral, yo la otra concha de
caracol también.

Nos abrazamos siempre hasta perder el aliento, buscando el halito mas alla, tu
sumergido sin desaparecer de alli donde estas, tus ojos en mi y de frente donde la mirada se
ha vuelto reflejo de dos, de mil miradas, y me aspiras. Me sumerjo como una pescadora de
perlas, lengua, nada méas que esta lengua que se deja atrapar, estirarse, arrastrando con ella
esa sed que jamas podremos saciar, todo el cuerpo que se adelgaza para resbalar a lo més
profundo, a lo méas opaco, y difundirse en tu violenta suavidad. Buscamos todavia y
todavia; cdmo no caer més alla de su, tu, mi lengua y del vertigo de los caminos que alli
Ilevan, siempre los mismos y sin embargo hay vias lentas, caminos fulgurantes.

Una luz que pasa, un camion, un toque de bocina; los asimilamos a su vez a la
asfixia, bocas selladas una contra otra, vuelco del afuera en el otro lado. Inventamos el aire
ahi donde s6lo hay humedad, calor y una noche surcada de relampagos, y yo trago todavia
tu codo, la otra nalga, tu sexo que resbala célido y viviente en mi y que me tomara por mi
también, te penetraras porque antes de rehusar el retorno a la superficie, apenas a tiempo o
quiza no a tiempo, la asfixia ya ha empezado sin duda, la inmovilidad del viaje nos ha
ahogado ya en estos efluvios de miel, de canela, a través de Fafner los vientos remueven
noches, siestas, mil gestos para alcanzarnos; nuevamente somos caracoles refugiados en un
caracol que viaja sobre el dorso de un péjaro sin alas, ¢serd posible arribar algun dia?
Cuando nuestros cuerpos ya han pasado el uno en el otro por la lengua, cuando eres ya
pajaro aleteando en mi pecho, serpiente cifiendo mis caderas del lado invisible de la piel, ni
una sola célula escapa, circunscrita desde el interior en el momento en que la negrura se
estria de estrellas verdes, es preciso, es preciso volver, respirar como casi ahogados pero
estamos ya ahogados, jamas se puede recuperar todo el cuerpo antes de que las bocas se
desgajen una de otra con la violencia de la estrangulacién. Respirar, pero tan poco; te
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sumes de nuevo, cOmo quedar con esos cuerpos invertidos, vueltos como guantes
resbalando fuera de las manos que los retenian, y te sumes, y como delfines en un mar del
que ignoramos el fondo y las corrientes resbalamos el uno contra el otro, el uno en y
alrededor del otro, y como tiburones ola tras ola hendida para desgarrar eso que queda de
una realidad que busca otra cosa que este ritmo.

Desde el comienzo del viaje, de todos los viajes, mesurando el tiempo desmesurado
de una cresta a otra.

Y en el himedo abandono del agotamiento, el sosiego, el caracol de caparazén de
pelusa, tu rostro de adolescente que brilla en su Gltima fatiga, y de nuevo con una mano
cansada pero que el reflujo de una préxima ola todavia imperceptible mueve ya, me
dibujas, las caderas, los senos, las nalgas, y ese dibujo, don de ti a mi, me regalas todavia
una vez el unico regalo que puedo abandonarte enteramente y hasta el lago de suefio que
nos mecera.

Con una voz quebrada, mas de una vez, me has dicho: «Eres tan joven.» No te
equivocabas, pero qué velo te ha impedido ver todos esos afios que también yo llevo
conmigo, afios de una edad mucho mayor que

—iNo me hables del tiempo!

Pero si, hablemos, nosotros que no somos nifios; estamos, estamos en el tiempo
como en este viaje: dentro. ¢Es que no ves que no hay ya cuatro ni tres ni dos tiempos?

Tantas veces me he precipitado en el abismo negro que sé caminar en la oscuridad.
Y cortar mil veces, diez mil veces seguidas la cabeza de la hidra, sin hacerme la ilusion de
que le impido proseguir todavia y siempre su siniestro crecimiento. Afios creyendo o0 no en
un nacimiento hecho para permitirle a la muerte tomar el sol, otros para tefiirla de colores
violentos: nos reconocemos.

Por el momento, gran lobo marino, bogamos sobre un agua calma, clara, sélo
agitada por visiones de riberas donde horrores, torturas y guerras se agitan y nos acechan.
Pero nuestras olas s6lo forman una vasta ondulacion que respira al ritmo de nuestra locura.
Luz, y la oscura pasion que nos empujara hasta el fin, siempre hasta el fin y mas lejos. Alli
donde te estrecho como si nuestras pieles fueran a disolverse al contacto de una con otra,
hacer de nosotros un solo ser invisible.

Tu voz es clara, pero cuando viene ese velo de tristeza, cuando apenas empezado el
viaje dudas nuevamente de su término, ¢cémo callarme, y como hablar? A su tiempo esa
tristeza, mi amor, a su tiempo todavia lejano y doble. Por grande que sea la oscuridad, no
hay negrura que me haga retroceder.

TU, y todavia ta.

A fuerza de nadar en las grandes aguas negras, se aprende a flotar en la oscuridad.
Boya de las peores tinieblas. Excluida? ya las vejeces humillantes, las pesadillas sanitarias;
y el resto no es para ahora y ya no hay mas soledad posible. ;No has comprendido qué
regalo de vida fue que no murieras hace un afio? Corte. Partida. Y lo desconocido que se
tiende por muchos afios todavia, si quieres explorarlo con tus 0jos de nifio.
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Dulce confusion cuando el suelo tiembla al sol y vibras contra en alrededor de mi
cuerpo.

No abandonaremos la autopista en Marsella, mi amor, ni en ninguna parte. No hay
otra vuelta atras que en espiral.

En La Coucourde, el maravilloso paradero de las alondras.
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DIARTIO DE RUTA
Miércoles, 16 de junio

Desayuno: naranjas, bizcochos de almendras y café.

8 h. E1 dia se anuncia muy bello,

8.10 h. Partida.

8.15 h. A nuestra derecha, las montafias de 1'Ardeche.
8.? h. Paradero: AIRE DE BRAS-DE-7Z11.

Orientacién de Fafner: ES.E.

Almuerzo: pollo (isublime!), tomates, pimientos, cebolla, peras en almibar,
café.

1255 h, 36°C,

4. h. Partida. Carol conduce por primera vez, y Julio oficia de
"navigator™,

Zona de Montélimar.

14.10 h. Paradero: ATRE DE LA COUCOURDE.

Muchisimo espacio y soledad, pero los arboles son pequefios y aislados.
Tl parking esta 1lleno de alondras.

Cena: Pollo con tallos de bambiy, queso, café.
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El paradero de las alondras.

Zwei Lerchen nur doch steigen
nachtraumend in den Duft.

Joseph von Eichendorff, In Abendrot

¢Monotonia de los paraderos? A nosotros nos parecen cada vez mas variados, los sentimos
y vivimos como a microcosmos en los que nuestra capsula roja aterriza cada dia como en
planetoides ignotos. Por ejemplo el de La Coucourde, a la altura de Montélimar, es un
pequefio pais en si mismo y ademas es el pais de las alondras, el primero que encontramos

Los turistas no encontrardn méas que espacio en La Coucourde, pero las
alondras han hecho de él su paraiso.

desde Paris. Suponiendo que sean alondras, claro, porque no somos fuertes en pajaros. La
Osita reserva su opinion pero yo estoy convencido por razones sobre todo cordiales.
También entra en juego la poesia y sobre todo la musica, como se vera, y recuerdos de
infancia. Desde luego que en mi infancia suburbana no hubo alondras, pero alguien de la
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familia decia que la alondra canta sobre todo mientras vuela, al revés de casi todos los otros
pajaros, y esa peculiaridad le daba un prestigio especial en mi imaginacion; ademas se
hablaba mucho de alondras en El Tesoro de la Juventud, que era mi reserva inagotable de
realidad.

En el paradero de La Coucourde, enorme y despejado y donde acampamos con todo
el cielo abierto sobre Fafner, desde esta tarde ese cielo esta lleno de pajaros que trepan y
trepan cantando, suben a lo mas alto y siguen cantando, enfrentan el viento con un
maravilloso temblor de las alas y cantan, y después descienden cantando y se posan en los
arboles y todavia cantan, cantan todo el tiempo y son desde luego alondras, aunque en el
fondo a lo mejor no pero qué puede importarme mientras escucho con delicia cantar en el
espacio a las alondras.

Lo que pasa con las alondras es que siempre han provocado discusiones, y aungue
no tengo aqui mi Shakespeare en edicion de Oxford (Fafner tiene sus limites, pobrecito),
me acuerdo por ejemplo de la noche de amor de los amantes de Verona, y el didlogo entre
Julieta y Romeo sobre si el pajaro que canta cerca de la ventana es un ruisefior o una
alondra. Aqui en La Coucourde no hay ruisefiores, es seguro, de manera que las que vuelan
y cantan en torno de nosotros son alondras; parece una conclusion bastante shakespiriana.

La autopista hierve de viajeros, pero en ha Coucourde reina el vacio y la
soledad para los felices exploradores.

Tendido boca arriba en mi Horror Florido, sigo a una alondra en su ascenso. Gana
altura en amplios circulos, pequefia y parda y feliz, sube cantando y su canto es lleno, no
muy variado pero constante y rico en color, parece nacer de una alegria incesante como si
la alondra y su vuelo no tuvieran otra razon de ser que ese canto ininterrumpido, esa
celebracion de la vida por si misma, sin razones ni ontologias, sin infiernos ni cielos. Ya
casi un punto en el espacio, permanece inmdvil contra el viento, temblandole las alas en
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una suspension cristalina de donde brota el canto y baja prodigiosamente hasta aqui. Esa
minima garganta, ese cuerpecito fragil, ;como pueden ser la fuente de una musica exhalada

a cientos de metros de altura y que viene a posarse con tanta nitidez en mis oidos casi
incrédulos?

Los «caballeros teutones», siempre un poco amenazadores para quienes se
sienten vigilados...

...por fuerzas extrafas. Solitario, un «caballero teutén» cuida las colinas.

En ese instante de contacto, de perfecta empatia, me invade el recuerdo del poema
sinfonico de Vaughan Williams, The Lark Ascending. No puedo escucharlo aqui, por las
mismas razones que no puedo leer a Shakespeare, y me es imposible comparar su linea
melddica con la que ahora baja del cielo, pero su titulo me confirma que la alondra canta
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mientras sube, que asciende llevada por su propia musica como creo gque ningin otro
pajaro.

Y luego baja dulcemente, casi sin ganas, para descansar en una rama, y Carol la ve
con la forma de un fénix, el cuerpo curiosamente curvado hacia abajo, hipocampo del aire,
las alas batiendo cada vez méas pausadamente hasta convertirse en un pajarito insignificante
en la rama, un bichito que ya parece un gorrién o un tordo. Ah, como me gustaria tener aqui
a Shelley (¢no es de él To a Skylark?), pero esta dicho que en La Coucourde me faltaran
todos los amigos ingleses. No importa, son alondras, y éste es el Unico paradero de la
autopista con alondras, reserva elegida por ellas porque el cielo es alto y ancho, y tal vez
porque un dia ibamos a llegar nosotros para celebrarlas y las alondras no son otra cosa que
eso, celebracion incesante, como lo somos nosotros a nuestra manera mas oscura, con
palabras que también quisieran ser musica, ser alondras.
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De las metamorfosis oniricas en la autopista.

No entraba en nuestras intenciones incluir el dominio de Hipnos en estas investigaciones;
ya bastante nos parecia el doble relevamiento diurno de los paraderos. Tal vez por eso, al
principio no nos dimos cuenta de los cambios; habituados como estamos a contarnos
nuestros suefios apenas nos despertamos o cuando ellos deciden soltar sus flashbacks en
cualquier momento inesperado, lo seguimos haciendo aqui sin advertir cambios notables.
Pero cuatro o cinco dias después de la partida de Paris, sentimos los primeros cambios, que
han ido acentuandose cada vez mas.

Si hubiera que resumir la diferencia con los suefios sedentarios® dirfamos que reside
en un creciente aumento de la acuidad, de la forma en que se recortan las cosas y los
sucesos, la «lenticularidad» de las imagenes. Cada vez sofiamos menos Rembrandt y cada
vez mas Van Eyck o Roger van der Weiden. Cuando nos contamos nuestros suefios,
Ilegamos a dar detalles de una extrafia precision, tanto en lo referente al decorado como a la
anécdota. No podemos cotejarlos, claro, pero las descripciones de Carol y las mias tienen
en estos dias una textura minuciosa, de grano muy fino, de colores intensamente definidos,
de formas completas y precisas. Cuando sofiamos a alguien que conocimos 0 conocemos,
cada rasgo, gesto y palabra son de una fidelidad asombrosa, pero si se trata de una
invencion del suefio, esa invencion tiene también contornos y caracteristicas que cabria
[lamar estereoscopicas.

Nos preguntamos a qué puede deberse esta afinacion a veces casi insoportable de
nuestros suefios. Entre otras hipétesis hay que tener en cuenta la novedad de los estimulos,
que supone una alteracion profunda en esa caja de resonancia que es el inconsciente con
respecto a lo que recibe a través de los sentidos durante el estado de suefio. Probablemente
la calidad onirica cambia también durante un viaje en avion o una noche de hotel, pero
como se trata de experiencias breves y aisladas, pocos pueden darse cuenta de ello.
Nosotros en cambio llevamos tres semanas dentro de un sistema estimulador qué sélo se
modifica parcialmente (mayor o menor nimero de estimulos segun la topografia y la indole
del paradero) y que al repetirse cada noche ha terminado por provocar un tipo directamente
de suefios, que finalmente se ha impuesto a nuestra atencion y a nuestras observaciones.

! No porque nos estemos muy quietos en Paris, sino porque los suefios se dan siempre en el mismo
habitat: dormitorio, cama, luces, ruidos ambientes, etc.
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Lo que llamo el sistema estimulador comprende entre otras cosas menos
verificables: la presencia, luces y ruidos de los camiones, tanto en lo que toca a su trafico
permanente en la autopista como a su arribo, estacionamiento y partida en los paraderos
donde Fafner abriga nuestro suefio. Vivimos muy poco en la autopista, como sabe el palido
lector, pero una vez en los parkings empezamos a ver y a escuchar a los camiones que
como nosotros vienen a descansar un rato o a pernoctar. Ya se hablo de las extrafias,
fascinantes ciudades efimeras que se forman de noche en las playas de algunos de los
paraderos, donde diez o veinte camiones pesados, sin hablar de vehiculos a remolque o
camping-cars como Fafner, mezclan matriculas, idiomas, olores y sonidos de mdultiples
paises diferentes. Encerrados en la capsula de Fafner, con su fuelle de lona que recibe los
faros en movimiento como un permanente juego de linterna méagica, mientras los ruidos
mecanicos son como el primer plano mas articulado del fragor continuo de la autopista,
¢qué estimulos jamas concentrados antes en torno a nosotros desencadenan una actividad
diferente del teatro onirico? ;Y por qué esa estimulacion inédita en nuestras vidas usuales
recorta tan minuciosamente las siluetas de los suefios, por qué las afina en vez de
esfumarlas?

Preguntas no contestables, pero entretanto sofiamos de una manera diferente y nos
gusta, cada vez nos gusta mas aunque por ahi sofiemos los horrores, que cuadran a todo ser
normal. Inatil agregar que apenas volvamos a Paris estaremos atentos a lo que ocurre en la
atmosfera bien conocida de nuestra casa; si los suefios se nos vienen abajo, como tememos,
habra que pensar en nuevas y variadas expediciones. EI mundo esté lleno de paraderos, al
fin y al cabo, donde quiza esperan suefios de una tal riqueza que valen todos los viajes de
iday en una de esas ninguno de vuelta.

) T -_—

Los Horrores Floridos saben encontrar la minima sombra bajo un cielo
despiadado.
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También la Osita se refugia en una mancha de sombra mientras el Lobo
cocina.

L
P

eV
”

De cdmo el azar pone en la mano del Lobo una de las margaritas de su
Horror Florido.

DIARIO DE RUTA
Jueves, 17 de junio

Desayuno: naranjas, confitura de tomates verdes , café.

(?) Ya es 1a tarde. Por segunda vez hemos salido del tiempo.
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(?) Partida. Los alemanes han ocupado plenamente el lugar de los
ingleses, y su numero es todavia mayor.

iUna verdadera invasién!

(?) Casi en seguida: Paradero: ATRE DE SA-VASSE.

Muy pequefio y sin sombra. Orientacién de Fafner: S.O.

Unas pocas mesas y los W.C.

(?) Partida

Almuerzo: Ensalada de pollo con naranja, tomates con cebolla, duraznos.

(?) A 1la derecha, los pre-Alpes del Sud.

(?) 10 kilémetros mas lejos, paradero: ATRE DE MONTELIMAR.

Gasolina, restaurante, oficina de turismo, venta de nougat. iDuchas!
(Frase ilegible).

Ademas: terreno para picnic muy arbolado, con senderos para los autos.
15 h. Sentados en la terraza del café del parking, tratando de
sobreponernos al aplastante calor, vemos llegar a André Stil y su
esposa Odette, que se instalan en la mesa de al lado. Un rato de
agradable charla.

Cena: Steak frites, tarte aux fraises, café (en el restaurante).
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Los exploradores sospechan la existencia de un
micro6fono disimulado en un depdsito de basura. jNos
siguen espiando!
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De aperturas paralelas.

Anoche, después de las tristezas finales de la estUpida guerra de las Malvinas, France-Inter
nos regalé un programa que jamas un expedicionario de veras hubiera podido pasar por
alto. Un equipo tan cientifico como el nuestro (honni soit qui mal y pense!) transmitia desde
Escocia y a orillas del Loch Ness un detallado informe sobre Nessy, la graciosa criatura
acudtica que desde hace medio siglo se sumerge y reaparece en nuestra imaginacion,
aunque en el lago propiamente dicho lo haga mucho menos.

Fue asi como un sabio calificado de «cripto-zodlogo» tratd de convencernos de que
la hipdtesis de un plesiosaurio es mas bien débil, pero que en cambio él esta convencido de
la existencia de un grupo de otarias o focas gigantes, puesto que una sola Nessy es
biol6gicamente imposible. Alguien llamado Tim Teasdale aludié a sus exploraciones en
globo sobre el lago, a la pelicula en la que Nessy se revela como una estrella del séptimo
arte, e incluso a un «submarino amarillo», que no creo sea el de los Beatles de grata
memoria (;quién podria olvidar al encantador Jeremy o al siniestro Glove que tanto se
parecia a un general sudamericano?).

De esa erudicion resultdé que cada vez hay mas pruebas de que Nessy vive en el
Loch Ness, y ademas que en el lago Champlain, entre Canada y Estados Unidos, tiene una
prima lejana, sin hablar de otra que revolotea alegremente en el Loch Morlach. Por mi parte
aporté silenciosamente otro eslabon a esta cadena de amables e inofensivos monstruos; me
acordé de que en mi infancia se hablé mucho en la Argentina de un plesiosaurio que mas de
cuatro veces habria sacado la cabeza fuera de uno de nuestros lagos australes. Mientras
veinte millones de argentinos se reian del supuesto monstruo (ellos que a veces creen en
tantos otros plesiosaurios de dos patas) tuve un recuerdo conmovido para el doctor Onelli,
que no solo defendid hasta la muerte su conviccion sino que ademas fue el director del tan
querido jardin zooldgico del parque de Palermo. Ahora los expertos ingleses y franceses lo
apoyan indirectamente al indicar que todos los lagos donde se ha sefialado la existencia de
tan enormes bichos se encuentran en zonas cuyo promedio de temperatura es de diez
grados, como es el caso de los lagos patagonicos. EI doctor Onelli no disponia del sonar, el
radar y otros implementos parecidos, pero el programa de anoche termind con la casi
certeza de que Nessy no tardara en ser identificada, y con ella toda su familia que, dicho sea
sin ofenderla, nos ha tomado ya bastante el pelo.
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Carol y yo nos dormimos con la esperanza de poder sumarnos a una de las proximas
expediciones por razones mas magicas que cientificas, y el aura nos rodeaba todavia esta
mafana en el paradero siguiente donde nos habiamos establecido con los Horrores Floridos
a la parva sombra de un arbolito mas bien mongoloide. En un momento dado descubri la
luna en pleno cielo azul de las once de la mafana; estaba mirando con ternura su timido
cuarto creciente, que siempre me conmueve si lo veo a pleno dia porque la luna parece méas
chiquita y sumamente indefensa, cuando hacia la derecha distingui claramente una esfera
transparente casi inmovil en el espacio. Carol respondié cual el rayo a mi alarido, y
confirmo la vision; corri a buscar los gemelos (observe las ventajas de una expedicion tan
cientifica como la nuestra), y con ellos vimos perfectamente la esfera que parecia de cristal,
no tenia ninguna barquilla, y no daba la impresion de ser otra cosa que eso, una esfera
transparente, lo que ya era algo.

En el paradero de Montélimar se nos acabd la provision de libros, y hay que
recurrir a las revistas de las tiendas.

Como hemos leido mucho sobre los Ovnis, Ufos y otros Nessies del espacio, me
precipité hacia una inocente familia suiza que almorzaba en una de las mesas, y
practicamente sustitui por los gemelos el rotundo sandwich de gruyere que estaba comiendo
el estupefacto jefe del grupo. En vez de pegarme, tuvo la condescendencia de mirar a lo
alto, y luego paso los gemelos a su mujer y a los nifios. Todos dijeron lo mismo:

—Tiene razén, es una esfera transparente.

Confieso que esperaba algo mas como comentario, pero en todo caso ya tenia los
testigos necesarios en caso de que la visién asumiera otras caracteristicas o eshozara un
aterrizaje. No fue asi; la esfera reshald suavemente en la distancia, y una nube la ocultd
para siempre. ¢Un globo de observacion meteoroldgica? Posible, pero he visto varios y no
eran perfectas esferas de cristal. ¢De cristal? Si, de cristal, Carol y yo vimos sus reflejos
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que ningun pléstico, por mas lustrado que esteé por los muchachos del observatorio, puede
producir. Asi como Nessy esta en su lago, esa esfera esta en algin punto del cielo; basto
que quedaramos incluidos desde anoche en alguna no man's land de la realidad para que
cosas asi se nos dieran con la misma naturalidad que cualquiera de los momentos del viaje.
Al finy al cabo, la familia suiza tenia razon al no sobresaltarse.
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De como los cronopios se entienden entre ellos sin necesidad de conocerse

mayormente.

Page 42 -~ LE MONDE = Mardi 15 juin 1982 ***

REGIONS

Faits et projets

DES ARTISTES
SUR L'AUTOROUTE

L'autoroute, ouvrage d'art, t=
elle Ere aussi euvre dan ? t-
elle et doit-elie accueillir jes
tions des artistes 7 A-v-elle le dront
de consacrer une partic des res-
sources du pfage 4 la création artis-
tique ¢t i I'action culturclle 7

Dans une communication & I"Aca-
démic des beaun-arts, M. Charles
Rickard, ident de 1'Association
des sociétés frangaises d'autoroutes,
répond affirmativement 3 ces trois
questions. S'appuyant sur des exem-
ples pris en France et 3 I'étranger, il
mantre que les socifiés d'antoroutes
sont de plus en plus conscientes de Ja
nécessité d'« humaniser » les iting
raires concédés en ayanl recours aux
artistes de toutes les disciplines et en
mettant en valeur e patrimoine his-
torigue et archéologique de la
France.
M. Rickard cite les textes qui per-
mettent aux constructeurs italiens
¢ consacrer jusqu'd 2 % du mon-
tant de leurs investissements i fa
création artistique. En France, I'ar-
rété interministériel pris en 1980 par
les ministres frangais de la culture et
des transports limite ce montant a
un pour mille..

En plena expedicion nos cae esta noticia. Maravilla, brindis y entusiasmo.

Més tarde nos preguntamos si el sefior Rickart es la misma persona a quien le
pedimos autorizacion para nuestra denodada empresa, y que nos respondi6 con un silencio
cadavérico. Habiamos escrito al Director de la Sociedad de Autopistas, mientras que el
sefior Rickart es el presidente de la Asociacion de Sociedades Francesas de Autopistas. Oh
misterio. Se diria que no es el mismo pero da igual, como canta el cubano Silvio Rodriguez:
en plena expedicion, el azar que es el método preferido de los cronopios aprueba ex post
facto una iniciativa cultural que nosotros emprendimos de facto, qué joder, puesto que los
malvados burdcratas no nos daban corte. jY ahora quieren artistas, el sefior Rikart clama
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por el embellecimiento de las autopistas! ¢Quien o qué va a embellecerlas mejor que
nuestra deliciosa cronica? Artistas de la pluma, pintores de atmdsferas, escultores de
instantes privilegiados erigidos para siempre sobre el pedestal de las palabras, para que
cada usuario de las autopistas pueda llevar en la guantera de su automovil la condensacion
estética de esa cinta blanca que recorre, de esas islas verdes (las mas de las veces) donde se
detendré para su esparcimiento y sus sandwiches preferidos. (No nos hemos adelantado a
sus deseos, sefior Rickart? ¢(No estamos dando a esta Francia de hoy un buen ejemplo de
que la imaginacion puede realmente tomar el poder si se olvida de las rutinas?

Esperamos ansiosamente su autorizada opinién, ya que de la otra nunca se supo.

También en el paradero de Pierrelatle se nos vigila con extrafios disfraces...

DIARTO DE RUTA
Viernes, 18 de junio

Desayuno: jugo de damascos, medialunas, manteca, mermelada, café.

10 h. Tiempo cubierto. 20°C.

15.12 h. Partida de la zona de picnic.

1525 h. Partida de la zona de la tienda, donde compramos algunas cosas
necesarias.

1525 h. Paradero: AIRE DE PIERRELATTE.

Orientacién de Fafner: S.

Almuerzo: pollo con mayonesa, crema "erand marnier", café.

Pequefio paradero de dos vias (camiones y autos), sin abrigo ni sombra.
1540 h. Partida.
Grande y maravilloso cartel: USTED ESTA EN PROVENZA.
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1545 h. Paradero: ATRE DU BOIS DES IOTS.

Orientacién de Fafner: S.
Inesperada y reconfortante llegada de Brian Featherstone y Martine

Cazin. Grandes tragos y charla.
Oimos cantar un ruisefior.

Cena: Macaroni forestiére con jamdén, crema "grand marnier", café.
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Veladas culturales de los expedicionarios.

Uno de los fines de jornada que mas se repiten es que después de la cena la Osita se instala
en el asiento trasero de Fafner, usandolo como cama, y luego de encender la ldmpara de
butagas se pone a leer con gran empecinamiento cosas tales como el diario de Virginia
Woolf, mientras yo me paso a los asientos de pilotaje y alli enciendo el transistor, conecto
los audifonos, y armado de numerosas cassettes me ofrezco un concierto que es siempre
como un resumen de mi mismo, o sea algo heterdclito, absurdo, contradictorio, ilégico, en
otras palabras la musica tal como siempre la he entendido y querido, para escandalo de mis
amigos los melémanos serios.

Casi al final de la expedicion me pregunto por las razones que dictaron mi seleccion
de las cassettes. Estda muy bien, pero no siempre entiendo por qué. La hice
apresuradamente, y eso explica acaso que haya tres obras de Lutoslavski y ninguna de
Boulez, tres cassettes de Billie Holiday y nada de Ella Fitzgerald o de Helen Humes. No
importa, hay méas que suficiente para el viaje. Tangos, por ejemplo, Carlos Gardel con una
seleccion que incluye Malevaje y Mi noche triste (en la buena version, ojo), Angel Vargas,
Pugliese, Julio de Caro, y una seleccion de los clasicos mas canyengues que me regal6 el
Tata Cedon y donde estdn Rosita Quiroga, Corsini, Magaldi, Charlo... Tengo también una
entera cassette con la voz de Eladia Blazquez cantando sus canciones que en estos dias, al
final de esta imbécil y siniestra guerra de las Malvinas, parecen todavia mas verdaderas:
Somos como somos, Patente de piola, Vamos en monton... Pero también estan ahi, y
tambien son tan ciertos para mi, EI corazon al sur, y Por qué amo a Buenos Aires.

Nunca sabré como traje tres cassettes de Fats Waller y solamente una de Ellington y
una de Armstrong; no estoy haciendo juicios de valor, pero me divierte encontrar una hora
de masica de Charlie Mingus y otra de Jelly Roll Morton contra apenas diez minutos de
Lester Young; creo que esa mafiana estaba medio dormido, aunque menos mal que me
acordé de elegir lo mejor de Bix y Trum, que suena tan nitido, tan recortadamente perfecto
en las noches de los paraderos. Y ademas hay el Schubert de los cuartetos 804 y 887,
tocados por los Julliard, y el primer cuarteto de Arnold Schon-berg. Pero al final creo que
hice bien en cargar tanto la mano con Lutoslavski, porque es lo que més y mejor escucho en
estos dias. Hay algo en su prodigioso cuarteto de cuerdas, en su Musica para 13
instrumentos, que se adecua admirablemente a la atmosfera sonora de los paraderos donde
el rumor de la autopista es un mero fondo para pajaros, insectos, ramas quebradas, todo eso
que también alienta en la textura de esa musica aungue no lo crean los musicélogos.

238



Ah, y ademés tengo a Susana Rinaldi cantando como nadie a Catulo Castillo y a
Homero Manzi.
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Una visita tan inesperada como grata en el paradero de Bois des Lots: Martine Caziny
Brian Featberstone bajan de sus colinas para alentarnos en el Gltimo tramo.
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La almirante Pantuflas.

Después de estacionar su 2 CV amarillo delante de Fafner, abre bruscamente la puerta, da
la vuelta al auto y se instala del otro lado, donde procede a comer de pie, a la vez
enérgicamente y como si se escondiera, inclindndose hacia el auto para llenar una cuchara
con vaya a saber qué, lanzando miradas nerviosas en nuestra direccién como si fuéramos a
saltarle encima o anunciarle por altavoz que COMER ES PECADO (mientras nosotros,
instalados en nuestra casita, nos atracamos sin la menor vergiienza y despaciosamente;
luego serd el café, la siesta, y la sefiora del 2 CV amarillo habra sido reemplazada por un
pequefio Ford, luego por un camion pesado, hasta que al final perdemos la cuenta).

¢Perdidos en la jungla? El paradero de Bois des Lots parece esperar a
Tarzan...

De golpe (qué pronto ha comido, nos decimos, pero estamos equivocados) la sefiora
cierra la puerta con un golpe, se arma de un pequefio saco rectangular y de uno mas grande
colgado del hombro, y marcha con paso resuelto hacia la tienda tras de la cual nos hemos
estacionado. Estupefacta la veo volver unos segundos mas tarde: sin disminuir el paso,
sujetandose de sus sacos como si temiera un ataque en cualquier momento, ya ha dado la
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vuelta al edificio. Una vez. Dos veces. ¢Es una asesina profesional en busca de su presa
(¢por qué esos dos sacos?)? ¢Una analfabeta que no encuentra los W.C? ;O espera que un
brazo va a surgir bruscamente de la puerta sobre la cual puede leerse «Sala de camioneros»
para atraparla y arrastrarla hacia sombrios y excitantes desconocidos? (A propdsito, ;qué
ocurre en una «sala de camioneros»? ;Y en todas esas cabinas de cortinas bajas?)

Sin embargo, nadie brota de la sombra para cambiarle bruscamente la vida. ;Se
habra enamorado de un camionero a los veinte afios? ¢Recorre desde entonces las
autopistas con la esperanza de encontrar algun dia a su bienamado? ;Lo reconocera después
de tanto tiempo? El pelo de ala de cuervo de su héroe se ha vuelto acaso gris, o la calvicie
lo ha transformado completamente. Los autores de ciertos folletines encontrarian
ciertamente motivos para inspirarse si exploraran las autopistas como lo hacemos nosotros.
Y si la razon de que haya partido como una flecha es mas ordinaria y necesaria, tendra que
aguantarse hasta el proximo paradero, puesto que tampoco parece haber encontrado los
W.C. Regresa a su auto con el mismo paso répido, casi sin levantar los pies del suelo, abre
la puerta de la derecha y continta su masticacion casi militar como si no hubiera pasado
nada.

Y después, ajustando su vestido demasiado largo, demasiado amplio bajo su jersey
que parece haber decidido sélo a ultimo momento no ser un chal, alisa sus cabellos grises,
se instala en el volante y parte.

En pantuflas.
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...y también a Jane, naturalmente, para quien reserva flores y pajaros.
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Pasa un angel.

Fafner bajo los arboles. Una cuerda de secar tendida y bien llena. A lo lejos, una aldea cuyo
campanario parece vacilar en la bruma de la tarde. De este lado una mesa en la que hay
maquinas de escribir, libros, papeles, estilograficas, tazas de café. La tarde avanza, no
avanza.

Sin saber por qué, la luz me recuerda la existencia de un comienzo de cuento
borroneado en el curso de una conferencia en Poitiers, y que deberia estar todavia en mi

Tal vez haga falta una lupa, pero entre las dos estacas hay una hermosa
abubilla que nos acompafié amablemente y nos desed buena suerte.

bolso. Sorpresa al releerlo, después de haber pasado buena parte de la tarde
reflexionando sobre la fotografia, manera de ver, modo de ver, de forzar el desgarramiento
de una realidad con frecuencia demasiado superficial y quiza incluso engafiosa, si la mirada
no es mas que un vistazo negligente y pasajero: Se trataba del angel de Poitiers, auténtica
criatura de la luz. Todavia no estoy segura de que aquellos que estaban conmigo en el
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restaurante lo hayan visto realmente. Solo la fotografia, acaso, y yo no llevaba mi camara,
hubiera podido darlo a ver como lo vi. ¢(De qué manera se opera esa transformacion, ese
pasaje del poder subjetivo del ojo a lo que es fotografiado? No se trata solamente de una
cuestion de técnica sino, para empezar, de saber ver, y luego de impregnar con la misma
mirada la «realidad» objetiva. Asi como la literatura no puede explicarse por el simple
manejo de las palabras —puesto que por lo menos en las sociedades que llaman
desarrolladas toda la poblacion adulta dispone de «técnicas» de la lengua escrita—,
tampoco puede explicarse el atractivo y la magia de la fotografia por los conocimientos
técnicos. En el fondo, ¢no participan el fotografo y el escritor de un mismo proceso, sélo
que utilizan utiles diferentes?

Pero la transformacion de la historia del &ngel —hacerlo pasar de la foto que no fue tomada
a la ficcion escrita— llevaria todavia tiempo.

DIARTO DE RUTA
Sabado, 19 de junio

Desayuno: naranjas, magdalenas, confitura de nueces, café.

Dia asoleado y ventoso.

822 h. Partida.

823 h. Entrada en el Departamento de Vaucluse,

828 h. A la izquierda, el pefibn de Mornas,

829 h. A la izquierda, fortaleza de Mornas (siglo XI).

837 h. Paradero: ATRE DE MORNAS-VILILAGE.

Orientacién de Fafner: E.

Gasolina, tiendas, restaurante, y una enorme cantidad de turistas.
850 h. Partida,

9 h. Paradero: ATRE D'ORANGE-LE-GRES.

Excelente parking arbolado. Encontramos la soledad en los bosques. Si,
PEYOuee

Orientacién de Fafner: E.

Todo un dia y una noche en plena paz.

Almuerzo: Sardinas, filets de maguereaux, tomates, pimientos, cebollas.

Cena: BEspaguetis a la manteca (Carol) y al aceite (Julio), postre de
crema, café.
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Orange-le-Gres: ¢como imaginar lo que iba a revelarnos este
anuncio?
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No hay que creer en las brujas, pero que las hay, las hay.

Orange-le-Greés... ¢Quien lo hubiera dicho? Un nombre tan rico, en el que se mezcla el
zumo de la fruta con las tierras que las manos de los primeros hombres volvieron vasos,
estatuillas, figuras sagradas...

Pero hay que rendirse a la evidencia, como se cuenta
en su momento.

Ah, ah. ¢Estatuillas, figuras sagradas? Explorador, explorador, no hay como dejarse
llevar por la poesia, quiero decir por la asociacion de las palabras y las cosas: de una
naranja y una arcilla nace lo que estabas queriendo decir de otra manera, seguramente
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menos bien. Porque en este paradero que es hermoso y amplio y con rincones donde Fafner
y nosotros encontramos una lenta y fresca soledad, en este paradero habita el Diablo. Como
siempre bajo las apariencias de un jardin de las delicias, aunque sea mucho mas modesto
que el del Bosco. Y como siempre, solo a los inocentes les sera dado descubrir la verdad y
decirla luego para que todo el mundo se burle y no les crea. (No nos importa. No nos
importa. Lo diremos igual.)

El truco es sencillo, como todos los buenos (cf. Houdini y otros expertos). Hace
afos y afos que los viajeros encuentran en numerosos tramos de las carreteras el cartel
de TRABAJOS, seguido de una zona donde conos de plastico rojos y blancos (hay diversos
modelos, pero todos ellos evocan claramente un sombrero de bruja) indican el
estrechamiento o el bloqueo de una ruta. Ayer, al llegar al paradero de Orange-le-Gres,
vimos los conos amontonados a un lado de la entrada, como si més adelante fueran a
cerrarla o terminaran de reabrirla. No les prestamos mucha atencion, y después de guarecer
a Fafner bajo los arboles y descubrir que el paradero era enorme, empezamos a recorrerlo
para llevar a cabo los relevamientos cientificos que el lector ya conoce y admira.

Imposible negar que estamos frente al horror...

Como otros parkings, éste tiene una zona a la que se llega siguiendo una serie de
carteles que dicen: JUEGOS PARA NINOS. Los juegos nos parecieron variados, rasticos,
simpéticos. Nos parecieron. Nos parecieron variados, rusticos y simpaticos hasta que se
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produjo la iluminacion. ¢Juegos para nifios, esas construcciones a base de espesos tablones,
esas formas que fatalmente evocan otro tipo de juegos basados en el horror y el
sufrimiento? Todo se coaguld en un segundo, y supimos la verdad: estdbamos en el lugar
donde se castiga y se ajusticia a las brujas, y el paradero era una obra maestra de camuflaje
destinada a ocultar lo que s6lo una expedicion y una veterania como la nuestra podian
descubrir.

Incluso los hongos mas inocentes nos inquietan ahora, tan cerca de los
patibulos.
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¢Un caso de posesion diabélica? Después del
terrible descubrimiento de Orange-le-Greés, el Lobo
parece solicitado por fuerzas extrafias.

Espero que las fotos den una idea de los patibulos, horcas e instrumentos de suplicio
que ocupan la plaza. Es aqui donde se ajusticia de diversas maneras a las brujas que, mas
tarde, son llevadas a diferentes carreteras y enterradas de pie, como lo quiere una vieja
sancion, dejandoles el sombrero sobre la tumba para escarmiento de otras brujas. Ahora lo
comprendemos: los sombreros amontonados a la entrada del paradero valen sin duda como
una sefial convenida para una préxima reunién de jueces, ejecutores, y publico seleccionado
para presenciar los autos de fe, en los que por razones obvias se han sustituido las hogueras
por horcas y cadalsos (ya se sabe que esta prohibido encender fuego en los paraderos). Sin
duda al llegar el dia fijado, los sombreros seran colocados en fila para cerrar la entrada a los
turistas belgas, ingleses y nacionales que circulan en esa zona de la autopista, cosa nada
sorprendente como el palido lector puede verificar a la luz de lo que nos pasé a nosotros
casi al comienzo de la expedicion. Un paradero cerrado al puablico no tiene importancia
aparente; mucho méas importante es descubrir que esta cerrado cuando los inquisidores lo
utilizan para ejecutar a un nuevo contingente de brujas, cuyo numero pareceria aumentar
cada vez méas en Francia, si se juzga por la cantidad de sombreros diseminados en todas las
carreteras principales y secundarias del pais.
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Entonces, ¢habrd que suponer que el Malleus maleficorum forma parte de la
bibliografia practica de la autopista, junto con la Guia Michelin? ;Se va a cruzar de brazos
el gobierno de Francgois Mitterrand ante esta revelacion, y en especial las ministras del
gabinete? ¢Es esto el socialismo? ;Qué espera Christiane Rochefort para escribir otro libro
con toda su virulencia de petrolera de las letras? ¢Y las Editions des Femmes?
Précticamente todas las brujas son mujeres y los inquisidores hombres. ¢Usque tandem,
Catilina?

ElI W. C. de Orange-le-Gres intenta disimular con
sus dibujos acogedores la realidad profunda del
paradero.

DIARIO DE RUTA
Domingo, 20 de junio

Desayuno: naranjas, magdalenas, confitura de tomates verdes, café.

Decidimos quedarnos hasta después del almuerzo en este lugar que nos
encanta.
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Almuerzo: Arroz con manteca, postre de crema, café.

1430 h. Partida (con ldgrimas en los ojos).

1432 h. A la izquierda el Mont Ventoux.

1435 h. Atravesamos el rio Ouvéze.

14.40 h. Paradero: ATRE DE FOURNALET.

Orientacién de Fafner: S.S.E.

Paradero pequefio, con una zona de sombra y mesas, pero sdlo accesible a
los peatones.

16 h. 52°C, Partida.

16.12 h. Paradero: AIRE DE MURIERES. Gasolina, restaurante, mesas para
picnic, juegos para nifos.

Descubrimos un segundo parking, hermoso y secreto, justo a la salida del
parking principal. Se ve Avignon a la distancia.

Cena: Ensalada mixta, entrecdte, puré (ella), arroz (é1), compota, café.
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O sita durmiendo.

Presumo que un buen explorador tiende a despertarse al alba a fin de efectuar las diversas
observaciones cientificas correspondientes al dia que se inicia. Debe ser por eso que
también yo me despierto casi siempre muy temprano, pero en vez de levantarme y consultar
los variados instrumentos que equipan a Fafner, me quedo agradablemente en la casa y me
dedico a estudiar un tema jamas tratado por Vespucio, Cook o el comandante Cousteau, en
otras palabras la manera de dormir de la Osita.

Plano de trabajo cientifico en el interior de Fafner.

Esta manera de dormir es acaso la de todas las ositas, cosa que me seria imposible
verificar, razén por la cual me cuidaré de generalizaciones imprudentes. En el caso de la
Osita su suefio pasa por dos etapas principales, la primera de las cuales no tiene nada de
extraordinaria, es decir que la Osita busca la posicion mas cdmoda y agradable, se arropa
de acuerdo con la temperatura ambiente, y durante gran parte de la noche duerme con gran
naturalidad, casi nunca boca arriba y casi siempre boca abajo, con intermedios laterales que
nunca duran demasiado pero que ceden a las otras posiciones sin esfuerzo alguno y después
de suaves desplazamientos que muestran lo profundo y agradable de su suefio.

251



Cuando llega el alba, o0 sea el momento en que tiendo a despertarme del todo, pues
las observaciones anteriores las he hecho sin demasiado rigor cientifico, advierto al poco
tiempo que la Osita ha entrado en la segunda etapa de su suefio. Es aqui donde cabe

Disciplina de los expedicionarios: después de un mes
de esforzado viaje, el interior de Fafner muestra su
ordeny limpieza.

preguntarse si esta manera de dormir es propia de ella o si abarca su entera especie, puesto
que se trata de un comportamiento bastante insolito y hasta extraordinario, y que consiste
en las continuas tentativas que hace la Osita dormida para convertirse en un paquete, lio,
bulto, o atado, que de todo tiene, gracias a un sistema de movimientos, gestos, tirones,
tracciones y enredos que progresivamente la van envolviendo en las sébanas hasta
convertirla en un gran capullo blanco, rosa, o azul con listas amarillas segun el caso, al
punto de que un cuarto de hora después de iniciada esta metamorfosis del amanecer que
siempre contemplo estupefacto, la Osita desaparece en una atorbellinada confusion de
sébanas que, dicho sea de paso, van desapareciendo al mismo tiempo, de mi lado de la
cama, pues nadie podria imaginar la fuerza que despliega la Osita para ir atrayéndolas hasta
conseguir involucrarse enteramente en ellas y por fin quedarse quieta después de una ultima
serie de evoluciones que completan la crisalida y la felicidad evidente de su ocupante.

Apoyéandome con un codo en el colchdn, que es lo dltimo que queda, contemplo
enternecido a la Osita y me pregunto a qué profunda necesidad de retorno uterino o algo asi
responde su empecinado trabajo de cada amanecer. Sé muy bien (porque al principio no lo
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sabia y tuve miedo) que nada de eso me rechaza, pues me basta rozar con un dedo el
paquetito tibio a mi lado para que de sus profundidades emerja un suavisimo grufiido de
satisfaccion. El misterio es total, como se ve, porque la Osita esta contenta de sentirme a su
lado y a la vez se refugia en un claustro al que yo no podria llegar sin destruir su preciosa
penumbra, su temperatura intima, y algo en ella lo sabe y lo defiende desde el alba hasta el
despertar definitivo. Alguna vez —ya no— hice la prueba de desenvolverla lo mas
suavemente posible del capullo, porque tenia miedo de que se ahogara con las sabanas
enredadas y las confusas almohadas, y supe lo que significaba separar sus manos de los
nudos, lazos y otros flecos que hacian las sabanas entre sus dedos. De manera que ahora me
limito a mirarla dormir en su efimera y sin duda atavica hibernacion y espero que se
despierte sola, que empiece a desenredarse poco a poco, a sacar una mano, un chorrito de
pelo, un culito o un pie, y que después me mire como si no hubiera pasado nada, como si
las sabanas no fueran un gran remolino en torno a ella, la crisalida rota de donde asoma mi
nuevo dia, mi razon para vivir un nuevo dia.
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Extractos del Manual de los Lobos.

Es poligloto y le gusta la masica.

*

* *

Jamas se ha visto un lobo blanco que mida menos de treinta centimetros ni mas de tres
metros cincuenta.

*

* *

Se recomienda abstenerse de ofrecer ajo al lobo blanco, pues de lo contrario podria tomarse
a si mismo por un lobo de una familia por completo diferente.

*

* *

Poco exigente en general en cuanto a su régimen alimenticio, el lobo blanco tiene la
particularidad de aborrecer sin limites los pepinos.

*

* *

Si se le hacen cosquillas, se rie de todo corazon. Por lo que toca a otras caricias, ver el
manual de las Ositas, capitulo «Lobo».!

*

* *

Este género de lobo es capaz de las peores locuras, que son en general las mas hermosas.

*

* *

! Ese manual debi6 ser escrito, pero el lector perdonara que el Lobo lo guarde solamente en su
memoria.
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Si usted tiene la intencion de brillar en un coctel pronunciando frases tales como: «;Y si
tomaramos el transiberiano esta noche?», serd bueno que prepare por adelantado su valija,
pues en ese tren no venden ni dentifrico ni slips.

*

* *

So6lo de dia hay que contarle historias de terror, a menos que usted desee tener pesadillas
por la noche.

*

* *

Tiene el brazo muy largo, lo que presenta ciertas ventajas practicas en algunas
circunstancias, y muy agradables en otras.

*

* *

Cualquiera que sea el afio de su nacimiento, tiene la imaginacion, la vivacidad y la
perversidad de la infancia bien anclada en el fondo de la mirada. Para vivir con un Lobo, es
preciso comprender que todos los relojes son alcauciles renovables.

*

* *

En general da pruebas de un cierto genio para la cocina, aungue le puede ocurrir pecar por
exceso de imaginacion. Si usted sabe que tiene la intencion de preparar una tarta de
manzanas, por ejemplo, es mas prudente esconder los frascos que contienen paprika,
albahaca, coriandro y tomillo.

* *

Advertencia a quienes temen la embriaguez: No hay que respirar demasiado profundamente
a su lado.

*

* *

Contrariamente a los lugares comunes, el Lobo tiene la piel mas sedosa que los recién
nacidos, con la ventaja adicional de no oler a leche.

*

* *

Contrariamente a la mayoria de los animales de la especie, el Lobo blanco presenta una
brecha en sus defensas inmunoldgicas, por la cual pasa el mundo. Acepte asumir una parte
de ese peso, sin lo cual la brecha podria convertirse en llaga maligna. (Si en su alma existe
el mismo tipo de fisura, no tenga miedo, eso no multiplicard sus preocupaciones, muy al
contrario).
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En el paradero de Cavaillon, ya proximos ala meta, recibimos una visita
extra del capitan Thiercelin y los suyos. (En primer plano, Vladimir, de quien
se habla en el texto.)

Se lo ve con frecuencia en compafiia de un dragén.

*

* *

Cuando un Lobo se despierta de buen humor, ya sea a las cinco de la mafiana o a las tres de
la tarde, tiende infaliblemente a compartir su entusiasmo con aquellos (0 méas bien con
aquella) que lo rodean: Atencidn, dormilones grufiones que se toman su tiempo para salir
de las brumas matinales.

*

* *

Se ha comprobado ya en el Lobo una tendencia a bailar en los bosques, sobre todo
cuando hay estrellas.

*

* *

Protéjale los pies cuando duerme; tal vez le regalard un suefio, o cantara musica de
Schubert desde el fondo de su suefio.

*

* *

En caso necesario, tratelo amablemente de machista, y poco a poco dejara de serlo.
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Y la fiesta dura hasta la noche, gracias a las vituallas de Raquel Thiercelin a
quien se ve junto a dofia Pura, su madre.

DIARIO DE RUTA
Lunes, 21 de junio

Desayuno: Jugo de pomelo, brioches, croissants, manteca, confitura, café
(en el buffet).

13,30 h. Partida.

13,35 h. Atravesamos el Durance.

Entramos en el Departamento de Bouches-du-Rhone.
1337 h. Paradero: ATRE DE CABANNES.

Orientacién de Fafner: E.

Horrible parking, sobre todo después del anterior.
13238 h. Partida.

1740 h. A la izquierda, las montafias del Iuberon.
1244 h. Paradero: ATRE DE CAVATLION.

Orientacién de Fafner: E.

Almuerzo : Grive entiére fourrée (regalo de Brian v Martine), salade de
pois chiches vy cebollas, cocktail de frutas exdticas, café.

20,30 h. Llegada (anunciada desde la visita anterior) de Raquel y Jean
Thiercelin, dofia Pura, madre de Raquel, Vladimir (el amigo de Jean que
aposté que jamas completariamos el viaje) y Gilles Thiercelin, Gran
reunién y cena en una mesa de picnic.

Cena: Huevos duros, roti de pore, queso, frutillas, mucho vino, café.
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Rememoracion de un amigo. — De cdmo gracias a ese amigo entré Fafner
en nuestra vida, y otras cosas que también tienen que ver con la poesia.

Era justo y necesario que entre mis lecturas de viaje trajera el Diario de Paul Blackburn, mi
amigo poeta muerto hace mas de diez afios. El diario, editado por otro poeta
norteamericano, Robert Kelly, contiene los poemas que Paul fue escribiendo en los Gltimos
dos o tres afios de su tan corta vida. Pero de hecho todos sus poemas, todos sus libros
anteriores son también diarios, porque lo que da su voz méas honda a la poesia de Paul es la
no distincion deliberada entre temas supuestamente poéticos y prosaicos; como otros poetas
de los llamados «de New York», en Paul la poesia era un conocimiento y a la vez una
interpretacion y una transfiguracion inmediatas de la experiencia cotidiana, gatos y
gaviotas, mujeres y persianas, aviones y picaduras de avispas, incontables viajes en auto,
carreteras, granjas, trovadores provenzales —que amd y tradujo admirablemente—,
habitaciones de hoteles y moteles, amores y distancias, ciudades y palomas.

Digo que esta lectura (relectura en gran parte, pues Paul me habia dado muchos de
los poemas del Diario) es justa y necesaria en nuestro trabajo, porque el origen mas remoto
de esta expedicion se sitla en el dia en que Paul me revel6 la maravilla de un dragon,
hermano gemelo de Fafner, y comprendi que cabalgando ese dragon se podia descubrir de
otra manera la tierra y las playas y los bosques europeos. Lo que por fuera me habia
parecido un Volkswagen como tantos otros, abrié su caverna y me mostré sus riquezas
liberadoras el mismo dia en que Paul llegd a mi rancho de Saignon en los valles de
Vaucluse llenos de lavanda y almendros.

No puedo decir que la casa rodante de Paul fuera un modelo de orden, empezando
porque viajaba con su mujer y su hermana, y tres personas son demasiadas en un dragén
pensado para dos y a lo sumo un nifio habilmente neutralizado en la hamaca prevista a tal
efecto; ademas Paul viajaba con un inmenso sombrero de charro mexicano del cual no
queria desprenderse bajo ninguna circunstancia y que ocupaba por si solo un tercio del
volumen del dragdn. Por si esto fuera poco, los libros, papeles, diccionarios y cuadernos
llenaban todos los espacios funcionalmente reservados a otros fines por la casa
Volkswagen, cuyos tecndlogos hubieran retrocedido horrorizados de haber podido ver el
uso que hacian Paul y las dos chicas de los diversos elementos del camping-car.

Y sin embargo me bastd asomarme al dragdén, ver cémo el asiento trasero se
convertia en casa, cdmo la pequefia bomba manual vertia agua en un lavabo mientras el
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hornillo de butagas chisporroteaba entusiasta para favorecer la coccion de huevos o de
spaghetti, y la iluminacion se produjo, y con ella cambi6 el futuro, todo eso sin que yo me
diera cuenta en ese presente provenzal al que Paul traia su risa, su marihuana y sus cassettes
junto con las obras completas de los Beatles, y donde durante varias semanas trabajamos
juntos para ajustar sus traducciones al inglés de unos cuentos mios y ademas cantamos y
hablamos y viajamos por todos los valles circundantes y vivimos todo lo que Paul cuenta en
sus poemas sobre Saignon y yo en algun capitulo de La vuelta al dia en ochenta mundos,
donde ademas hay fotos (malas) en que se ve a Paul y a su mujer Joan, se ve a Julio Silva,
se ven los vivos y los muertos y los ausentes, se ven todos los rios que antes o despues van
a dar en la mar, Jorge Manrique. Pero esto lo estoy escribiendo como a Paul le hubiera
gustado, como él escribio siempre, de lleno en la vida de cada instante, y ni él ni yo vamos
a ponernos melancolicos porque nos pareceria una traicion.

Solamente que me hubiera gustado poder mandarle estas lineas y decirle: Ya ves,
cuando te fuiste no sabias que me habias iluminado, que yo volveria a Paris y en uno de los
peores momentos de mi vida haria gracias a vos todo lo contrario de lo que hubiera hecho
cualquier otro bien pensante, o sea que en vez de hundirme en la neurosis que ya ilustraba a
tantos amigos mios, fui a buscarme un dragdn, aprovechando un cheque totalmente
inesperado que me llegaba de un editor insensato, fui a buscar un dragoén rojo, lo Ilamé
Fafner como debe llamarse un dragon de veras y ademas rojo, y apenas supe manejarlo
compré unas latas de conservas y botellas de vino y kleenex y llené de agua el tanque para
lavarme la cara por la mafana, y me fui a Austria nada menos cruzando toda Francia y
Alemania y aprendiendo a dormir en Fafner, a cocinar en Fafner, eso si cuidando el orden
un poco MAas que vos, sin ningun sombrero de charro o doscientos pocketbooks tirados por
todas partes, pero al igual que vos con un transistor y muchas cassettes, al igual que vos con
un libro de Gary Snyder, me acuerdo, y asi de alguna manera se fueron dando las
condiciones para que alguna vez, tantos afios mas tarde, cuando la Osita entré también en
Fafner y lo amé y casi de inmediato descubrio cosas que yo nunca habia sospechado en él
(por ejemplo un mosquitero para la puerta trasera, que viajo diez afios en Fafner sin que yo
lo viera), cuando los dos decidimos que un bosque no vale nada si no es un bosque con
Fafner en su rincon mas secreto, y que las playas son un montén de arena y de agua Si
Fafner no esta alli para organizarias, darles su sentido y sus verdaderas lineas de fuga, en
esa época la idea de la expedicion naci6 al final de un largo combate con los demonios,
pero eso creo que ya la Osita lo ha contado en otra parte, de modo que solamente me
acordaré de como vos, Paul Blackburn, tan cerca ya de esa partida que me sigue pareciendo
imposible, un mero atraso en la correspondencia que pronto pondremos al dia, c6mo vos
me ensefiaste que los viajes tenian que ser poemas y que para eso hacia falta un dragén, éste
que al lado nuestro entre los &rboles me estd mirando escribir con sus grandes ojos de vidrio
acanalado, reposando merecidamente en un paradero lleno de pajaros y de gusanos peludos.

DIARIO DE RUTA
Martes, 22 de junio

Desayuno: naranjas, bizcochos, café.
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840 h. 45°C.

841 h. Partida.

844 h. Nos detenemos en plena autopista por una falla técnica: nos
habiamos olvidado de bajar el fuelle del techo.

850 h. Paradero: ATRE DE SENAS.

Orientacién de Fafner: E.

Parking siniestro.

9 h. Partida.

.01 h. A 1a derecha, los montes Alpilles.

9.05 h. Peaje. Fingimos por segunda vez haber perdido el ticket y
pasamos sin problema, luego de pagar 85 francos.

920 h. Otro peaje: 5 francos.

921 h. Paradero: AIRE DE LANCON. Orientacién de Fafner: S.S.0,
Hotel, restaurante, gasolina, oficina de turismo.

Nos instalamos en el hotel.

Almuerzo: Jamén crudo, faux-filet frites, ensalada, queso, café (en el
restaurante).

Cena: Carol olvidé registrarla. Comimos en el restaurante del hotel.
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Donde los exploradores tienen el placer de presentar la reproduccion
facsitnilar de los dos tickets de peaje que, por las razones que ya conoce el
lector, se les habian «perdido» en el momento de pagar.
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Exploradores como nos gustan.

Voy a visitar a los pinglinos y les ofrezco un concierto de
fondgrafo. Ya lo habiamos hecho varias veces con éxito,
pero esta vez el efecto sobrepasa todo lo imaginable. Les
hago escuchar «Ouvre tes yeux bleus, ma mignonne»,
que mi excelente amigo Lassalle habia cantado
expresamente para nosotros antes de la partida, y pareceria
que los pingiinos saben apreciar el talento de este gran
artista, puesto que uno de ellos tratd de meterse dentro de la
bocina, probablemente para escuchar mejor. También quise
grabar la voz y los gritos de los pinguinos, pero el resultado
fue casi nulo.

Jean Charcot, Autour du Pdle Sud.

En el paradero de Senas la sorpresa de descubrir gabinetes techados
para las comidas de los turistas.
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Los dragones nunca viven en paz, pero se puede ayudarlos.

El pobrecito Fafner nos da la impresion de estar un poco humillado cuando el camping-car
italiano se instala a su lado. De golpe lo vemos muy pequefio, sucio y absurdo con su fuelle
desplegado; tiene el aire de los dragones pintados por la mayoria de los artistas del
Renacimiento, que los presentan obviamente indefensos frente a la mole del caballo de San
Jorge y a las dimensiones de su lanza. ;Qué puede Fafner contra un opulento Fiat que por si
fuera poco ostenta la chapa del mismo pais cuyos artistas, desde Paolo Uccello hasta
Rafael, han humillado ya a tantos dragones?

Para vengarlo, para estar mas que nunca de su lado, me pongo a estudiar a los cinco
sanjorges de pacotilla que armados de canastas y botellas se instalan en una mesa, por
suerte lejos de nosotros que con nuestra astucia habitual nos hemos posesionado
rapidamente del mejor lugar en el bosque. Tres hombres y dos mujeres se lanzan a un pic-
nic nada frugal mientras yo reflexiono que el Fiat es desde luego muy grande y puede
albergar a dos parejas como tantos departamentos o estudios de Paris o Milan; pero cinco
personas me parecen un poco demasiadas, y me pregunto como pasan la noche, tres y dos,
cuatro y uno, o los cinco juntos, con todo lo que eso permite a una imaginacion no
demasiado timida. Una vez mas los paraderos se abren a cualquier hipdtesis, fértil campo
de suposiciones erdticas, zona franca de decamerones moviles, llevando de un lado a otro
sus variadas constelaciones amorosas, sus pactos a plazo fijo (tal vez en Lyon o en Avignon
s6lo quedaran dos o tres pasajeros en el Fiat, o en una de esas sube otro, el que faltaba para
el hexagono perfecto...).

Fafner, por supuesto, no piensa en nada de eso, pero siento como si mis enfoques
criticos frente a su competidor italiano lo ayudaran a sentirse mejor, pequefio pero con
nosotros dos, dragoncito pero contento con nosotros dos que ocupamos el justo lugar en su
corazon, el diastole y el sistole que él necesita para no tener miedo ni envidia de sus italicos
congeéneres.

DIARTO DE RUTA
Miércoles, 2% de junio

Con la excitacidn (y la tristeza) de 1a (1tima etapa, Carol olvidd dar
los detalles gastrondmicos del (1timo dia.
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955 h. Partida.

10,10 h. Un cartel 1lleno de significacién para nosotros: USTEDES TSTAN
SAITENDO DE LA AUTOPISTA DEL SUD DE FRANCIA. BUEN VIAJE.

10,11 h. A 1la derecha, el Etang de Berre.

10.12 h. A la izquierda, acantilados de Vitrolles. A la derecha,
aeropuerto de Marignane.

10.14 h. Paradero: ATRE DE VITROLLES.

Orientacién de Fafner: O.

Gasolina, tienda.

En los bordes, un campamento de gitanos.

10,16 h. Partida.

Entramos en la zona de contaminacién atmosférica.

10,30 h.: BIENVENIDOS A MARSELLA.

1035 h. Notre-Dame de la Garde a la vista.

10,38 h. FIN DE LA AUTOPISTA.

10440 h. Ilegada al Vieux Port, donde nos detenemos en el muelle Marcel
Pagnol.

Ultimas fotos documentales. E1 triunfo no nos alegra como esperabamos,
muy al contrario. Nos hacen dafio el estrépito de la ciudad, los olores
del puerto, el reingreso en lo temporal que nos exige ya apresurarnos,
subir a Serres (pero alli descansaremos todavia en paz unos dias), y
volver a Paris en pocas horas viendo desfilar tristemente nuestras
islas, el maravilloso archipiélago de los paraderos separados ahora por
la otra pista, inalcanzables, ajenos...
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iQué poco durd el viaje!

Lo sabiamos, claro: el final de las grandes expediciones o de las grandes proezas heroicas 0
deportivas es tépicamente la apoteosis, desde la corona de laurel de los antiguos hasta la
medalla olimpica de nuestros tiempos e incluso el cheque que espera al vencedor en cuatro
sets o0 cincuenta vueltas de pista. Pero el final de nuestra expedicion fue —logica mas que
topicamente— lo contrario de una apoteosis, a tal punto que sélo escribo estas lineas finales
muchos meses después, y las escribo sin ninguna gana de escribirlas pero obligado a no
abandonar al paciente y palido lector que haya viajado con nosotros todas estas paginas.

Tristeza: eso habia. Una tristeza que empez6 dos dias antes de la llegada, cuando en
el paradero de Senas nos miramos en los 0jos y por primera vez aceptamos de lleno que al
dia siguiente entrariamos en la etapa final. Cémo olvidar una frase de la Osita: «Oh, Julio,
qué poco duro el viaje...» Como olvidar que en el momento de leer el cartel anunciando el
final de la autopista nos llenamos de una angustia que s6lo podiamos combatir con el
obstinado silencio que nos acompafid hasta entrar en el fragor de Marsella, buscar un lugar
vacio en el Vieux Port y poner los pies en una tierra que ya no seria mas la tierra del Paris-
Marsella. Un triunfo nublado de lagrimas que secamos en un café, bebiendo el primer
pastis marsellés y pensando que esa misma tarde subiriamos a Serre para descansar unos
dias en casa de los Thiercelin, nuestro puerto generoso, nuestra tierra de asilo de siempre.
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Ultima etapa: salimos de la autopista y avanzamos hacia Marsella. jUn mes
sin ver autos en sentido contrario!

Marsella: En el Viejo Puerto, las gaviotas reciben oficialmente a los
expedicionarios.
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Agotados pero vencedores, terminamos nuestra
expedicion en un muelle cuyo nombre vale como la
mejor recepcion posible.

—Mam4, ¢;cuando es que el Ultimo auto entra en la
autopista?
(Stéphane, a los tres afios de edad).

Me digo, ahora: ¢no fue de alguna manera el
nuestro, Osita?
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Donde para terminar se insindan otras razones posibles de nuestra
expedicion y acaso de todas las expediciones.

Cuando el secreto dejé de serlo, cuando de vuelta en Paris los amigos nos rodearon para
divertirse con la version oral del viaje, a la espera del libro que completaria lo que les
contabamos entre risas y bromas, una vision diferente del viaje se abrié paso en muchos
comentarios. Casi en seguida hubo quienes quisieron saber si nuestras intenciones habian
sido meramente lUdicas o si detras alentaba una bisqueda de otra naturaleza, la inmersion
en un paisaje no solamente geografico, el enfrentamiento de la vida ordinaria y de ese no
man's land desafiante instaurado en pleno vértigo de la civilizacion. Alguien quiso saber si
no habiamos llevado a la practica una forma contemporanea de la provocacion Zen, si el a
veces exasperante contrapelo de un viaje opuesto a todos los mddulos propuestos y
favorecidos por la autopista tenia por verdadero objeto un encuentro interior, una liberacion
de tensiones en el orden personal e incluso histérico, si Marsella no habria sido nuestro
Graal, nuestra Orplid, nuestra tierra de Urkhalya como acaso lo hubiera formulado nuestro
querido José Lezama Lima.

Todo eso nos deslumhré un poco pero nos hizo sobre todo gracia, porque jamas
concebimos ni realizamos la expedicion con intenciones subyacentes. Era un juego para
una Osita y un Lobo, y lo fue durante treinta y tres maravillosos dias. Frente a preguntas
turbadoras, nos dijimos muchas veces que si hubiéramos tenido presentes esas posibilidades
la expedicion hubiera sido otra cosa, acaso mejor 0 peor pero nunca ese avance en la
felicidad y en el amor del que salimos tan colmados que nada, después, incluso viajes
admirables y horas de perfecta armonia, pudo superar ese mes fuera del tiempo, ese mes
interior donde supimos por primera y ultima vez lo que era la felicidad absoluta.

Y tal vez por eso mismo comprendimos sin palabras que acaso habiamos cumplido
ese viaje obedeciendo sin saberlo a una busqueda interior que luego tomaria diferentes
nombres en los labios de nuestros amigos. Comprendimos que a nuestra manera habiamos
hecho un acto Zen, habiamos buscado el Graal, habiamos divisado las cupulas de oro de la
Orplid. Y que todo eso se habia dado precisamente porque no lo habiamos pensado ni
buscado ni propuesto, porque el amor y la alegria nos colmaban demasiado para dejar paso
a una ansiedad de busqueda. Nos habiamos encontrado a nosotros mismos y eso era nuestro
Graal sobre la tierra.

269



270



Post-scriptum, diciembre de 1982.

Lector, tal vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro que fue vivido y
escrito por la Osita y por él como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola
busqueda de ritmo y melodia.

Apenas terminada la expedicion, volvimos a nuestra vida militante y partimos una
vez mas a Nicaragua donde habia y hay tanto que hacer. Carol reanudo alli su trabajo de
fotografa mientras yo escribia articulos para mostrar en todos los horizontes posibles la
verdad y la grandeza de la lucha de ese pequefio pueblo que infatigablemente continla su
viaje hacia la dignidad y la libertad. También alli encontramos felicidad, ya no solos en los
paraderos del Paris-Marsella sino en el contacto cotidiano con mujeres, hombres y nifios
que miraban como nosotros hacia delante. Alli la Osita empezé a declinar, victima de un
mal que creimos pasajero porque en ella la voluntad de la vida era mas fuerte que todos los
prondsticos, y yo compartia su coraje como siempre comparti su luz, su sonrisa, su
enamorada vivencia del sol, del mar y de la esperanza en un futuro méas hermoso. Volvimos
a Paris llenos de planes: terminar juntos el libro, dar sus derechos de autor al pueblo
nicaragiiense, vivir, vivir todavia méas intensamente. Siguieron dos meses que nuestros
amigos llenaron de carifio, dos meses en que rodeamos a la Osita de ternura y en que ella
nos dio cada dia ese valor que nos iba abandonando. La vi emprender su viaje solitario,
donde yo no podia ya acompafiarla, y el 2 de noviembre se me fue de entre las manos como
un hilito de agua, sin aceptar que los demonios dijeran la ultima palabra, ella que tanto los
habia desafiado y combatido en estas paginas.

A ella le debo, como le debo lo mejor de mis ultimos afios, terminar solo este relato.
Bien sé, Osita, que habrias hecho lo mismo si me hubiera tocado precederte en la partida, y
que tu mano escribe, junto con la mia, estas ultimas palabras en las que el dolor no es, no
sera nunca mas fuerte que la vida que me ensefiaste a vivir como acaso hemos llegado a
mostrarlo en esta aventura que toca aqui a su término pero que sigue, sigue en nuestro
dragon, sigue para siempre en nuestra autopista.
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Esta segunda edicion de
LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA
de Carol Dunlop y Julio Cortazar,
compuesta en tipos Garamond de 8, 10 y 12 puntos
y montada por Tecnitype,
termindse de imprimir el 3 de mayo de 1984
en los talleres de MEGRAF, S.A.
Ripollet (Barcelona)
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