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Edimburgo caminando hacia atrás y entonando 
himnos anabaptistas. 
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¿Cómo narrar el viaje y describir el río a lo largo del cual 
—otro río— existe el viaje, de tal modo que resalte, en el 
texto, aquella fase más recóndita y duradera del evento, 
aquella donde el evento, sin comienzo ni fin, nos desafía, 
móvil e inmóvil? 

OSMAN LINS, Avalovara. 
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De cómo escribimos una carta que no por insólita dejaba de merecer 
respuesta, cosa que no aconteció, y de cómo en vista de ello los 
expedicionarios decidieron ignorar tan incalificable conducta y llevar a 
buen término lo que en ella se explicaba de la manera más galana y 
detallada. 

París, 9 de mayo de 1982.  

 

Señor Director de la  

Sociedad de las Autopistas,  

41 bis, Avenue Bosquet,  

75007 PARIS 

 

Señor Director: 

Hace algún tiempo, su Sociedad me pidió autorización para publicar en una de sus 
revistas, algunos pasajes de mi cuento titulado La autopista del sur. Por supuesto otorgué 
con viva satisfacción dicho permiso. 

Me dirijo ahora a usted para solicitarle a mi vez una autorización de naturaleza 
muy diferente. Junto con mi esposa Carol Dunlop, igualmente escritora, estudiamos la 
posibilidad de una «expedición» un tanto alocada y bastante surrealista, que consistiría en 
recorrer la autopista entre París y Marsella a bordo de nuestro Volkswagen Combi, 
equipado con todo lo necesario, deteniéndonos en los 65 paraderos de la autopista a razón 
de dos por día, es decir empleando algo más de un mes para cumplir el trayecto París-
Marsella sin salir jamás de la autopista. 

Aparte de la pequeña aventura que esto representa, tenemos la intención de escribir 
paralelamente al viaje un libro que contaría en forma literaria, poética y humorística las 
etapas, acontecimientos y experiencias diversas que sin duda nos ofrecerá tan extraña 
expedición. Dicho libro se llamará quizá París-Marsella en pequeñas etapas, y está claro 
que la autopista será su protagonista principal. 
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Tal es nuestro plan, que se llevaría a cabo con el apoyo de algunos amigos 
encargados de reabastecernos cada diez días (aparte de lo que encontraremos en los 
paraderos de la autopista). El único problema está en que, según creemos saber, un 
vehículo no puede permanecer más de dos días en la autopista, y por esa razón nos 
dirigimos a usted para pedirle la autorización que, llegado el momento, nos evitaría tener 
dificultades en los diferentes peajes. 

Si piensa usted que nuestra idea de escribir un libro sobre el tema no resulta 
desagradable para su Sociedad, y que no hay inconveniente en autorizarnos a «vivir» un 
mes desplazándonos a razón de dos paraderos por día, me agradaría recibir su respuesta 
lo antes posible, puesto que quisiéramos partir hacia el 23 de este mes. Queda igualmente 
entendido que de ninguna manera quisiéramos que nuestro proyecto fuera difundido por la 
prensa pues, siendo conocidos como escritores, podríamos ver perturbada nuestra soledad 
de expedicionarios. Llegado el día, nuestro libro se encargaría de contar la historia al 
público en general. 

Agradeciéndole por adelantado su buena voluntad con respecto a este proyecto, le 
ruego acepte, señor Director, mis sentimientos más sinceros, así como los de mi esposa. 

 

JULIO CORTÁZAR 

 

 

* 
      *        * 
 

Esta carta fue enviada el 9 de mayo de 1982. El día 23, luego de abrir infructuosamente y 
por última vez nuestro buzón, entendimos que dos semanas habían bastado de sobra para 
que una sociedad comercial, por más plagada que esté de computadoras y de secretarias 
biliosas, respondiera a nuestra modesta petición. Mirándonos en los ojos, nos estrechamos 
la mano con energía y dijimos al mismo tiempo: 

—¡Co-expedicionario, mañana a las cuatro de la tarde ponemos proa hacia nuestro 
destino! 

Con lo cual queríamos decir que, saliendo de la rue Martel, tomaríamos por la rue 
des Petites-Ecuries en dirección de la République, de ahí a Austerlitz (¡buen presagio!) y 
luego de franquear la distancia hasta la Porte d'Italie nos introduciríamos con la decisión 
que nos caracteriza en la autopista del Sur y haríamos nuestra primera etapa a la altura de 
Corbeil. 

Todo lo cual aconteció con una exactitud que no dejó de sorprendernos, pues los dos 
somos especialistas en equivocar el rumbo y no nos hubiera sorprendido demasiado 
encontrarnos en la autopista del Este o en la Place des Victoires. Pero una vez enchufados 
en la buena dirección, ¿quién hubiera podido detenernos? Muy al contrario: ya podíamos 
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sacar el primer sandwich y decirnos que estábamos solos, increíblemente solos, en la 
primera etapa de una aventura de la que el lector no tiene la menor idea, como nosotros en 
aquel momento. 

 

Corolario extraído del Libro de las Maravillas de Marco Polo, el cual mostrará al lector 
que en otras épocas los expedicionarios no sólo recibían respuesta a las cartas que 
enviaban, sino que eran objeto de un tratamiento que nuestros lamentables tiempos pálidos 
y raquíticos ya no son capaces de proporcionar. 

 

Y cuando el Gran Khan hubo encomendado a los dos hermanos y a su barón de la embajada 
que enviaba al Apóstol, les hizo entregar una tableta de oro sellada con el sello real y 
firmada según la costumbre de su Estado, y en la que se decía que los tres mensajeros eran 
los enviados del Gran Khan y que en todas las plazas fuertes a las que pudieran allegarse, 
los gobernadores sujetos a su ley deberían darles, so pena de desgracia, el alojamiento que 
les fuese necesario, las naves y los caballos y los hombres para escoltarlos de un país a otro, 
y todas aquellas otras cosas que pudieran desear para su viaje, tal como si fuera para Él 
mismo si acertaba a pasar por allí. 
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Una cita que los exploradores interpretan como un buen consejo a la hora 
de iniciar su diario de viaje. 

Pierre,  nuestro guía alpino,  que se ha curado de su 
penoso mareo y ha recomenzado a escribir sus 
memorias,  viene a pedirme que le preste «la que aleja 
las palabras». Me lleva un tiempo comprender que se 
trata de una goma de borrar. 

JEAN CHARCOT, Autour du Pôle Sud. 
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Donde el paciente lector asistirá a la presentación sucesiva de los 
protagonistas de la expedición, y conocerá sus características y rasgos más 
notables. 

1. 

Los autores suelen dialogar entre ellos o aludirse recíprocamente a lo largo de este diario de 
viaje. Como es natural se llaman por sus nombres de pila pero también, como es todavía 
más natural, se valen con frecuencia de sus nombres más íntimos, que confían ahora al 
lector dado que les parece justo confiarle todo lo que se refiere a la expedición y a la vida 
personal que la sustenta. Así no tardarán en aparecer referencias a la Osita y al Lobo, y en 
el caso de este último hay incluso un fragmento de un Manual de los Lobos que la Osita 
preparaba para su placer pero también para que el Lobo fuera menos tonto que de 
costumbre y conociera algo mejor tantas cosas que sólo las Ositas conocen de verdad. 

A nuestro vehículo Fafner, se le llama con frecuencia Dragón. A vuelta de página se 
dan detalles de su naturaleza telúrica, pero aquí es bueno decir que nuestra triada no sólo se 
servía de sus nombres silvestres por razones de afecto e intimidad, sino porque a lo largo de 
la expedición se fue identificando cada vez más con los bosques, los prados y los animales 
del mundo más secreto de la autopista. Era nuestro lado cuento de hadas, nuestra ecología 
inocente, nuestra felicidad en pleno fragor tecnológico, que anulábamos  queriéndonos. 

 

 

2. 

Este breve pero necesario capítulo es una auto-cita (palabra particularmente 
apropiada dado el tema de que trata) extraída de un texto escrito hace años y que se 
titula Corrección de pruebas en Alta Provenza. 

 

Y así, cada tanto dejo de trabajar y me voy por las calles, entro en un bar, miro lo que 
ocurre en la ciudad, dialogo con el viejo que me vende salchichas para el almuerzo porque 
el dragón, ya es tiempo de presentarlo, es una especie de casa rodante o caracol que mis 
obstinadas predilecciones wagnerianas han definido como dragón, un Volkswagen rojo en 
el que hay un tanque de agua, un asiento que se convierte en cama, y al que he sumado la 



 20

radio, la máquina de escribir, libros, vino tinto, latas de sopa y vasos de papel, pantalón de 
baño por si se da, una lámpara de butano y un calentador gracias al cual una lata de 
conservas se convierte en almuerzo o cena mientras se escucha a Vivaldi o se escriben estas 
carillas. 

Lo del dragón viene de una antigua necesidad: casi nunca he aceptado el nombre-
etiqueta de las cosas y creo que eso se refleja en mis libros, no veo por qué hay que tolerar 
invariablemente lo que nos viene de antes y de fuera, y así a los seres que amé y que amo 
les fui poniendo nombres que nacían de un encuentro, de un contacto entre claves secretas, 
y entonces mujeres fueron flores, fueron pájaros, fueron animalitos del bosque, y hubo 
amigos con nombres que incluso cambiaban después de cumplido el ciclo, el oso podía 
volverse mono, como alguien de ojos claros fue una nube y después una gacela y una noche 
se volvió mandragora, pero para volver al dragón diré que hace dos años lo vi llegar por 
primera vez subiendo la rue Cambronne en París, lo traían fresquito de un garage y cuando 
me enfrentó le vi la gran cara roja, los ojos bajos y encendidos, un aire entre retobado y 
entrador, fue un simple click mental y ya era el dragón y no solamente un dragón 
cualquiera sino Fafner, el guardián del tesoro de los Nibelungos, que según la leyenda y 
Wagner habrá sido tonto y perverso, pero que siempre me inspiró una simpatía secreta 
aunque más no fuera por estar condenado a morir a manos de Sigfrido y esas cosas yo no se 
las perdono a los héroes, como hace treinta años no le perdoné a Teseo que matara al 
Minotauro. Sólo ahora ligo las dos cosas, aquella tarde estaba demasiado preocupado con 
los problemas que iba a plantearme el dragón en materia de palanca de velocidades, alto y 
ancho muy superiores a mi ex Renault, pero me parece claro que obedecí al mismo impulso 
de defender a los que el orden estatuido define como monstruos y extermina apenas puede. 
En dos o tres horas me hice amigo del dragón, le dije claramente que para mí cesaba de 
llamarse Volkswagen, y la poesía como siempre se mostró puntual porque cuando fui al 
garage donde tenían que instalar la placa definitiva y además la inicial del país en que vivo, 
me bastó ver al mecánico pegándole una gran F en la cola para confirmar la verdad; desde 
luego que a un mecánico francés no se le puede decir que esa letra no significa Francia sino 
Fafner, pero el dragón lo supo y de vuelta me demostró su alegría subiéndose parcialmente 
a la acera con particular espanto de una señora cargada de hortalizas. 

 

 

3. 

Donde se verá que the last but not the least no participó personalmente en la 
expedición, pero que su preciosa contribución confirma, si ello fuera todavía 
necesario, el carácter atemporal y extraespacial de nuestro viaje fértil en prodigios. 

 

Apenas terminada nuestra denodada gesta —que todavía no ha empezado para el lector a 
quien le pedimos humildemente que tenga paciencia—, Fafner tuvo derecho a un reposo 
bien merecido mientras Carol y yo partíamos rumbo a Nicaragua donde debía reunírsenos 
el hijo de la Osita, que vive en Montreal con su padre. Los alegres catorce años de Stéphane 
Hébert, su vocación de baterista de rock, su gracia adolescente se sumaron a nuestra 
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felicidad en unas vacaciones tropicales en las que nuestra expedición seguía presente en el 
recuerdo como un eco un poco nostálgico. 

Stéphane descubrió así nuestros borradores y los negativos y contactos de las fotos 
del viaje. Carol, que conocía su gran talento de dibujante, le propuso que se convirtiera en 
nuestro cartógrafo ex post facto. Tal vez Stéphane no comprendió esta expresión latina, 
pero sacó en seguida sus lápices y su cuaderno de dibujo, y se puso a imaginar cada uno de 
los paraderos a partir de nuestros textos, explicaciones de viva voz, anécdotas y fotografías. 

Los exploradores, cuya severidad en la materia puede imaginar fácilmente el lector, 
se maravillaron del rigor científico que este adolescente aportaba a su trabajo, y decidieron 
incorporar sus relevamientos a la documentación general del viaje. Así, y aunque ausente 
de hecho, Stéphane Hébert es aquí una presencia tan manifiesta como la de Fafner o la 
nuestra. 
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De los orígenes de la expedición: su génesis, su lenta elaboración y su 
sinuosa madurez, y de cómo el pálido lector no sólo verá que la reflexión 
científica tiende a transformar la visión del mundo en quien la practica, 
sino que se percatará asimismo de los obstáculos que se alzan en el camino 
del investigador, y tendrá al mismo tiempo amplia oportunidad de admirar 
la astucia y el coraje de los arrojados expedicionarios. 

1. 

Donde se verá que los expedicionarios pasaron varios años en el mal camino, 
incluso si se trataba del mismo. 

 

Hasta el verano de 1978, oh pálido e intrépido lector, pertenecíamos los que aquí escriben a 
esa raza de mortales que toman la autopista por lo que parece ser: una construcción 
moderna altamente elaborada y que permite a los viajeros encerrados en sus cápsulas de 
cuatro ruedas recorrer un trayecto fácilmente verificable sobre un mapa y en la mayoría de 
los casos previsto por adelantado, en un mínimo de tiempo y con un máximo de seguridad. 
Los ingenieros que concibieron y elaboraron lo que cabría llamar la institución de la 
autopista hicieron proezas para apartar del camino del automovilista no sólo todo obstáculo 
que pudiera disminuir la velocidad (bien se sabe que la gran mayoría de los usuarios de esta 
vía son fanáticos de un buen promedio de marcha), sino también todo lo que podía distraer 
al conductor de su concentración en la banda de asfalto que tiende a dar a quienes la siguen 
—falazmente como se comprobará más adelante— la impresión de una continuidad 
ininterrumpida, continuidad que acaba por englobar al cabo de treinta, cuarenta o sesenta 
minutos de velocidad constante, no sólo las ruedas del vehículo que el humano en el 
volante tiene todavía la ilusión de controlar, sino incluso el volante de dicho vehículo y las 
manos y los reflejos de dicho ser humano que integra así, conscientemente o no, esa gran 
totalidad impersonal tan buscada por todas las religiones. 

Conviene precisar de todas maneras que tanto el uno como la otra pertenecemos a 
una raza intermedia de autopistenses, es decir que no sólo hacíamos altos mucho más 
prolongados que los de la otra raza, que sólo se detienen cuando la aguja del contador de 
gasolina oscila peligrosamente en torno al V (o al R, según los autos, o de la E en el caso de 
los ingleses) o cuando la suegra, bañada en lágrimas, dice que a su edad hacerse pis en los 
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calzones sería realmente un motivo suficiente para modificar su testamento; o a esos que, 
cuando el bebé pasa del verde a la palidez total y ni siquiera tiene ya fuerzas para patalear 
contra el respaldo del asiento del conductor como lo ha estado haciendo durante tres horas 
para manifestar el hambre que siente, se detienen lo más cerca posible de la autopista para 
sacar los sandwiches del cofre de atrás y comerlos a toda velocidad y de pie, a dos metros 
de una mesa reservada a los pic-nics y a veces a diez metros de un bosque lleno de sombra 
y de sorpresas. No, al menos éramos de esos que se toman su tiempo, incluso en la 
autopista, de esos que buscan un rincón simpático para comer y que ceden al deseo de 
dormir una breve siesta si el tiempo lo permite. Tanto al uno como a la otra nos sucedía 
además abandonar la autopista más de una vez entre el punto de partida y el de llegada, lo 
que prueba que existía ya en nosotros una cierta resistencia a la insolente pretensión de la 
autopista de que sólo ella existiera entre el punto A y el B. Por lo que a mí se refiere, solía 
abandonarla precisamente a causa de ese vértigo que constituía su encanto, a fin de quebrar 
la fuga hacia adelante en momentos en que la hipnosis amenazaba con llegar a ser total, 
fatal; en el caso del Lobo se debía sobre todo a que en el fondo no le gustaba la autopista, y 
por ello cedía con frecuencia a la nostalgia de lo verde, de lo poblado, de la gran calma y la 
lentitud que tantas veces esperan al otro lado de las barreras del peaje. Por todo ello, tanto 
el uno como la otra apreciábamos la autopista a la vez que le reprochábamos un poco que 
fuera ese mal necesario del que tanto nosotros como los demás no podemos escapar en este 
siglo de velocidad obligatoria, pero manteníamos nuestras distancias y compadecíamos un 
poco a quienes se convertían en sus víctimas. 

Para decirlo todo, oh pálido y paciente lector, hasta el verano de 1978 la autopista 
no parecía revestir una importancia particular para nosotros, y hasta llegábamos a olvidarla 
durante meses y meses. No nos parecía llamada a desempeñar en nuestras vidas un papel 
tan importante como el metro parisiense, por ejemplo, y ni siquiera igualar el de ciertas 
compañías de aviación. Incluso los bateaux mouche, aunque no los tomábamos jamás, 
parecían constituir un elemento más decisivo en nuestra vida cotidiana que la autopista. 
Cosa en la que nos equivocábamos, y de no ser por el espíritu científico que predominó a lo 
largo de la elaboración de este proyecto, ese mismo espíritu que empezó por provocar su 
nacimiento, es posible que nuestras mentes hubieran permanecido cerradas para siempre a 
esta gran vía que se desplegaba vanamente ante nuestros ojos desde hacía años, ante 
nuestros ojos sellados entonces por la más crasa ignorancia. 

 

 

2. 

Donde el lector verá que los demonios pasan sus vacaciones en el mes de julio, y las 
consecuencias que ello acarrea. 

 

Llegó pues el verano de 1978. En aquel año —algunos lo recordarán todavía— el verano 
sólo alegró a algunas poblaciones del mediodía de Francia, mientras el resto del país se 
sumía en un oscuro reino de lluvias casi constantes y se estremecía bajo sucesivas olas de 
frío. Sin haber consultado la meteorología (pues la ciencia es también casi siempre un caso 
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de intuición), el Lobo y la Osita se refugiaron precisamente en una de las zonas donde no 
llovió durante el verano, a fin de buscar su parte de tranquilidad y de paz, dos cosas que 
cruelmente les faltaban desde hacía mucho tiempo. (Sabe, pálido y amable lector, sin por 
ello sucumbir a la lividez que ello provocaría en los débiles, que todo hombre o mujer que 
quiere vivir realmente su vida en vez de contentarse con mirarla mientras pasa, corre el 
riesgo de perderla a cada momento, por razones que no pertenecen necesariamente a la 
familia de los peligros corporales, y que los temerarios protagonistas de este libro apenas 
comenzaban a emerger, en la época a que nos referimos, de una época de torbellinos 
nefastos y de otras especies en los que habían estado a punto de dejar sus respectivas 
humanidades; no veas pues en este retiro una simple pereza egoísta, incluso si esta última 
no dejaba de estar presente en la fiesta.) 

 

 

Hubo un mes, querido lector, en que la vida y la temperatura participaron de una misma 
estabilidad: sol, calma, horizonte despejado. Hubo música, fiestas y siestas, y nuestros dos 
personajes llegaron incluso a sentarse otra vez ante sus máquinas de escribir después de 
largos meses de abstinencia. Los demonios estaban de vacaciones e, inocentes como 
pueden serlo los lobos y las ositas, los nuestros llegaron a la conclusión de que habían 
vencido esas fuerzas del mal. 

Ah, amigo lector, jamás hay que cantar victoria, por lo menos en alta voz (pues los 
demonios, secreto qué tenemos el deber de revelarte a ti por tu gran paciencia, son 
extremadamente vanidosos y no demasiado inteligentes; si no dices en alta voz que los has 
derrotado, se contentarán con lo que consideran una política eficaz de hostigamiento, 
justamente cuando sus tácticas han perdido ya toda importancia a tus ojos. Pero si 
proclamas que han cesado de impresionarte, ten cuidado: esos seres que procuran sobre 
todo mantener las apariencias, se ofenden y la rabia que los domina los incita con 
frecuencia a llamar en su auxilio a toda una cohorte de demonios más poderosos que ellos y 
de los que pueden disponer llegado el caso a pesar de su pequeñez irrisoria). Esa norma 
habría de evitarnos más tarde, cuando la comprendimos bien, muchos contratiempos en el 
curso de la expedición que aquí nos concierne; no obstante, como el lector inteligente lo 
habrá adivinado ya, en 1978 no habíamos avanzado mucho en los caminos del 
conocimiento, pavimentados de demonios como estaban. 

Tanto es así que de un día para otro, mientras afuera el tiempo se mantenía 
inmutablemente bello, la tormenta empezó a formarse lentamente en el interior de la casa. 
Objetos hasta entonces amigos principiaron a oponerse poco a poco a nuestros mínimos 
gestos cotidianos: la nevera que hasta entonces nos acompañaba con su ronroneo satisfecho 
de fabricante de cubos de hielo, empezaba a rugir cada vez que queríamos escuchar un 
disco; empezó a salir agua caliente del grifo que siempre nos había dado agua fría, y 
viceversa, provocando gritos y traumatismos diversos; los peldaños de la escalera 
empezaron a esquivarse en el momento en que poníamos el pie, haciendo resbalar al que 
creía escalarlos por debajo del nivel donde había comenzado su ascensión; incluso el correo 
cambió de índole, y allí donde hasta entonces habíamos leído los jubilosos relatos de 
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vacaciones y aventuras de los   amigos,   sólo  encontrábamos   malas   noticias,   facturas   
y balances amenazadores (todo lector privado como nosotros del sentido de los llamados 
«negocios» comprenderá este último detalle); cuando sólo pedíamos a los cuchillos que 
cortaran un durazno o el queso, se las arreglaban para mordernos y, mientras hacíamos 
acrobacias manuales para evitar sus dientes, sus amigos los tenedores venían por debajo 
para picarnos. 

—¡Basta! —dijo un día el Lobo—. ¡Cualquier cosa con tal de que nos dejen en paz! 

—¿Tú crees —preguntó la Osita atrapando a tiempo un cuadro que se había 
desprendido del muro y estaba a punto de partirle el cráneo al Lobo— que realmente 
podemos vivir en paz con esas agresiones infernales y constantes? 

—Ya verás —dijo el Lobo unas horas más tarde, frotándose la mejilla allí donde la 
sábana que siempre se había ajustado perfectamente a la cama tanto en el mediodía como 
en París acababa de saltarle en plena cara apenas hubo calzado el ángulo bajo el colchón—. 
¡No pasarán! 

Hay que creer que los demonios (que, no lo olvidemos, volvían llenos de energías 
después de su mes de vacaciones) vieron en eso el peor de los ultrajes. Ellos que se deslizan 
por todas partes, ¿no iban a pasar? Habría que verlo. 

Siguieron otros días de lucha encarnizada contra los objetos que, si no se les 
presentaba la ocasión de participar en una agresión directa, se desplazaban de una manera 
innoble en el momento en que más se los necesitaba: los papeles que habíamos dejado 
sobre la mesa se volaban, los manuscritos aparecían de golpe en el horno, sin hablar de una 
cierta falta de coordinación por parte de los demonios, pues mientras la nevera se había 
puesto a fabricar sopa allí donde nos hacían falta los cubos de hielo, el horno refrescaba los 
ravioles en vez de gratinarlos. Y un día, al ir a verificar algo en el armario que encerraba la 
caldera, soltamos un grito: un gran pájaro salió de allí volando. ¿Era eso el signo final, el 
emisario de las fuerzas oscuras que nos hacía una advertencia, o más bien el último 
representante de la luz que, presintiendo la catástrofe, emprendía la fuga mientras aún era 
tiempo? ¿Esperaba, después del fatal «no pasarán», que le abriéramos la puerta? No lo 
sabremos nunca, y poco importa. 

Dos días más tarde, las fuerzas oscuras se apoderaron de la Osita, y durante días y 
noches pareció que iban a ganar la partida. Sin embargo los demonios ignoraban que las 
Ositas captan la luz incluso en la oscuridad y hasta saben duplicar su intensidad en última 
instancia, sobre todo cuando el Lobo, en la sombra de una frontera infranqueable, las atrae 
del buen lado. 

Cuando la Osita surgió por fin de las tinieblas, sabía ya que el Lobo había tenido 
razón de decir «no pasarán», pero también había comprendido cuán frágil era la película 
con la que se habían rodeado para impedirles que pasaran. La experiencia dejó a nuestros 
dos protagonistas físicamente exhaustos, sobre todo por lo que había comportado como 
ambulancias, temores y noches insomnes para los dos. Todavía vacilantes fueron a 
descansar a casa de sus amigos Thiercelin en Serre; los demonios no tienen acceso a Serre, 
y con ayuda de la calma y de la amistad nuestros futuros exploradores terminaron de curar 
sus heridas y un día decidieron que ya estaban lo bastante fuertes como para regresar a 
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París, sin apresurarse puesto que el Lobo veía que de todos modos la Osita tenía todavía el 
pelaje un tanto ralo y no muy reluciente. Así, frágiles como fantasmas que no están seguros 
de qué va a faltarles bajo los pies, pura ilusión, al pisar el suelo, igualmente ilusión, 
nuestros dos protagonistas, desmadejados pero con el pleno conocimiento del verdadero 
«no pasarán», emprendieron un regreso que habría de dar nacimiento a la idea genial ya 
conocida, dicho de otro modo al proyecto del verdadero París-Marsella. 

 

 

3. 

Donde el lector seguirá a nuestros héroes por un camino que comportará jornadas 
llenas de sol, pruebas de la existencia de la bondad humana, y también de amenazas 
latentes; donde se comprobará una vez más, para citar a un ilustre zapateador, que 
cada nube tiene un forro de plata, y donde nuestros valientes expedicionarios 
descubrirán que a veces es ventajoso no estar en ninguna parte. 

 

Marcharnos de Serre nos resultó penoso. Separarse —tan sólo porque era necesario— de la 
magia de la torre, de la ternura y la amistad de Raquel y de Jean Thiercelin, de las bromas 
de su hijo Gilles, sin hablar de los lengüetazos alentadores que nos prodigaba Carlota, su 
perra-cocodrilo, en nuestros momentos de desánimo; separarse de la luz del mediodía, de 
las largas horas de conversación y de soledad (la casa de los Thiercelin es un gran misterio 
en el que se pierde aquel que lo desea, cada vez que lo desea), no nos fue fácil, máxime 
sabiendo que los demonios —que jamás pudieron encontrar una fisura en las grandes 
murallas de Serre, donde no entrarán jamás— nos esperaban en París; incluso nos enviaban 
mensajes desde días atrás para que llegáramos lo antes posible (se aburrían, los pobres, al 
no poder reanudar sus escándalos y sus malas jugadas en vista de nuestra prolongada 
ausencia). Partimos pues contra nuestra voluntad, no por darles gusto a los demonios y aún 
menos por obedecer sus órdenes, sino porque allá nos esperaban obligaciones de todo tipo 
que no podíamos honestamente seguir postergando. 

Abrazos, palmoteos, miradas siempre un poco inquietas, y esa gratitud que nunca se 
consigue expresar. Fafner cargado hasta el tope, una última caricia a Carlota, nuestro 
cocodrilo preferido, y la vemos alejarse, los ojos llenos de lágrimas que sabemos 
verdaderas, y refugiarse enfurruñada en un rincón. 

 

 

La soledad nuevamente encontrada apenas encerrados en nuestra cápsula roja nos es dulce 
e inquietante a la vez. Sabe, pálido lector, que cada vez que uno se abstiene verdaderamente 
de morir, resulta de eso un verdadero nacimiento, tanto más precario y doloroso en cuanto 
se emerge de las tinieblas sin otra madre que uno mismo, sin otra contracción que una 
voluntad que no siempre se alcanza a comprender muy bien. Durante largo tiempo la mente 
se acordará de los días en que no lograba mantener contacto ni con el cuerpo ni con el 



 27

exterior, y la vida entera, sin esa otra mirada, parece mucho más frágil que el cuerpo que la 
contiene. Uno se sorprende a sí mismo avanzando al tanteo en un mundo sin embargo lleno 
de luz, a volver poco a poco de nuevo a las gentes, como si pudieran quebrarse al menor 
contacto, mientras que en sí mismo se siente que los fragmentos rotos no han vuelto a 
recuperar enteramente su lugar. 

Así de frágiles los dos —pues si esos viajes al país de las tinieblas fatigan al viajero, 
aún más agotan a aquel que se esfuerza por acompañarlo y que se estrella una y otra vez 
contra barreras insuperables; sin contar que no tiene el derecho ni los medios para 
interrumpir una existencia permanente del lado de la luz, y el único abandono que le es 
permitido, siempre que puede permitírselo, es la esperanza—, así partimos por fin, al 
mismo tiempo tristes y dichosos. 

 

 

De cómo nacen las ideas geniales. 

 

Era preciso —primeros cálculos científicos— hacer el viaje en pequeñas etapas. Nos 
hubiera gustado seguir las rutas secundarias, pero nuestras obligaciones en París no nos 
permitían disponer de demasiado tiempo, y teníamos que respetar un cierto límite. 
Decidimos pues tomar la autopista, pero saliendo de ella cada dos horas más o menos para 
encontrar un buen hotel, descansar, etc. 

(Como ves, pálido lector, la autopista era todavía la enemiga del reposo y del «viaje 
agradable» para nuestras mentes mal iluminadas; pero no tardó mucho en hacernos cambiar 
de actitud.) 

Apenas la habíamos atacado cuando el Lobo decidió hacer un alto para que 
pudiéramos descansar, beber un trago y aprovechar del buen tiempo. Tan bien nos sentimos 
(«¿No es verdad, Osita, que puesto que vamos por la autopista tenemos tiempo sobrado?»), 
que el alto se alargó; comenzamos a entrever las posibilidades de los paraderos, por lo 
menos de ése, y a la hora de la cena (pues el lugar había demostrado adaptarse 
perfectamente bien a la siesta que hicimos en Fafner, con todas las cortinas corridas), 
saboreamos las excelentes cosas que Raquel había deslizado a último momento en nuestro 
equipaje. A la caída de la noche decidimos que después de todo disponíamos de cinco días 
para llegar a París y por qué no, entonces, dormir allí mismo, razón por la cual a la mañana 
siguiente nos despertamos después de un excelente sueño sin haber sobrepasado la altura de 
Avignon o tal vez ni siquiera la de Cavaillon, no me acuerdo bien aunque lo cierto es que 
tres días más tarde no habíamos llegado aún a la altura de Orange donde, en el paradero de 
Orange-le-Grès, mientras observábamos atentamente y por primera vez la ceremonia de los 
hombres vestidos con monos amarillo-naranja y su complicada técnica para vaciar las 
bolsas de basura, empezó a germinar la idea de lo que habría de convertirse en el París-
Marsella. 

—Qué bien se está aquí —dijo el Lobo saboreando su whisky. 
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—Podríamos continuar a este ritmo, como los viajeros de las diligencias. 

—Deteniéndonos largo tiempo en cada paradero... 

—Podríamos vivir cada día en un parking, fuera del mundo, te das cuenta, y en este 
mismo monstruo de la velocidad hacer un crucero de descanso con toda libertad... 

—¡Y sin teléfono! —exclamó el Lobo que, como se sabe, padece de telefonofobia 
aguda. 

Nadie podría encontrarnos. (Puesto que de nada vale ir a esconderse en la isla más 
remota, ya que siempre hay alguien que nos descubre y que sabe, por habernos visto, dónde 
estamos. En cambio en la autopista, incluso si alguien nos reconoce por casualidad —y ya 
se verá que esas casualidades no faltan—, jamás se le ocurrirá imaginar que estamos en la 
autopista. Muy al contrario, podría servir a nuestra causa y enviar a todos los demonios por 
una pista falsa: «Los vi a la altura de Macón, seguramente iban a Lyon o a Avignon...» 
¿Quién podría sospechar que no íbamos a ninguna parte?) 

—Sí —dijo el Lobo—, pero habría que hacer las cosas de manera muy científica. 

—Un libro de viaje. Como los antiguos exploradores. 

—¿Te das cuenta? Describir cada paradero, sus aventuras, las gentes que pasan. 

—Otra autopista, en realidad. 

—¿Lo hacemos, Osita? 

—Lo hacemos. 

A tal punto que, con un júbilo que podría parecer exagerado al lector no prevenido, 
nos pusimos inmediatamente a imaginar las reglas del juego, a elegir la época más 
favorable, incluso a calcular cómo haríamos para aprovisionarnos. Al principio, y en plena 
inocencia de autopistenses ordinarios (ni siquiera éramos dueños del mapa Michelin de las 
autopistas) establecimos la siguiente regla del juego: Un paradero diario, la obligación de 
nó salir de la autopista entre París y Marsella, y un libro a escribir que por un lado 
incorporaría todos los elementos científicos, las descripciones topográficas, climáticas y 
fenomenológicas sin las cuales dicho libro no tendría un aire serio; y por otro lado 
contendría un libro en cierto modo paralelo, que escribiríamos siguiendo las reglas de un 
juego de azar cuyas modalidades quedaban por establecer. En cuanto a Fafner, sólo le 
faltaba un pequeño refrigerador, pues todo lo demás nos parecía más que adecuado. 

El resto del viaje lo pasamos observando la autopista con ojos por fin abiertos. No 
era solamente esa cinta de asfalto tendida para la velocidad, puntuada por altos utilitarios e 
higiénicos. No, ahora sabíamos que ocultaba otra cosa, y estábamos determinados a 
descubrirla. Tan grande era nuestro entusiasmo que en el quinto día no habíamos alcanzado 
todavía a llegar a Lyon, y los casi tres cuartos de ruta que nos faltaban tuvimos que hacerlos 
en una sola jornada; pero poco nos importaba, puesto que volvíamos con un tesoro secreto. 
Y mientras el Lobo se ocupaba del volante, la Osita contaba atentamente los paraderos. 

—¿Cuántos? —dijo incrédulo el Lobo. 
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—Más o menos setenta. 

Primera sorpresa, oh lector, y primera lección: era la prueba de que jamás habíamos 
mirado verdaderamente la autopista, puesto que hasta entonces creíamos que entre París y 
Marsella había una treintena de parkings. 

El lector habrá comprobado ya que somos locos además de muchas otras cosas, pero 
a la vez tenemos suficiente sentido de la realidad como para darnos cuenta de que jamás —
y ahora que la experiencia llega a su fin lo lamentamos— tendríamos setenta días libres 
para llevar a cabo semejante expedición. Por eso, y luego de largas deliberaciones, 
decidimos modificar las reglas del juego y fijar el ritmo de crucero a razón de dos paraderos 
diarios. Dicho de otro modo (aún no sabíamos si otras reglas no terminarían por 
imponernos un plan más preciso) habría que visitar dos paraderos cada día, pasando en 
cada uno de ellos un tiempo a determinar según reglas aún no definidas (finalmente, cada 
paradero habría de determinar por sí mismo la duración del alto, como se verá), pero 
siempre dos parkings diarios con la evidente obligación de dormir en el segundo, sea el que 
fuere. Nos dijimos que lo esencial era vivir por lo menos algunas horas en cada uno de esos 
setenta paraderos a fin de extraer de cada uno de ellos un conocimiento sólido. 

No creas, oh lector escéptico, que llegamos a esta decisión con alegría: conocíamos 
ya la existencia de paraderos como el de Pierre-Bénite y algunas otras meras lengüetas de 
concreto al lado mismo de la autopista, y a esa altura del plan nos hubiera sido fácil 
inventar otras reglas con el objeto de eliminarlas de nuestro trayecto. Pero así como el 
zoólogo que se adentra en el reino de los insectos no puede considerarse un verdadero 
científico si descarta de sus estudios a todos aquellos insectos que le repugnan, de la misma 
manera nosotros debíamos lanzarnos a la autopista con nuestros ojos de exploradores tan 
prontos a sondear lo que tuviera de malo como de bueno. 

 

 

El plan se concreta. 

 

En el otoño de 1978, pues, las bases de la expedición habían sido sentadas, con las reglas 
del juego siguientes: 

1.    Cumplir el trayecto de París a Marsella sin salir ni una sola vez de la autopista. 

2.     Explorar cada uno de los paraderos, a razón de dos por día, pasando siempre la 
noche en el segundo sin excepción. 

3.    Efectuar relevamientos científicos de cada paradero, tomando nota de todas las 
observaciones pertinentes. 

4.     Inspirándonos en los relatos de viajes de los grandes exploradores del pasado, 
escribir el libro de la expedición (modalidades a determinar). 
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De común acuerdo, y dado que ninguno de los dos es masoquista, decidimos 
además que nos estaría permitido aprovechar de todo lo que pudiéramos encontrar en la 
autopista: restaurantes, tiendas, hoteles, etc. 

Por otra parte, y después de haber estudiado atentamente la cosa (ya estábamos en 
posesión de un mapa de la autopista que indicaba los paraderos, gracias a lo cual sabíamos 
que hay 65 en el trayecto París-Marsella), nos pareció imposible cargar en Fafner todas las 
conservas necesarias para treinta y cinco días, sin riesgo de sucumbir al escorbuto o a algo 
peor en el curso del viaje. Decidimos entonces pedir ayuda logística a dos parejas de 
amigos, una en París y la otra en el Mediodía, las cuales podrían acudir a abastecernos en 
productos frescos en el undécimo y en el vigésimo primer día de viaje. Era preciso elegir 
cuidadosamente a nuestros cómplices; por lo pronto, semejante viaje exigía un sacrificio de 
su parte, y sólo aquellos que hubieran comprendido bien el sentido y la importancia de la 
empresa estarían dispuestos a ayudarnos de todo corazón. En segundo lugar, y en la medida 
de lo posible, había que elegir a amigos tan locos como nosotros, sin lo cual las cosas 
podían salir mal. En tercer lugar, tenían que ser dueños de un automóvil y del tiempo 
necesario para colaborar. Y en último término, tenía que tratarse evidentemente de amigos 
de verdad, puesto que allí se jugaba nuestra salud e incluso nuestra vida. 

Del lado del Mediodía no cabía la menor vacilación, y no tardamos en informar a 
los Thiercelin acerca de nuestro proyecto. No  sólo se mostraron encantados, sino que 
nuestro valiente capitán Jean se ofreció a venir a reabastecernos a partir de Corbeil, si lo 
juzgábamos necesario, ofreciéndose a viajar cada tres días o aún más seguido si nos faltaba 
alguna cosa. Pero pronto comprendió que visitas tan frecuentes afectarían de algún modo la 
seriedad de la expedición —solitarias por naturaleza— y quedó decidido que sólo acudiría 
en nuestro auxilio el vigésimo primer día y cuando estuviéramos ya en pleno Mediodía. 

Pasó mucho tiempo antes de que tomáramos contacto con amigos parisienses para 
pedirles el mismo servicio. Y no porque nos faltaran, sino porque nos vimos obligados 
inesperadamente a salir de viaje con otros rumbos y finalidades. Nos dijimos entonces que 
tal vez en otoño, pero ese otoño hubo otras obligaciones, y nos juramos que en la 
primavera... Y luego vino el otoño siguiente, en el que teníamos la intención de partir 
apenas volviéramos a París pero ocurrió que Fafner no estaba disponible por razones ajenas 
a nosotros, y nuevamente nos dijimos que partiríamos en la primavera, y entretanto, querido 
lector, no creas que nos descorazonábamos o que perdíamos de vista la expedición. Muy al 
contrario, cuanto más se frustraban nuestros planes, mayor era nuestra determinación. 
Seguíamos comprando libros de viajes, instrumentos científicos, poníamos todos los 
detalles a punto; y entretanto viajábamos por la autopista de cuando en cuando, por una 
autopista que ahora era diferente puesto que la veíamos como un territorio a explorar, y en 
cada ocasión anotábamos detalles que hasta entonces se nos habían escapado. En resumen, 
y cada vez más, sacábamos fuerzas de flaqueza. ¿Cuánto tardó Colón en zarpar? ¿Y 
Magallanes? Pero piense el lector en los resultados finales de sus viajes: un nuevo 
continente en vez de las Indias, y una inmensa bola en vez de una tabla rasa. Valía la pena 
esperar ante tales frutos del tesón y la paciencia. Nosotros esperamos cuatro años. 
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4. 

Donde pese a los demonios se llega al fin del prólogo, aunque no sin inconvenientes. 

 

Nos quedaba por encontrar a los cómplices parisienses que ayudarían, mediante el 
apoyo logístico ya explicado, a asegurar nuestra sobrevivencia. Pensábamos en unos y en 
otros mientras los preparativos avanzaban en la casita del Tholonet donde pasábamos el 
verano del 81. ¿Qué tal te parecen los...? Sin duda, pero ahora están de vacaciones, y no sé 
sí explicando las cosas por carta... ¿Y los...? Mmm, creo que van a partir en otoño. ¿Y 
los...? Ay, ésos lo que harán será enviarnos un psiquiatra... 

En eso estábamos cuando un día escuchamos desde lejos, en el sendero de tierra que 
llevaba a la casa, un tuf-tuf que sólo podía pertenecer a una «coccinela» Volkswagen, y no 
de las más jóvenes. Salimos a la terraza y, oh milagro, ¿a quiénes vimos resurgir entre una 
nube de polvo? A Fafnerito, hijo natural de Fafner por decisión de sus dueños, y arcaico 
sobreviviente de una época en que los autos estaban hechos para durar, como lo mostraban 
todas las cicatrices que llevaba en su caparazón; Fafnerito que, gracias a una proeza 
particularmente heroica, nos traía a Anne Courcelles y a Necmi Gurmen, que bajaban 
muertos de risa del auto y se daban grandes manotazos para sacarse el polvo de encima. 

El Lobo y la Osita se miraron, y todo quedó concluido en el espacio de esa mirada. 

Sin la menor duda Necmi, nuestro turco preferido, y Anne, su dulce y vivaz 
compañera, llenaban todas las condiciones: 

1.     Por lo que toca a ser amigos, lo eran (y lo son, como se verá) de verdad. 

2.    En materia de locura, consultar su arribo al Tholonet en un auto que jamás 
hubiera debido ir más lejos de la puerta de Orléans. 

3.    Tenían un auto, por así decir. 

4.    Tanto el uno como la otra poseían un sentido del humor siempre presente, que 
seguramente los incitaría a participar con gran entusiasmo. 

5.     Desde el  punto  de  vista del  tiempo libre,  la  cosa sería un tanto delicada, en 
vista de que Anne viaja valientemente en tren todas las mañanas para tratar de inyectar un 
poco de inteligencia en cerebros que absorben con más gusto el aguardiente que el latín o el 
griego, pero conociendo también su bondad y su alegre carácter, confiábamos en que sería 
capaz de inventarse una pequeña gripe en caso necesario para que Necmi no se apropiara 
toda la gloria de un salvataje tan ilustre. 

Por consiguiente, y luego de ofrecerles un buen trago para facilitar las cosas, les 
hicimos la propuesta. (Lamento que la tecnología actual no permita incluir cassettes en las 
ediciones corrientes, pues las palabras no podrán expresar jamás la risa que de inmediato 
invadió a Necmi de cuerpo entero y que debió escucharse hasta el otro lado de la montaña 
Sainte-Victoire.) 
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Habíamos triunfado. 

O casi. 

Porque, como ya te lo hemos dicho, pálido lector, nunca se debe cantar victoria, y 
sobre todo en el mes de agosto como ya se ha visto. A cuatro años justos de haber intentado 
apoderarse de la Osita, las fuerzas oscuras se lanzaron, salvajes e implacables, sobre el 
Lobo. El cual emergió, muchos días más tarde, de las tinieblas. Así y una vez más, en lugar 
del París-Marsella de paradero en paradero, hubo que volver hacia la luz de paso en paso, y 
una vez más los Thiercelin abrieron su casa (no es por nada que antaño perteneció a los 
Hospitalarios) donde la vida, como la otra vez, recomenzó lentamente, prudentemente. 

Y tomó cuerpo, a tal punto que aún antes de partir de Serre, donde se nos había 
reunido Luis Tomasello para cuidarnos como si no solamente hubiéramos sido sus amigos 
sino sus hijos, decidimos que el París-Marsella que en el curso de los años había alcanzado 
dimensiones de proyecto esencial, místico, se llevaría a cabo en la primavera. Aún antes 
de comprar una agenda del año 82, sabíamos que faltaban unas buenas seis semanas, entre 
el 20 de mayo y el final de junio. Ningún viaje, sea el que fuere, ningún trabajo, nada nos 
impediría hacerlo. De alguna manera, probar que podíamos llevar a cabo ese viaje era 
probarnos que teníamos armas contra lo tenebroso, no sólo en sus grandes manifestaciones 
como la que acababa de dejarnos tan frágiles, sino también en sus expresiones más 
solapadas, la banalidad de las obligaciones cotidianas, esos compromisos que no significan 
nada en sí mismos pero que en conjunto alejan cada vez más de ese centro donde cada uno 
espera vivir su vida. Recibimos la enfermedad de Julio como una advertencia. No vivir su 
vida en lo que tiene de más real es un crimen, no sólo con respecto a uno mismo, sino a los 
otros. 

Por ello, y con la ayuda de Luis, aprovechamos de las semanas de convalecencia y 
de la calma de Serre (donde, como se ha dicho, los demonios no franquean los portales, 
aunque los fantasmas se paseen por allí a gusto) para poner en buenas condiciones a Fafner, 
amarrar debidamente la nevera y construir un almacén de provisiones que aseguraría 
nuestra sobrevivencia entre una y otra misión de socorro. 

A partir de entonces, pálido e intrépido lector, nos mantuvimos firmes. Ninguna 
invitación fue aceptada, pese a las campañas desatadas con vistas a obtener la presencia del 
Lobo en tal o tal lugar en los meses de mayo y junio (y no era fácil, puesto que nos 
resultaba imposible dar una explicación aceptable de nuestra negativa). No pasaron. 
Nosotros, sí. Con la esperanza, oh paciente acompañante de estas páginas, de que nuestra 
experiencia te haya abierto también algunas puertas, y que en ti germine ya el proyecto de 
alguna autopista paralela de tu invención. 
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Imaginad un viaje fluvial. El barquero, de la 
naciente al estuario, sigue el flujo de las aguas. 
¿Ese viaje comienza? ¿Termina? El barquero 
encuentra que así es y así ve: y en verdad hay una 
faz del viaje donde el comienzo y el fin existen, 
donde existe una lectura o ejecución del viaje. 
Hay una faz del viaje donde pasado y futuro son 
reales; y otra, no menos real y más huidiza, donde 
el viaje, el barco, el barquero, el río y la extensión 
del río se'confunden. Los remos de la barca 
hienden de una vez toda la longitud del río; y el 
viajero, para siempre y desde siempre, inicia, 
realiza y concluye el viaje, de tal modo que la 
partida en la cabecera del río no antecede a la 
llegada a su desembocadura. 

OSMAN LINS, Avalovara. 
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De cómo los expedicionarios equiparon a Fafner con los bastimentos 
esenciales para una empresa de tal envergadura, y su enumeración 
detallada que generosamente transmiten a otros autonautas que pudieran 
tentar cruceros de parecida índole. 

Decidido a darle a la expedición el carácter más científico posible, el Lobo tomó a su cargo 
consultar eminentes libros de viaje a fin de equipar a Fafner con las provisiones adecuadas. 
El diario del capitán Cook —cuyo apellido era ya toda una promesa— le proporcionó las 
interesantes informaciones que siguen: 

«Ya he señalado la constante preocupación del Almirantazgo por 
facilitarnos todas las provisiones que la experiencia o los consejos 
autorizados nos llevaban a considerar como favorables para la salud de los 
marinos; no abusaré del tiempo de mi lector repitiéndole la lista completa, 
y me limito a las más útiles. 

»Se nos facilitó una provisión de malta, con la cual preparamos el mosto 
dulce; de éste se distribuían dos pintas diarias, que a veces llegaban hasta 
los tres cuartos según el parecer del médico, que mandaba agregar un 
suplemento para todo el que presentara el más ligero síntoma de 
escorbuto, o simplemente pareciera amenazado por esta enfermedad. Se 
trata sin duda de una de las mejores medicinas antiescorbúticas jamás 
descubiertas hasta ahora, y estoy persuadido de que aplicada a tiempo 
puede oponerse largo tiempo a la agravación del mal, aunque no creo de 
ninguna manera que llegue a curarlo en alta mar. 

»E1 chucrut, del que teníamos gran cantidad, no sólo es una legumbre 
sana sino que en mi opinión posee cualidades antiescorbúticas notables, y 
no se estropea con el tiempo; en alta mar se servía una libra a cada 
marinero dos veces por semana, y aún con más frecuencia si era 
necesario. 

»Las tabletas portátiles de caldo...» 
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—Un momento —dijo Carol—. Si vamos a tener que vivir más de un mes tragando 
semejantes porquerías, prefiero quedarme en casa. 

—Pero es que el capitán Cook... 

—Antes de que termines inútilmente tu frase, te propongo que me acompañes al 
supermercado de la esquina, que no será el Almirantazgo pero en cambio está lleno de 
cosas tan ricas como antiescorbúticas. 

Así fue cómo dos días antes de la partida, entramos en ese establecimiento ya bien 
conocido por nosotros, y que tenía la notable ventaja de situarse a pocas puertas del garage 
en cuyo subsuelo esperaba, piafante, nuestro rojo dragón Fafner. Ante la estupefacción de 
las cajeras llenamos hasta el tope dos carritos de ruedas y nos fuimos con ellos por la calle 
para admiración de abundantes vecinos y viandantes. Este proceso se repitió media hora 
más tarde, momento en el cual el asombro de las vendedoras se había comunicado ya al 
gerente que por las dudas controló atentamente el pago de las provisiones, cuya nómina 
figura a continuación y sin mayor orden, pues cada uno de nosotros tenía una lista diferente 
basada en nuestras respectivas predilecciones y especialidades gastronómicas. 

Fue así que llevamos:  

Whisky a granel  

Vino id. 

1  docena de huevos 

2  botellas de agua mineral  

Queso parmesano rallado.  

Manteca 

Aceite 

Vinagre 

Mostaza 

Nescafé 

Postres (frutas en conserva, cremas) 

Jamón 

Atún 

Sardinas 

Mayonesa en tubo 

Corned beef 

Maíz, guisantes, garbanzos, porotos, macedonia en latas 

Chucrut en lata 
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Sal, pimienta 

Pan sueco 

Mermelada 

Bizcochos para el desayuno 

Arroz 

Espaguetis 

Salsa de tomate 

Quesos diversos 

Cuscús en lata 

Frutas frescas 

Cebollas 

Ensaladas 

Tomates 

 

 

Productos de limpieza 

Papel para secar la vajilla 

Papel higiénico 

Jabón en polvo para lavar la ropa 

Esponjas 

 

 

Los productos frescos fueron comprados  en pequeñas dosis, pues  no  resistirían   mucho   
tiempo.   Los   amigos   que  debían reabastecernos el décimo y el vigésimo día tenían 
instrucciones de proveernos casi exclusivamente de:  

Frutas  

Manteca  

Quesos 

Legumbres             . 

Carne Pan (baguette) 

Para el whisky y otros aperitivos disponíamos de un sifón con cápsulas de gas, lo 
que evitaba multiplicar el número de botellas. 
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Llevamos además una muy pequeña cantidad de chocolate, pero evitamos todo lujo 
en materia de golosinas, seguros de que una expedición de esa naturaleza debía hacerse 
bajo el signo de la austeridad. No diremos nada del botiquín farmacéutico, porque en estos 
casos cada uno tiene sus dolencias personales, pero no olvidamos que en la autopista no hay 
farmacias y que era preciso prever todo lo necesario. 
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LA   EXPEDICIÓN 
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DIARIO DE RUTA 
Domingo, 23 de mayo de 1982 

14.12 h. En alguna parte del 10º distrito de París, bajo la lluvia. 
Últimos detalles, revisión de cargamento. Provisión de agua en el bidón, 
dado que la bomba manual no funciona bien y el tanque es inutilizable. 
Colaboración internacional para la partida:  
Luis Tomasello y Karen Gordon.  
14.25 h. Partida bajo la lluvia.  
14.44 h. Entrada en el periférico (Porte d'Italie). Lluvia. 
14.47 h. ENTRADA EN LA AUTOPISTA DEL SUR.  
15.10 h. Paradero: AIRE DE LISSES. Viento, sol, nubes. 17ºC. 
Orientación de Fafner: N.N.O.  
Estacion de servicio Elf. 
Pequeñas colinas en la lejanía. Torres a la distancia. 
Muchísimos turistas ingleses.  
17.54 h. Dramática tempestad de granizo. 
 
Cena: Más bien suntuosa dadas las circunstancias: Fiambres, céleri-rave, 
remolachas, maíz, pan, cafe. 
 
18.28 h. Paradero: AIRE DE NAINVILLE.  
Llegada bajo una lluvia violenta. Imposible explorar los alrededores 
dada la intensidad de la tormenta. Paradero arbolado. Truenos y 
relámpagos. 
20 h. Al despertarnos después de una siesta bien merecida, hace buen 
tiempo. Cantos de pájaros. Hay un prado en el paradero. Observamos una 
liebre grande como un perro pequeño, color de gallina, que saltaba como 
si quisiera imitar el vuelo de una mariposa. 
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Aplastamiento inicial. 

La verdad es que estamos un poco aplastados por este comienzo del viaje en el que 
las obligaciones científicas se enfrentan con la esperanza de un dolce far niente 
considerable, montones de libros que nos proponemos leer, la preparación de los informes 
que, en el futuro, usted estará leyendo en su presente que para nosotros será ya un largo 
pasado, y además cocinar, manejar a Fafner el indomable llevándolo a rienda corta de 
paradero en paradero (a dos por día esto es lo menos importante, pero el dragón se 
ofendería  si no  señaláramos desde el principio el papel de tercer autor que desempeña en 
esta expedición). 

 

 
El momento solemne, aunque un tanto desorganizado, de la partida de la expedición. Amigos 
y asistentes proceden a las últimas verificaciones. 

 

El resultado de tan comprensible aplastamiento de novicios es: desconciertos 
momentáneos, empujones cuando intentamos alcanzar ai mismo tiempo un paquete de 
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cigarrillos perdido detrás de una pila de sacos y bolsos, tendencia a dar vueltas alrededor 
del arbusto, como dicen los buenos traductores de novelas inglesas, incursiones punitivas a 
la botella de Glen Mavis blended and bottled in Scotland, y comidas preparadas con cierta 
tendencia a la confusión y a las salpicaduras. Pero ya lo sabemos: si seguimos aplastados de 
la misma manera a lo largo de toda la expedición, será un éxito completo. 
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Autobautismo. 

Esta autopista paralela que buscamos sólo existe acaso en la imaginación de quienes sueñan 
con ella; pero si existe (es demasiado pronto para hacer afirmaciones categóricas, y sin 
embargo se diría que estamos ahí desde hace veinticuatro horas; que el lector escéptico 
piense, antes de negar realidad a esta nueva vía eliminando el «acaso» de la frase, que tal 
vez desapareceremos con él; que tenga pues paciencia, que espere al menos que hayamos 
podido reunir pruebas), no sólo comporta un espacio físico diferente sino también otro 
tiempo. Cosmonautas de la autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que 
observan de lejos el rápido envejecimiento de aquellos que siguen sometidos a las leyes del 
tiempo terrestre, ¿qué vamos a descubrir al entrar en un ritmo de camellos después de 
tantos viajes en avión, metro, tren? (Hubo, es cierto, ese largo viaje en barco de San 
Francisco al Havre, pero todo ocurría allí, como debe ser en el océano, al ritmo del mar, y 
nadie se nos adelantaba a toda velocidad como es el caso aquí.) Autonautas de la 
cosmopista, dice Julio. El otro camino, que sin embargo es el mismo. 
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DIARIO DE RUTA 
Lunes, 24 de mayo 

7.30 h. Bella mañana. 19°-C. 

Desayuno: Jugo de naranja, magdalenas, café. 

8.59 h. ¿Sabotaje? El paradero de FLEURY está cerrado. Obligados a 
continuar hasta el próximo. 
9.03 h. Paradero: AIRE DE ARCHERES-LA-FORET (el bosque queda fuera del 
paradero). Buscamos con dificultad un lugar donde instalar al Dragón; 
el único sitio conveniente (detrás de la estación de servicio) ostenta un 
cartel de Prohibido. Recogemos el guante. Sol. El termómetro no anda. 
Fafner: proa al sur.  
Almuerzo: huevos fritos con queso, ensalada. 
 

 
Frente a la inclemencia del tiempo,  los exploradores 
se  ejercitan  en diversas maniobras... 

 
...destinadas   a   probar   el   equipo   y   las   

instalaciones   de   a   bordo. (Archêres-la-Forêt.) 
 



 44

Almuerzo; huevos fritos con queso, ensalada, queso, manzanas. 

Estación de servicio con tienda: la "Samaritaine" de la autopista: se 
puede incluso comprar televisores (y potes de mostaza en forma de W.C.). 
Los verdaderos W.C. son limpios, y hay papel. 
Agua caliente. 
Contactos con la civilización: ¡Periódicos!  
En las Malvinas, los ingleses y los argentinos se matan cada vez más 
salvajemente, según la radio. 
Observamos una cantidad anormal de urracas que dan la impresión de 
querer disfrazarse de cebras. Su número aumenta a medida que se acerca 
de dos, dado el sabotaje citado más arriba.  
Bella mañana, luego se nubla y vuelve a llover.  
Julio compra un tubo de cola para fijar los vidrios laterales. El tubo 
esté vacío. ¿Se pueden encolar vidrios con aire en tubo?  
Cambio del aceite de Fafner a los 65.888 km.  
Siesta más o menos perturbada por monstruos que pasan rozándonos y 
rugiendo, pero Fafner sabe defendernos, 
El tiempo mejora por la tarde, pero el gris persiste. 
Carol ya ha probado los W.C. del lado de las señoras, y afirma que todos 
son igualmente eficaces. 
Fin de jornada muy bella, fresca, luminosa.  
El Lobo ha preparado una cena suntuosa. 

Cena: Petit salé aux lentilles, queso, manzanas. 
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Donde los exploradores echan el Tarot, y lo que de ello resulta. 

La bomba del agua está definitivamente rota, y por lo visto no hay manera de repararla. 
Bendecimos (a nuestra manera, sin santiguarnos y sin evocar a seres supremos, pero en 
cambio sonriendo mientras alzamos un bidón para echar agua en el guante de esponja con 
el que podremos por lo menos improvisar un «baño» harto necesario después de 
veinticuatro horas de viaje, después de la siesta; y la sonrisa logra lo que no pudo lograr la 
magdalena que comimos esta mañana en el paradero de Nain ville, donde no vimos ni un 
solo enano: el bidón se inclina y es otra vez la última partida en el Mediodía, el brazo de 
Jean bajo el sol del otoño, Raquel con los brazos llenos de tomillo, de mejorana), y así 
bendecimos al Capitán Thiercelin, previsor y generoso donante del mencionado bidón, que 
sólo nuestra desconfianza frente a la bomba de agua nos llevó a llenar a último momento, 
para descubrir ahora que el agua fluye casi tan bien de un bidón como de un grifo. 

Resuelta esta importante cuestión de higiene, ¿cómo vamos a proceder? Aparte de 
las reglas fundamentales del juego, no tenemos la menor idea. Escribir. Pero tal vez no 
directamente: los acontecimientos necesitan un poco de tiempo para volverse palabra. 
Como si su sentido, e incluso su forma, debieran recorrer un largo camino interior antes de 
encontrar su cohesión. 

¿Habrá que obligarse a trabajar? Ahora que estamos de lleno en la cosa, nos damos 
cuenta de que lo que fue concebido como una aventura podría vivirse demasiado fácilmente 
como un simple mes de vacaciones. La súbita falta de teléfono, de correo, de obligaciones, 
etc., cuenta mucho desde luego. Por el momento tanteamos en la sorpresa de haber partido 
verdaderamente; por lo demás sería una fanfarronada pretender que estamos absolutamente 
seguros de resistir durante treinta y tres días. Sea como fuere, y antes de abrir con alguna 
nerviosidad nuestras máquinas de escribir, hemos echado el tarot, pensando descubrir 
gracias a él algunas líneas del juego y pensando asimismo que en cierto sentido veríamos 
las grandes líneas del viaje. 

Con todas las cartas boca abajo, echamos tres en el orden siguiente: 

El Carro de Hermès; el Bufón; el Emperador. 

El Carro de Hermès: Victoria, pero para obtenerla es preciso que las fuerzas físicas 
y morales estén equilibradas. Conocimiento de las adversidades y preparación para 
vencerlas. Buen éxito, avance merecido. Las disidencias políticas, las perturbaciones y las 
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venganzas han sido ya vencidas. Conquista. El consultante llega a la cumbre del éxito y de 
la popularidad. Tacto para gobernar. Esta carta indica también movilidad, viajes, progreso. 

El Bufón: Locura, irreflexión, extravagancia. Necedad. Actos ridículos.  Obsesión.  
Frivolidad.  Abandono  total. 

El Emperador: Representa para el consultante el apoyo necesario para la realización 
de sus esperanzas. Indica la firmeza, el positivismo, una voluntad indomable. Rectitud, 
vigor; puede ser un buen ejecutivo. Autoridad. Triunfo. Firma de contratos importantes. 
Situaciones armoniosas, tanto afectivas como profesionales. Salud equilibrada. 
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Donde el Lobo juega con fuego. 

Primeros signos del azar en el paradero de Archères-la-Forêt. Por un lado el mensaje que 
nos viene del Tarot (Carol oficiante, los dos medio asustados), y que no puede ser más 
alentador. Cuando di vuelta a las tres cartas y vi el Carro de Hermès, supe. Todo lo que 
proviene de ese dios sutil me ha guiado siempre en la vida, y si ser de Virgo no es 
precisamente cómodo en muchos planos, en otros lo mercurial, lo gris, lo introvertido me 
han ido dando algo así como itinerarios de topo a plena luz, de pasaje allí donde muchos 
Toros o Capricornios se hubieran roto los cuernos. Ahora sé que vamos a llegar a la meta, 
que Hermès se divertirá un poco a costa de nosotros, pero a la vez nos irá abriendo paso, 
señor de las rutas, protector de viajeros. 

Por otro lado, un signo fragante a las cinco y media de la tarde. Considerablemente 
deprimido por la versión española de un libro de viaje de Werner Herzog, fui a ventilarme 
al norte del parking, donde un terreno baldío lleno de florecitas augúrales lleva a un camino 
asfaltado que sube hasta un pabellón reservado sin duda al encargado de este paradero 
particularmente importante y lleno de servicios de garage, tienda con productos a veces 
insólitos (¿usted compraría un televisor en la autopista?) y otras facilidades que no siempre 
descifro bien. 

Cuando llegué a lo alto del sendero, el perfume de un arbusto lleno de flores blancas 
fue como una voz diciéndome: «Ves, esto ya no es el olor de la autopista, aquí se entra en 
otro mundo.» Pero no se trataba de entrar sino de salir, y eso era a la vez el signo y la 
tentación: casi increíblemente, en este microcosmos cerrado que une a París con Marsella, 
en esta interminable sucesión de ochocientos kilómetros de alambrados, taludes, paredones, 
setos agresivos y otras murallas chinas de fabricación francesa, en este paradero 
prácticamente inicial, virginal de nuestro viaje, me encontré delante de un portón cerrado 
con cadena y candado pero ofreciendo a la vez y por razones que nunca comprenderé un 
pasaje que tenía algo de entrada a un laberinto, una incitación a franquearlo, a doblar un 
primer codo y luego un segundo que se abría a un sendero de tierra entre los cultivos del 
otro lado, y al fondo la visión de una aldea a menos de un kilómetro. 
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Tan claro, tan grosero casi. Una vez más, la Tentación. Ni árbol ni serpiente ni 
manzana, pero la invitación a franquear el pasaje y violar, sin que nadie lo supiera, la regla 
del juego, por nada, por el placer de avanzar diez o veinte metros y volver a nuestro 
territorio. Por joder, como dicen los jodones. Para no decírselo a Carol, por ejemplo, 
guardarme para mí esa transgresión como nos guardamos casi todas. O decírselo, para ver. 
Sí, era un signo pero, a diferencia del Tarot, un signo invitándome a ejercer mi libertad. 

Mientras volvía (¿la ejercí en un sentido o en otro? Decida usted), pensé una vez 
más en tanto que homo ludens, me sentí como agradecido de no haber cambiado, casi al 
final de la vida, en ese plano que tantos otros sustituyen por la seriedad o las acciones al 
portador. Me acordé de los juegos a los ocho, a los diez años: esto se puede, esto no se 
puede, sin explicaciones ni reflexión, el tiempo de los barriletes empezaba en tal mes y 
nadie, en los potreros de Banfield, mi pueblo de infancia, hubiera pensado en remontar el 
suyo antes de esa fecha inicial que tampoco nadie conocido había fijado, antes o después de 
ese período que se abría y cerraba en obediencia a una tradición ignota. Me acordé de las 
reglas de la rayuela, de la mancha, de la bolita, y el ingreso paulatino en otras
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Un poco perdido entre tanto entusiasmo turístico, Fafner alza lo más 
posible su fuelle para que lo veamos desde lejos. 

reglas que me iban encerrando en el mundo de los mayores, las del ludo, las damas, el 
ajedrez: No-se-puede-enrocar-estando-en-jaque, pieza- tocada-pieza-jugada, todo estatuido, 
fatal y perfecto como dos y dos son cuatro o las campañas libertadoras del general San 
Martín. Así como hoy, y los otros 32 hoy que nos faltan, no-se-puede-salir-de-la-autopista. 
Oh sí, era un buen signo, me ha hecho bien encontrármelo cómo envuelto en el perfume del 
arbusto de flores blancas. Gerontología de verdad, sentir de nuevo «que veinte años no es 
nada», y muchos más de veinte, compadre. 
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Donde la Osita también juega a su manera. 

Vistas desde la altura de la infancia (o al menos vueltas a ver en el recuerdo de esa altura) 
en la que jugar es una obligación, las reglas que todo lo determinaban parecían existir desde 
tiempos inmemoriales, y si uno se aventuraba a hacer notar que alguien había tomado a su 
cargo el inventarlas... ¡atención, niño subversivo! Entrar en el juego —cuando no se trataba 
de juegos de fantasía, yo seré el rey y tú él indio, pues ahí sí las «reglas» fluctuaban al 
ritmo de la imaginación, pero sólo las amistades muy sólidas sobrevivían a ellas—, era 
quizá el aprendizaje menos doloroso de esa pérdida de libertad que asociamos 
(¿inútilmente?) al hecho de crecer, de «vivir en sociedad» donde las reglas son no menos 
arbitrarias, por lo menos en gran parte (barrera protectora de lo cotidiano, ¿quién ha 
decidido que todo tiene límites?), que las de la rayuela (¿no se podría jugarla en redondo, 
incorporarla a los árboles, a los rascacielos, o ampliar los límites del dibujo cuando el tejo 
cae a un costado?). 

Reglas inamovibles, y nadie sabía por qué. Había que buscar circunstancias 
realmente excepcionales (o jugar solo) para poder modificarlas; jugar a la rayuela en la 
pendiente de una colina, por ejemplo, permitía al menos agregar reglas inventadas —si la 
piedra rueda a la derecha, una vuelta de menos, si a la izquierda, se puede saltar más allá, y 
si una pequeña avalancha se lleva todo, el primero que llega a casa gana—, y cambiar el 
mundo. 

Una manera de obligar a hacer trampas, quizá, que era la única puertecita de los 
juegos. Pero los juegos de la transgresión misma, ésos se jugaban solitariamente. Cierto, 
había las transgresiones menores que todo el mundo esperaba, los adultos en primer lugar, y 
que podían compartirse con los amigos. ¿Pero la transgresión profunda, íntima, constante, 
esa libertad muy pronto asumida de rehusar el mundo en caso necesario? Lo más delicioso 
era que nadie sabía nada. Sólo más tarde aprendimos a establecer con toda libertad nuestros 
propios juegos con sus reglas mudas y esenciales. Para dar un sentido a las cosas, cuando 
era necesario. Esqueletos de algunos caminos que sin ellas sólo serían imaginación estéril o 
nada. Este viaje, sin sus reglas, no pasaría de una estupidez (recorrer el país entre París y 
Marsella sólo tiene un interés turístico, mientras que hacer el viaje...). ¿Pero hay que creer 
que una regla pierde su fuerza por haber sido transgredida? 

¿Fue por perversidad que me sugeriste que diera una vuelta allá donde se alzaba el 
árbol perfumado? La puertecita estaba entreabierta; del otro lado un pequeño sendero, tres 
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casitas, una casilla de perro y una cuerda de la que colgaban una sábana y dos o tres 
camisas. Tarjeta postal del año 2050: Vista del suburbio en el último cuarto del siglo 
pasado. 

¿Fue por eso que corrí a través del campo hasta llegar al auto? Pero de ninguna 
manera porque esa puerta me diera miedo. Y la manzana la partimos en dos a la hora del 
almuerzo. 
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DIARIO DE RUTA 
Martes, 25 de mayo 

Desayuno: naranjas, magdalenas, café. 

8.34 h. Partida con un tiempo magnífico.  
8.44 h. Paradero: AIRE DE VILLIERS.  
Orientación de Fafner: Proa al sur.  
Estacionamos en una de las dos franjas paralelas a la autopista. Hacia 
la derecha, vasta superficie arbolada donde abundan: mesas/bancos 
/megalitos (rocas de la zona de Fontainebleau) /rocas grabadas (más bien 
modernas, pero nunca se sabe)/pendientes/senderos ondulantes/ 
pinos/pájaros/etc. Es el párking más bello hasta este momento. A la 
distancia, valles y colinas. Más cerca, gran número de turistas ingleses 
que hasta ahora superan de lejos a los belgas, cosa sorprendente.  
11 h. ¡Gran asombro! Llega Nicole Adoum, en viaje a Suiza. Nos trae 
cerezas y cariño. 

Almuerzo: Ensalada de atún, ajíes, tomate y cebolla, queso, crema, cafe. 

Carol va a distribuir los restos del pan a los pájaros, y oye nuestro 
primer cuclillo. 
15.40 h. Partida. 
15.50 h. Paradero: AIRE DE NEMOURS. 
Orientación de Fafner: E.N.E. 
Dormimos en el hotel. 

Cena; biftec con papas fritas, café (en el hotel). 



 53

Donde se verá que los demonios no duermen. 

Anoche, en nuestro primer motel tan ansiado por razones de ducha y de buena cama, 
gozamos por unas horas de todos los privilegios tecnológicos, gastronómicos e higiénicos 
de una instalación moderna. La TV al pie de la cama nos puso ante los ojos escenas de la 
guerra de las Malvinas, aboliendo la distancia con la naturalidad displicente de las 
máquinas electrónicas. Botones, llaves, grifos, cada implemento nos fue proporcionando su 
cuota de comodidad, mientras colchones y almohadas proponían la dulce trilogía del amor, 
el descanso y el sueño. Siempre es así, se va entrando en una zona de placer y de seguridad 
que disipa ese sentimiento de lo precario siempre latente en la calle, en el auto, en lo abierto 
y multitudinario. Tal vez por eso —hubiéramos debido tenerlo en cuenta— el ataque del 
Diablo es más horrible cuando ocurre en plena fiesta, cuando el mal elige el territorio del 
bien para infiltrarse y golpear. 

 

 
Las misteriosas rocas grabadas del paradero de Villiers (cf.   Champollion  
y  otros  expertos.) 
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Pasó al poco rato, cuando quisimos celebrar nuestro primer hotel de la autopista y 
buscamos en el mini-bar del dormitorio las dos rituales botellitas de whisky y los cubos de 
hielo. Llené un vaso para Carol, preparé el mío y nos sentamos a beber y a fumar después 
del baño caliente que tanto necesitábamos. Cuando probé mi whisky, supe 
instantáneamente que había caído en una vieja, repetida trampa. Sólo en ese momento me 
di cuenta de que mi botellita se había abierto sin esfuerzo, mientras que la de Carol tenía la 
resistencia de todo cierre bien asegurado. El color de mi bebida era el del whisky, pero la 
orina también puede tener ese color. 

Fui al baño, me enjuagué la boca, y abrí una botellita de Martini que, ahora que lo 
verificaba cuidadosamente, estaba perfectamente cerrada. Carol quiso minimizar 
generosamente ese no menos mínimo pero repugnante horror. No debía ser orina sino algún 
shampoo, cualquier líquido amarillento que podía imitar el color del whisky. Poco me 
importaba ya, aunque estaba seguro, aunque veía repetirse eso que los argentinos llaman 
una ranada o una viveza o una cachada, y los mexicanos o los daneses o los italianos vaya a 
saber cómo pero siempre lo mismo, mear en una botella de cerveza o de whisky, dejarla 
como si estuviera intacta y gozar del doble placer de no pagarla y de prever la cara o el 
vómito de la víctima invisible pero segura, maniatada en un futuro cercano, inevitablemente 
condenada a caer en esa inteligente celada. 

 

 
En la calma del paradero de Villiers,  la autopista empieza a  perder consistencia. 

 

No soy malo, creo, pero nunca me niego a una venganza justa, aunque sólo sea 
mental. Pienso que es posible proyectar un deseo y que de alguna manera se cumpla, así 
como Keats dice en una de sus cartas que siempre es bueno hacer profecías porque éstas se 
las arreglan después para cumplirse por su propia cuenta. Deseé minuciosamente que el 
autor de la broma se estrellara en cualquier lugar de la autopista, que su auto quedara como 
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el bandoneón de Juan José Mosalini cuando lo arquea en el último acorde bien canyengue 
de un tango, y que el conductor no sufriera ninguna herida importante. Ninguna herida 
importante, sí, pero que más tarde los médicos le diagnosticaran una hipouremia 
irreversible o, lo que es igual, una macrocistitis lancinante, es decir que solamente pudiera 
mear gota a gota, gota a gota, y eso en las pequeñas probetas que los médicos necesitan 
para analizar diariamente la trabajosa dosis de orina y decidir que en todo caso no se trata 
de Johnnie Walker etiqueta roja. 

 

 
La autopista de los otros, vista desde el 
paradero de Villiers. 
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Cartas de una madre (1). 

Savigny-sur-Orge, 25 de mayo de 1982 

 

Mi Eusebito querido: 

Tu padre y yo estamos muy contentos de tener noticias tuyas y de saber que el viaje 
transcurrió bien. Aquí es la rutina que conoces, pero por lo menos tenemos una primavera 
maravillosa. Hace ya un tiempo de verano y muchas veces, por la tarde, cuando tomamos 
nuestra taza de tilo sobre el balcón, me apena pensar lo que te hubiera gustado un tiempo 
parecido. Pero tu padre me llama al orden recordándome que en su juventud no se era tan 
delicado, y que ni siquiera existía el sistema de cooperación que te ha tocado, sino 
solamente el servicio militar en condiciones muy duras... Pero todo esto se lo bas 
escuchado a él muchas veces, de modo que no lo repetiré. 

 

 
Inesperada pero gratísima visitante, Nicole Adoum se entera con comprensible 
estupefacción de los planes de los expedicionarios. 



 57

Teníamos la intención de partir el fin de semana, tal vez para ir al bosque de 
Fontainebleau, pero tu primo Andrés vino a visitarnos y, junto con tu padre, se pusieron a 
mirar los partidos de tenis en la televisión, hasta que después del almuerzo papá dijo que 
por lo menos podíamos ir a dar una vuelta, pero imagínate (conoces a André, es una 
lástima pero jamás he podido comprender por qué Jacqueline pudo casarse tan mal, y no 
hay nada que hacer, hay hijos que salen al padre), con todo el vino que habían bebido en el 
almuerzo, no era yo quien iba a subir al auto con tu padre en el volante, de modo que nos 
quedamos tranquilamente en casa. 

De todos modos ayer fuimos a ver a tía Heloísa a Ury. Siempre igual la pobre, pero 
nuestra visita pareció agradarle. Evidentemente tu padre insistió en viajar por la autopista 
para llegar más pronto. Tuvimos que detenernos para tomar gasolina, puesto que no se le 
había ocurrido antes; yo digo que si uno se arriesga a ir por la autopista por lo menos 
habría que preverlo todo. Imagínate que hubiéramos podido quedarnos sin gasolina en 
medio de toda esa gente que pasa a cientos de kilómetros por hora sin siquiera mirarte. En 
fin, mientras que tu padre le pedía al garagista que revisara no sé qué cosas, bajé del auto  
 

 
El motel del paradero de Nemours. 

¡Una ducha, una cama! 

 

para caminar un poco. No entiendo nada de esas conversaciones con los garagistas, y no 
he comprendido jamás por qué hay que hablar de todo lo que hay dentro del auto cada vez 
que tomamos gasolina. El tiempo que gana tu padre en la autopista, lo pierde hablando 
con esa gente. Personalmente me gustan mucho más los caminos secundarios donde hay 
árboles, pero no soy yo la que maneja. Dando un paseíto por el paradero, vi una pareja 
rara, que quizá te hubiera interesado dada tu profesión. Me hacían pensar un poco a tía 
Rosa y a su marido, ¿te acuerdas? No sé si conservas el recuerdo, debías tener seis o siete 



 58

años cuando ella murió, y su marido no la sobrevivió mucho tiempo. La Rosa debía pesar 
unos cien kilos, y medía por lo menos dos metros. Nadie comprendió jamás de dónde salía, 
pues como sabes en la familia somos todos de constitución más bien delicada. Sea como 
sea, y contrariamente a lo que esperaba todo el mundo, de golpe a los veinte años decide ir 
a bailar a pesar de todo... ¡y vuelve con un novio! Inútil decirte que nos abstuvimos de 
pedirle cartas de recomendación, y tres semanas después estaban casados. ¡Ah, pero si los 
hubieras visto! Ella, la novia, había decidido casarse de blanco y todo el resto, te aseguro 
que estaba imponente, y él que en el fondo se parecía a ese pintor barbudo, el que pintaba 
escenas de la mala vida, tanto que jamás he visto personalmente ni uno solo de sus  
 

 
Puente del paradero de Nemours:  la autopista huye hacia el infinito, pero 
nosotros nos quedamos. 

 

cuadros, pues cuando llegó con su frac a la alcaldía, daban ganas de subirlo a una silla 
para que pudiera mirar en los ojos a su prometida. Pero en fin, lo creas o no, fueron felices 
hasta el fin, y eso es más de lo que puede decirse de la mayoría de las parejas. ¿Pero de 
qué estaba hablando? Ah, sí, detrás de la estación de servicio había uno de esos camiones-
casas, de esos que se fabrican ahora. No un verdadero camión, más bien un furgón 
pequeño, pero completamente instalado para pasar los week-ends, con una especie de 
tienda que se levanta sobre el techo. Y allí, detrás de la estación de servicio, había una 
pareja instalada como si hubieran llegado ya al lugar donde habrían de pasar sus 
vacaciones. Él era muy grande —buen mozo, debo decirlo, barbudo pero sin nada que ver 
con los hippies o esa clase de gente, un señor perfectamente presentable y con cara de 
bueno—, y ella tan pequeñita a su lado que si una estuviera tentada de pensar cosas malas, 
sería cosa de preguntarse cómo hacen ciertas cosas... Supuse al principio que venían de 
lejos y que estaban descansando después de haber atravesado París, pero me di cuenta de 
que el auto tenía la matrícula de París (reconozco las placas 75 porque es contra ellas que 
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tu padre se ensaña cuando está en el volante, y grita «parisiense asqueroso» o algo peor). 
¿Te parece que se trataba de una pareja ilegítima? ¡Vaya lugar para vivir ese tipo de 
aventuras! Pero tenían un aire amable, me saludaron con una sonrisa y nos fuimos, te diré 
que la pobre Heloisa no está nada bien. 

Bueno, chiquito mío, debo terminar aquí porque pronto serán las cinco y todavía no 
empecé a preparar la cena. Cuídate mucho, te abrazamos con todo cariño, 

Mamá 

(Continuará) 
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DIARIO DE RUTA  
Miércoles, 26 de mayo 

Desayuno; jugo de naranja, medialunas, pan, manteca, mermelada, cafe (en 
el hotel). 

9.58 h. Partida. 
10.08 h. Paradero: AIRE DE SONVILLE. Bello parking. 

Almuerzo; corned beef, ensalada de garbanzos, queso, cerezas. 

14.35 h. Partida bajo un sol tórrido.  
14.45 h. Paradero: AIRE DU LIARD.  
Hermoso parking arbolado. Hay un gran prado, flores, hierbas altas, y 
en la extremidad encontramos une pequeña playa. No bañarse, sospechamos 
que hay cocodrilos. 
16 h. ¡Sorpresa! Llega René Caloz, que enterado del viaje ha entrado en 
todos los paraderos desde París hasta encontrarnos. Al irse nos regala 
dos botellas de "fendant". 

Cena: un plato chino, lichís en almíbar, café. 

 

 
La habitación 103 del motel de Nemours. 
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Donde los viajeros se preguntan si la soledad absoluta es posible. — 
Ejemplo en contra. — Visitantes presumibles e inevitables. — Visitantes 
inesperados. — Conversaciones y regalos. 

Ya se sabe que ahí donde yo esté, incluida la posibilidad de una cápsula espacial en 
viaje a Marte, el batiscafo del comandante Cousteau o esos templos tibetanos donde sólo 
habitan los  yaks  y los  abominables hombres de la nieve,  Calac y Polanco se aparecerán 
 

 
El Lobo  decide cortar drásticamente sus  bluejeans y 
convertirlos en shorts para hacer frente a una ola de calor. 
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en algún momento con la sempiterna intención de arruinarnos la soledad sonora, el silencio 
que es de oro, y la descansada vida del que huye del mundanal ruido y sigue (en este caso) 
la escondida senda de la autopista del sur. 

La pobre Osita es del todo inocente en esta recurrencia de los tártaros, como 
siempre los he llamado por sus costumbres devastadoras en el plano de la convivencia y 
sobre todo de la gastronomía, pero yo no puedo evadir mi personalidad. Sin medir las 
consecuencias de mis actos, dejé que Polanco y Calac entraran en varios libros míos por 
donde se pasearon como en tierra conquistada, y ahora es hasta lógico que bruscamente 
irrumpan en esta crónica y casi de inmediato nos señalen que han decidido seguirnos en 
nuestro itinerario y velar por nuestra seguridad aun al precio de los más altos sacrificios. 

 
Nuestro dragón  entabla sus primeros diálogos con 
árboles y pájaros. 

 

Ahora bien, si es cierto que yo los dejé entrar en muchos de mis escritos, no lo es 
menos que siempre he hecho lo posible porque se fueran, cosa que no siempre he 
conseguido. La Osita por su parte los tolera porque ellos se dicen (y en realidad son) 
amigos míos, y ahora les ofrece un trago que aceptan con su habitual displicencia. Como 
los conozco, no les doy el gusto de preguntarles cómo han hecho para dar con nosotros en 
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este paradero, y opto por atribuirlo a la casualidad, aparte de que no me doy por enterado de 
sus intenciones de cuidarnos, como ellos dicen. La experiencia me ha enseñado que en 
alguna medida los tártaros dependen de mí, es decir que si no me descuido mientras escribo 
y no me dejo llevar por cualquier asociación mental que los traiga de vuelta, puedo confiar 
en que no volveremos a verlos hasta el final de la expedición. Ellos lo saben aunque fingen 
lo contrario, y me miran de reojo, a mí y a la botella de scotch que la Osita no ha sabido 
guardar a tiempo. 

—Vos ves —dice Calac—, ni siquiera nos dan las gracias. 

—Y no hablemos de una posible invitación a almorzar —dice Polanco, que ya tiene 
la botella en la mano. 

—Con los otros visitantes se rompen todos, pero a nosotros nos aplican la guerra 
fría. ¿Se creen que no sabemos que ya tuvieron dos visitas? 

—Por si fuera poco eran suizos, decime un poco. 

—Vos —me increpa Calac— debés tener varias cuentas secretas en Ginebra, como 
todos los tipos del boom, y seguro que estos que vinieron a visitarlos en realidad eran 
inspectores que te traían las últimas cotizaciones para que inviertas mejor los lingotes de 
platino y esas cosas. 

—Seguro que la pobrecita Carol no sabe nada —dice Polanco que es especialista en 
sembrar cizaña—, y piensa que son puras casualidades helvéticas. 

Ya a esta altura los dejamos hablar, que en el fondo es lo que gusta, y en cambio nos 
decimos que en el terreno de las casualidades esa doble visita no estuvo nada mal. La de 
ayer fue Nicole Adoum, que con gran naturalidad nos explicó que tenía que ir al dentista (o 
sea desde París hasta algún lugar en Suiza), y que en vista de eso decidió comprar unas 
cerezas y buscarnos en todos los paraderos, razón por la cual su autito se pasó tres horas 
entrando y saliendo de la autopista como una aguja en plena costura, para probable 
estupefacción de quienes asocian correctamente la noción de paradero con la de pararse. 
Nos encantaron la visita y las cerezas, entre otras cosas porque nos devolvían por un 
momento a ese París todavía casi visible a la distancia, y a la vez nos probaban la realidad 
irrevocable de una expedición que por momentos, tenemos que admitirlo, tiende a 
parecemos un acto perfectamente absurdo. 

(Pero sobre lo que es absurdo, consultar a Tertuliano.) 

 

 

Que la segunda visita también fuera suiza —para quienes no tienen casi amigos de ese 
origen— nos pareció el mejor signo de que la expedición estaba bien orientada y protegida, 
que nuestro Narren Schiff obedecía a señales y a vientos poco explicables pero que lo 
estaba impulsando como lo habíamos esperado: mar de sorpresas, litorales de maravillas, 
constelaciones cabeza abajo, suizos repentinos y cerezas fuera de la dieta preestablecida. 
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Pasó que estábamos leyendo al lado de Fafner, bajo árboles llenos de pájaros que se 
ríen de la ecología y parecen felicísimos a tan poca distancia de las emanaciones de la 
gasolina y el estrépito de la autopista; Carol, sumergida en Invisible Man, de Ralph Ellison, 
y yo temblando de horror a cada nuevo episodio de Interview with the Vampire, de Anne 
Rice. De golpe un hombre sólido y sonriente terminó una delirante maniobra en marcha 
atrás que lo dejó a pocos metros de nuestro refugio, y vino hacia nosotros con un: «¡Julio, 
Julio!» de esos que provocan inmediatas y violentas crisis de celos en Calac y Polanco,  
 

 

 
Con todas las velas desplegadas, Fafner se toma por el dragón de Paolo Uccello, y 
nadie se atreve a acercársele. 

 

 

cosa que explica sus posteriores referencias irónicas. Reconocí incrédulamente a René 
Caloz, un amigo suizo con quien compartí illo tempore la no fácil preparación del Correo 
de la Unesco, revista que parecerá muy sencillita vista desde el lado de los suscriptores, 
pero cuyo equilibrio político, por darle un nombre decente, significa semanas de 
complicadas negociaciones, agarradas a patadas, estrategias de grupo o individuales, pow-
pows con ingleses, soviéticos, franceses, mexicanos, argentinos, islandeses y 
norteamericanos para que al final el número refleje el espíritu equilibradamente ecuánime e 
internacional de la Unesco, aunque después de esas interminables alquimias, purgas, 
destilaciones, re-writings y ajustes semánticos, el resultado tienda a ser más bien chirle, 
dicho sea con toda ternura. 
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Carol y René se conocieron, nos sentamos a la sombra y lo que me había parecido 
una casualidad pura pasó a ser una casualidad de segundo grado, o sea que la figura se 
volvió triangular y por eso todavía más fascinante. Supimos que Brian Featherstone, que  
 

 
Los hay que saben apreciar los oasis. 

 

nos había visitado la víspera de nuestra partida y estaba al tanto de la expedición, se alojaba 
en casa de René, quien se enteró por él del magno proyecto. René y yo no nos habíamos 
visto desde hacía por lo menos seis años, y nunca entenderé demasiado por qué de golpe le 
entraron tales ganas de dar con nosotros en la autopista que debía recorrer en viaje a su casa 
en el Gard. Podríamos habernos encontrado cien veces en París, pero los cronopios son así 
y de golpe a René se le antojó meterse en todos los paraderos uno tras otro hasta dar con 
nosotros (lo mismo que Nicole, de donde podría deducirse que los suizos comparten 
comportamientos mentales que merecen mi respeto). ¿Lo movía el prestigio misterioso pero 
perceptible de la expedición? ¿O la nostalgia de una amistad que los dos descuidamos tanto 
en condiciones normales y pedestres? 
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El  Lobo  se concentra  antes  de  consignar  las  
observaciones  científicas de la jornada. 
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Pero no era el momento de crearle problemas de ese tipo a René, estábamos 
demasiado contentos de encontrarnos así, como un pequeño milagro del cariño, y creo que 
los tres sentimos al mismo tiempo que ese encuentro era un enriquecimiento del juego, 
nosotros en el nuestro y René agregando una especie de bordado a su carrera por la 
autopista hasta encontrarnos en uno de los lazos del dibujo. 

Nos reímos mucho recordando viejos tiempos, cuando René que era un formidable 
alpinista volvía de sus vacaciones y me mostraba fotos donde se lo veía escalando una 
pared vertical, con allá abajo unos chalecitos suizos que parecían piezas de dominó, y yo 
que sufro del vértigo con sólo mirar el cielo raso de mi casa, me ponía progresivamente 
verde y le pedía que las guardara so pena de vómito en plena oficina. René las guardaba y 
se ponía a explicarme que la cosa no era tan terrible, pero los detalles técnicos me 
obligaban a imaginarme en su lugar y era todavía peor, de modo que el tema del alpinismo 
empezó a ser poco mencionado en las conversaciones del Correo. 

Apasionado por todo lo que sea vertical y ascendente, René tuvo la generosidad de 
elogiar nuestra empresa más bien horizontal y reptante. Al irse nos regaló dos botellas de 
vino fendant, ese agradable oro líquido que ahora, después de su partida, estamos bebiendo 
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por él y como quien dice con él. Cerezas y fendant... Al pobre Colón nadie le llevó cosas 
así en los primeros días de su viaje. 

 

 
A veces Fafner se pone solemne y casi monumental. 
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De migraciones y de éxodos. 

Al tercer día, una comprobación cada vez más evidente: de cada diez turistas que 
bajan hacia el Mediodía, siete son ingleses. Se vuelve casi aburrido mirar las chapas, GB 
domina de lejos. (Desde luego hay muchos franceses, pero tendemos a pensar en los turistas 
como extranjeros, y se nos hace que aquí los franceses son sólo viajantes de comercio o 
comerciantes en viaje, da igual.) 

 

 
El jardín de la Tentación, con un mensaje cifrado (trapo azul). ¿Creyó la Compañía 
que, desesperados,  caeríamos en la trampa de la fuga? 

 

Carol reconoce conmigo que en nuestros viajes anteriores por la autopista, los 
belgas mandaban la parada de una manera casi ofensiva, mientras que ahora su B solitaria 
asoma apenas de cuando en cuando. Pensamos en los ritmos de las vacaciones, 
escalonamientos migratorios que sin duda explican esta invasión británica, por lo demás 
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simultánea a la de las islas Malvinas, cuyas alternativas seguimos cada tres o cuatro horas 
en las radios de ondas cortas. No voy a ocuparme aquí de las Malvinas, pues como muy 
bien lo dice la Biblia en alguna parte, cada cosa tiene su tiempo y su lugar; me limito a 
preguntarme si tantos ingleses en la autopista no será una manera perfectamente británica 
de que muchos de ellos le estén haciendo un corte de mangas a Maggie Thatcher y 
cambiando los pingüinos de Port Stanley por la ruleta de Montecarlo. 

DIARIO DE RUTA  
Jueves, 27 de mayo 

Desayuno; Naranjas, magdalenas, dulce de higos, café.    • 

9.36 h. Partida. 
9.38 h. Entrada en el Departamento del Loiret. 
9.46 h. Paradero: AIRE DU PARC THIERRY. 
El párking más grande que hemos visto hasta hora. 
Orientación de Fafner: E. 
Vuelve el frío siberiano. 

Almuerzo: espaguetis con salsa casera, cerezas, cafe. 

18.30 h. Partida bajo un sol tímido.  
18.35 h. Entramos en el Departamento de l’Yonne.  
18.47 h. Paradero: AIRE DES CHATAIGNERS.  
Bosque, senderos arbolados para los autos.  
Orientación de Fafner: S.S.O. 

Cena; Huevos pasados por agua, queso, café. 

Violenta lluvia durante la noche, pero Fafner resiste perfectamente. 
Hay otros dos dragones en el párking, situados a respetuosa distancia. 

 

 

 

De golpe, desnuda. Por haberme inclinado tan bruscamente que la cortina del frente 
se cae de golpe, improvisada como estaba en ese momento con una toalla de baño para 
aislarnos de la parte delantera que abre su vasto parabrisas a cualquier mirada exterior. 

En el fondo qué importa, bajo el temblor inconcebible que imprimes a mi cuerpo 
habrías podido —te grito que sí, que no— tomarme así, con todas las cortinas abiertas y en 
una confusión de blue-jeans camisas bultos libros y los autos que siguen pasando de lejos y 
también de cerca, si hubieras tenido el lugar suficiente para hacerlo. Embriaguez de tu 
cuerpo, el resto no es más que abstracción. 
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¿Crees que un día volveré a encontrar esa manera que tuve de correr la cortina del 
frente en una fracción de segundo? ¿Cómo pude hacerlo cuando no hay allí el mínimo 
broche en el cual sujetar aunque fuera un pañuelo? 

 

 
Miramos hacia adelante, pero los grandes ojos del dragón vigilan nuestra 

retaguardia   y   nos   protegen. 
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Jardineros. 

Según el mapa oficial de la autopista, en este paradero no hay nada, aparte de su función de 
«zona de descanso». Basta instalarse para descubrir que no sólo los viajeros lo ocupan 
durante la breve pausa de un pic-nic o del W.C.; una población más estable se mueve en su 
territorio, entregada a tareas de remodelamiento y de ampliación. Jóvenes obreros 
completan canteros de tierra fresca, y en el momento de instalar a Fafner cerca de un 
bosquecito propicio, vemos a dos de ellos que repiten el eglógico gesto de sembrar al voleo 
lo que suponemos serán semillas de un futuro césped. Más tarde otro trabajador llega para 
levantar las piedras que el arado dejó en descubierto; con movimientos pausados y llenos de 
una antigua gracia, se inclina para alzar las piedras, las junta en una brazada segura, y va a 
echarlas en un montón que crece poco a poco. Desde mi atalaya —una mesa de piedra 
donde almorzamos a la sombra saboreando la fragante ensalada de garbanzos y cebollas 
preparada por Carol— veo esta escena a la vez fuera del tiempo y mezclada con el paso 
vertiginoso de autos y camiones por la autopista que apenas esconde un talud herboso. 

Cada vez más sumidos en este interregno en el que cosas y tiempos se difunden, se 
confunden, a veces se funden, ¿qué relación persiste entre esa carrera en la que sólo cuenta 
lo que aún no se ha alcanzado, ese más allá que concentra y petrifica la mirada de los 
conductores, y este eterno tema de la primavera y la germinación, este gesto fuera de la 
historia con el que los jóvenes trabajadores lanzan a la tierra puñados de semillas? 
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Mutación. 

Como siempre, la práctica manda al diablo toda teoría demasiado segura de sí misma. Era 
presumible que un avance por una autopista que prácticamente todo el mundo recorre a la 
máxima velocidad, deteniéndose apenas para orinar, tomar nafta o a lo sumo descansar un 
rato en un parking acogedor, sería muy diferente de esta reptación imperceptible en la que 
todo se invierte: el vehículo pierde su importancia pues apenas ha salido de un paradero 
tiene que echar el ancla en el siguiente; las urgencias urinarias o intestinales dejan de ser 
una razón para interrumpir la marcha o alterar el horario previsto; las zonas de reposo se 
vuelven infinitamente más importantes que la cinta blanca tendida en un espacio que 
devora al automovilista que lo está devorando. 

Todas esas alteraciones eran previsibles mientras organizábamos la expedición, pero 
ningún adelanto teórico pudo darnos una idea de su magnitud, de su riqueza. Estamos 
apenas en el tercer día de viaje y los parámetros usuales han cedido frente a otra manera de 
vivir la autopista. Sensaciones primarias: apenas más allá de Fontainebleau, tenemos la 
impresión de estar muy lejos de París, al punto que Marsella no nos parece más distante que 
nuestro punto de partida. El tiempo muerde en el espacio, lo transforma; ya no alcanzamos 
a imaginar una diferencia importante entre este paradero y los últimos que nos esperan en la 
víspera del fin de la expedición. 

Más importante que eso: la alteración paulatina de la noción usual de autopista, la 
sustitución de su funcionalidad insípida y casi abstracta por una presencia llena de vida y de 
riqueza: las gentes, los altos, los episodios en sus escenarios más o menos arbolados, actos 
sucesivos de una pieza de teatro que nos fascina y de la que somos los únicos espectadores. 
Fafner, rojo dragón devorador de kilómetros a lo largo de tantos años y países, es ahora un 
dócil elefante inmóvil que sólo se desplaza diez o veinte minutos para volver a quedarse 
plácidamente anclado en sus cuatro patas gomosas. No lo toma a mal, muy al contrario, 
parecería que se solidariza con nosotros y que su fuelle anaranjado, que alzamos en cada 
etapa y que lo convierte en una casita donde es grato vivir, leer y escribir, es como un signo 
de que se está esponjando satisfecho a la hora de darnos lo mejor de sí mismo. No nos cabe 
la menor duda de que Fafner es el tercer explorador y que aprueba este avance en lentitud y 
profundidad, mientras que otros viajes le habrán parecido acaso demasiado frívolos, 
demasiado a rienda suelta como no creemos que les guste a los dragones y a los elefantes. 
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Segunda metamorfosis, los autopistenses. ¿Qué idea nos hacíamos de esa fauna 
lanzada a la velocidad máxima, rota apenas por un sandwich o una carrera al W.C.? Cierto, 
cuando se está en la hora del hastío después de cincuenta u ochenta kilómetros igualmente 
monótonos, surgen los únicos temas posibles de conversación: «Mira, otro belga y ya van 
cinco. Ahora un alemán, cuatro franceses, dos suizos, un inglés. ¿Y esa chapa? Bulgaria, 
parece. Qué raro, Bulgaria, primera vez que veo un búlgaro por aquí.» Y también los 
camiones: «Cada día son más grandes y más temibles, ahora corren a cien o ciento diez por 
hora, no respetan nada, y esos con acoplados que de golpe se convierten en serpientes y te 
largan un coletazo, hay que guardar siempre mucha distancia al  pasarlos, aunque en 
general son ellos los que te pasan, van realmente como locos.» 

Nada de eso ha cambiado en el fondo, pero todo ha cambiado para nosotros. Las 
observaciones en la ruta se reducen a cero o poco menos: todo ocurre ahora en los 
paraderos, donde camiones y autos entran lentamente, casi delicadamente, para detenerse 
con suma precaución los unos al lado de los otros. Lo que era un enorme paralelepípedo 
amenazante, un bólido llamado Porsche o un zigzagueante Renault 5, se nos acercan ahora 
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con la lenta y amistosa reptación de un perro que busca caricias o un gato que sospecha un 
resto de sardinas. 

Pero eso es poco al lado de lo esencial: Las cosas buscan su lugar, se detienen, y de 
las cosas empiezan a bajar seres humanos, sólo teóricamente presumibles en la implacable 
carrera de la autopista. De ese inmenso camión que se anuncia como TRANSPORTS VIALLE, 
con sede en Thiviers, Périgord, y que nos habría sobrepasado como un horrendo dinosaurio 
azul y blanco a cien por hora, aterrando al pacífico Fafner, desciende ahora un muchacho 
rubio que estira las piernas al lado de la portezuela, nos hace un gesto cordial al vernos tan 
cerca, y se encamina alegremente al snack-bar donde lo esperan bifes con papas fritas y el 
vino tinto del descanso. De ese Mercedes prepotente que sin duda no abandona jamás la 
franja de la izquierda reservada a las máximas velocidades, emerge una pareja que el auto 
parece proyectar al mismo tiempo por las dos portezuelas delanteras, como una extraña 
gallina mutante capaz de poner a la vez dos huevos de marcado aspecto alemán. Las cosas, 
entonces, estaban realmente habitadas; los paraderos son el lugar y la hora de la verdad, 
donde la vida sigue teniendo dos piernas y dos brazos, mientras los robots de la autopista 
yacen inmóviles, abatidos, muertos en su silencio y su impotencia. 

 

DIARIO DE RUTA  
Viernes, 28 de mayo. 

Desayuno: Naranjas, magdalenas, dulce de higos, café, 

10.08 h. Partida. Niebla.  
10.15 h. Paradero: AIRE DE LA RESERVE. 
¡Vacas! 
Primera cosa, damos de beber a Fafner (gasolina ordinaria, puesto que es 
un dragón de costumbres sencillas). 
Tiempo gris, con asomos de sol. Menos frío que ayer. 
Hay una tienda y un restaurante. Compramos un termómetro para 
sustituir al que no anda. 

Orientación de Fafner: S.E. 

Almuerzo: huevos con mayonesa, biftec con papas fritas, mousse de 
chocolate, café (en el restaurante). 

13.10 h. Primer contacto telefónico con la patrulla dé salvamento; todo 
va bien en París. 
13.18 h. Partida.  
13.21 h. Entramos en Borgoña.  
13.24 h. Paradero: AIRE DE LA RACHEUSE.  
Bello párking arbolado.  
20ºC.  
Encontramos un gusano. 



 76

Cena: chucrut (que nos da pesadillas), queso, café. 

Observaciones científicas: en el segundo paradero habíamos observado 
una babosa de color terracota, que metía la cabeza en una botella de 
cerveza vacía tirada en el suelo. Esta noche, después de haber 
estacionado prudentemente a Fafner en un terreno libre de impurezas, 
cocinamos un chucrut. Inmediatamente después observamos la presencia de 
una babosa, igualmente de color ladrillo, que se acercaba a nuestro 
vehículo. Cinco minutos más tarde, toda la superficie del terreno frente 
a Fafner estaba cubierto de babosas que avanzaban hacia nuestra cena. 
Relacionando el incidente del segundo parking con la experiencia de 
esta noche, nos vemos obligados a concluir que las babosas son de origen 
alemán. 
(Buscar imágenes de babosas, su nombre en latín, etc.) ¿Son un signo del 
enemigo? No olvidar el corcho cuidadosamente pinchado en la alambrada. 

 

 
Mini-campamento en una zona hostil: Fafner-muralla, los Horrores Floridos, la 

micro-mesa y el jerrican de agua potable. 
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Cartas de una madre (2). 

Savigny-sur-Orge, 31 de mayo de 1982 

 

Mi querido hijo: 

Muchas gracias por la tarjeta postal. ¿Cómo haces para viajar en un país donde 
hay tanta nieve? ¿Recibiste la encomienda con los calcetines de lana y la bufanda? Me 
gustaría que me dijeras si en el servicio militar se tiene el derecho de ponerse calcetines 
rojos, puesto que me queda bastante lana de la bufanda para tejerte otro par, pero me digo 
que a lo mejor no te están permitidos. 

Aquí el tiempo pasa lentamente, no hay gran cosa en la televisión. Ahora que las 
ventanas están abiertas por el calor que hace, nos damos cuenta de que realmente hay 
muchos niños en este barrio, y que molestan a cada rato a tu padre a la hora de su siesta. 
Me pregunto si hicimos bien en vender la tienda y la casa, en el fondo hubiéramos podido 
seguir algunos años, me parece, pero quizá tengas razón y debamos aprovechar libremente 
el tiempo que nos queda, aunque te diré que todavía no nos hemos acostumbrado 
verdaderamente a eso que llaman el descanso. Desde luego es muy agradable pensar que 
podemos partir cada vez que tenemos ganas, cualquier día de la semana, pero en general 
preferimos que el domingo caiga en domingo. Cuando hacemos la prueba el martes o el 
jueves, no es la misma cosa. 

No creo que tu padre piense seriamente en volver a los negocios —su espalda lo 
hace sufrir demasiado para eso—, pero sigue mirando los anuncios, y para empezar la 
semana pasada fuimos a Joigny donde ha habido que instalar a tía Heloisa en un asilo, 
pobrecita, y después a Auxerre donde tu padre tenía noticias de un bar que se vendía a un 
precio interesante. La idea del bar no me gusta demasiado, pero el anuncio hablaba de una 
casita con jardín, y a veces me digo que si yo tuviera un jardín el tiempo pasaría más 
rápido. En todo caso salimos el viernes por la mañana temprano, y nos detuvimos en 
Joigny para recoger las cosas de la pobre Heloisa. Si hubieras visto el estado en que 
estaba la casa, te hubiera dado pena. Hice lo que pude para poner un poco de orden pero 
tu padre pensaba sobre todo en el bar, claro, aunque yo me imagino que con ese tipo de 
comercio veríamos llegar a tu primo Andrés todos los días después del trabajo, incluso si 
vive lejos. Hace veinte años que su padre se pasa el tiempo en los cafés, y mucho me temo 
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que el pobre muchacho haya tomado ya el mismo camino Tu padre tenía prisa por partir, 
de modo que no pude hacer todo lo que quería. Volvimos a entrar en la autopista para ir a 
Joigny y como de costumbre tu padre se dio cuenta de que no íbamos a tener bastante 
gasolina, de modo que nos detuvimos en uno de esos supergarages, creo que son los que él 
prefiere, hay más coches que en las estaciones de servicio ordinarias y además venden 
toda clase de cosas para los autos. Hay veces en que me digo que tu padre hubiera sido 
más feliz como garagista que como un verdadero comerciante, pero ya es demasiado tarde 
 

  
En el paradero de la Racheuse,  un amable gusanito muestra que no somos allí los 

únicos exploradores. 

 

y pienso que personalmente yo no habría podido soportar a un hombre que oliera a grasa 
todos los días. En todo caso, al ver que tu padre había hecho levantar él capot y que estaba 
conversando con un joven mecánico, me bajé del auto y en ese momento tuve una sorpresa. 
En el parking estaba la misma pareja (te acuerdas de que te hablé de esa pareja con un 
camión-casa en mi última carta), solamente que la última vez era cerca de Ury y ya ha 
pasado una semana de eso. Puede ser que viajen frecuentemente por estos lados, pero no 
me negarás que era una extraña coincidencia. Nosotros, que viajamos tan seguido por la 
autopista, no encontramos prácticamente nunca los mismos garagistas en las estaciones de 
servicio. Y por si fuera poco, habían sacado unas reposeras y una mesita, como si 
estuvieran a punto de hacer un picnic. En fin, esta vez no me vieron, volví a subir al auto y 
seguimos hacia Joigny. Después de verificar que tía Heloisa estaba bien instalada —no 
podíamos hacer nada más, la pobre ni siquiera nos reconoció— fuimos a almorzar a un 
restaurante antes de regresar. Tu padre, cabezadura como siempre, insistió en comer un 
chucrut a pesar del calor y de que tendría que manejar durante un buen rato. Le dije y 
redije que era demasiado pesado, pero ya sabes cómo me escucha, daría lo mismo hablarle 
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a un sordo que no sabe leer en los labios. Menos mal que no bebió demasiado... (Tú, ahora 
que eres diplomado, ¿podrías decirme qué es lo que lleva a los hombres a la bebida? A tu 
padre nunca le ha faltado nada, que yo sepa.) 

Pero de todas maneras un chucrut es un chucrut, y el resultado es que apenas 
habíamos vuelto a entrar en la autopista, tuvimos que detenernos en el primer paradero 
para dejar pasar un poco la digestión. Por una vez, ya sabes cómo tu padre viaja siempre 
con un ojo puesto en el reloj, acuérdate de los viajes que hacíamos cuando eras pequeño, 
lo difícil que era convencerlo de que se detuviera cuando tenías ganas de hacer pipí, pobre 
ángel querido. Bueno, por una vez no era una estación de servicio sino eso que llaman un 
paradero de reposo, con árboles, senderos en los bosques, e instalaciones sanitarias que 
estaban asombrosamente limpias. Tu padre se quedó dormido y yo me fui a pasear. Con la 
vida que llevamos, lo sabes bien, hay que buscar los momentos agradables cada vez que se 
puede, y mi mayor esperanza es que tu vida sea diferente. Claro que, como lo sabes, no 
tengo por qué quejarme. En fin, puesto que la otra vez no habíamos podido ir a 
Fontainebleau por culpa de tu primo Andrés y el tenis, decidí pasearme en los senderos 
que entraban en el bosque. Y allí tuve que frotarme los ojos, porque esa misma pareja que 
ya había visto dos veces estaba instalada en el fondo del paradero, y no solamente habían 
sacado sus reposeras y su mesita sino que también habían instalado dos máquinas de 
escribir y los dos estaban escribiendo, ahí en el bosque, ¿te das cuenta? Al verme pasar, el 
hombre me sonrió y me dijo «buenos días, señora», como si nos hubiéramos encontrado en 
una panadería cada uno con un pan en la mano. La mujer levantó la cabeza y también me 
sonrió. ¿Es que tú entiendes algo, dime? Ya no son tan jóvenes, y está claro que con el 
vínculo que tienen podrían encontrar lugares más propicios para trabajar, ¿no? En fin, 
pensé que era una lástima que no estuvieras conmigo, sin duda hubieras encontrado la 
manera de hablar con ellos. 

Tal como cabía esperar, el despacho de bebidas no correspondía para nada al 
anuncio, y el jardín, si se puede llamar jardín un terreno baldío lleno de basuras y de 
pastizales, estaba pegado a las vías del ferrocarril, o sea que hicimos todo ese viaje para 
nada. Pero hemos decidido tomarnos unas pequeñas vacaciones la semana que viene, tu 
padre me lo ha prometido. Tal vez vayamos a dar una vuelta por el lado de Dijon, y él me 
ha jurado que no será por asuntos de negocios. 

Sé que este tipo de cosas te molesta, a tu edad, con los diplomas que tienes y todo, 
pero te confieso que desde que te fuiste hay como un vacío en mi vida. No son más que dos 
años, me dice tu padre, y también me dice que debo dejar que vivas tu vida, y supongo que 
tiene razón. Pero hubiera preferido tenerte más cerca durante tu servicio militar. Nunca se 
sabe lo que va a pasar en esta vida, y el Canadá de todas maneras está lejos. 

Bueno, termino. Ana María telefoneó hace un rato, parece que hay una venta de 
saldos interesante en lo de Cécile. 

Sabes que pensamos mucho en ti, y que te abrazamos de todo corazón, 

Mamá  

(Continuará) 



 80

 

 

 

Puse la reposera a la sombra de un pino para leer el diario; se fue la sombra y vino 
el sol, no lo supe hasta despertarme de un sueño largo, dulce y ya casi olvidado, sé 
solamente que hubo lobos y tal vez un tren. 

La sensación como muchas veces cuando uno se despierta en una cama, en una 
pieza que no son de su casa, cuando no está rodeado de sus paredes habituales y se diría 
que el inconsciente tarda siempre en cambiar de decorado; no saber dónde está uno pero ya, 
antes de abrir los ojos, la impresión de diferencia, aún más fuerte esta vez cuando el oído, 
que tal vez nunca duerme (es cierto que su función se incorpora con frecuencia a los 
sueños, por lo menos) manda señales diciendo qué carajo es ese ruido, ni de ciudad ni de 
campo, y abro los ojos y estoy todavía al lado del pino, ya soleado, y a unos metros está 
Fafner, hermoso y fiel como siempre, su puerta abierta. Está vacío, Julio ha dejado de 
escribir a máquina; buscando sombra antes de todo entro en el dragón, como unas cerezas 
de Nicole (yo que casi nunca como cerezas, desde que aprendí en los restaurantes 
universitarios de Aix-en-Provence que casi siempre están habitadas, sé que en éstas no 
habrá ningún gusano) y de repente me doy cuenta de lo raro que es, cuando no vuelve Julio, 
no saber dónde está... Y la fantasía se vuelve agradable, está caminando por allá, está 
durmiendo en el pasto, ha encontrado un camino secreto. Y me invento otro juego, ni idea 
tiene Julio de dónde lo veo caminar, de las cosas que hace, y tampoco se lo voy a decir 
ahora porque hay lo bueno y lo malo, el problema de siempre: cuando uno abre la puerta a 
lo fantástico, entra todo entero, y me asombra ver de repente a Julio caminando con su 
sonrisa de siempre, me dice que ha tomado un formidable baño de sol, en un prado se quitó 
toda la ropa menos el slip, y entonces pienso: mientras te sacabas el pulóver andabas por tal 
camino, en el momento de sacarte los jeans habías trepado a un árbol y mirabas lo que hay 
del otro lado de las colinas, y esto sin hablar de cuando pusiste la camiseta en el banco a tu 
lado, pero yo no te voy a contar de los hombres que vinieron ni de la ciudad, todo eso 
también nació de tu libertad o de la de los sueños. 

 

Al lector: 

Este texto de Carol parece haberse truncado aquí, o acaso se perdió una página; 
Julio no hizo más que corregir alguna falta menor, dejándole toda su libertad y hasta alguna 
que otra palabrota, que Carol emplea con la soltura de todo extranjero cuando maneja una 
lengua que no es la suya (y cuando no es un puritano estúpido). 

Significativamente, la Osita utilizó de nuevo el español para referirse más adelante a 
Calac y a Polanco, a quienes como de costumbre (mala costumbre, dicen algunos) Julio 
tiende a introducir en sus novelas y otros textos, so pretexto de que son ellos, los tártaros 
malditos, quienes lo hacen por su cuenta. Sé que al igual que la «compañía» diabólica que 
nos hostigaba, Carol toma muy en serio la ocasional invasión de mis dos compadres que 
pretenden protegernos y de paso se toman nuestro vino y se comen nuestro paté, con lo 
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justos que estamos en esas vituallas. Como a mí ya me aburren un poco, me encanta que 
sea ella quien los hace aparecer un par de veces antes de cansarse a su vez como era 
previsible. Se ve que en el fondo les ha tomado cariño, cosa que me alivia puesto que los 
dos tártaros son una de mis debilidades más reprensibles. 

 

DIARIO DE RUTA 
Sábado, 29 de mayo 

7.15 h. Hermosa mañana. 12°C. 

Desayuno: jugo de naranja, magdalenas, dulce de higos, café. 

8.09 h. Partida. 
8.11 h. Paisaje del Auxerrois en la bruma matinal. Se ve Auxerre a la 
distancia.  
8.26 h. Paradero: AIRE DE LA BICHE.  
Otro párking "tres estrellas".  
15ºC. Orientación de Fafner: 0.  
12 h. 20ºC. Un sol magnífico. 

Almuerzo: mousse d'oie aux cèpes, ensalada mexicana, crema de vainilla, 
cafe. 

Varios aviones nos sobrevuelan a baja altitud.  
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¿La "compañía"? Otro signo: La rama de pino seca fijada en la valla 
circundante.  
17.10 h. Alto a la salida del parking para re-aprovisionarnos de agua 
potable.  
17.15 h. Partida. 24ºC.  
17.19 h. Cruzamos el río Yonne.  
17.22 h. Paradero: AIRE DES BOIS IMPERIAUX.  
22ºC. Orientación de Fafner: S.  
18.45 h. Frente a una invasión de "caravanes" (en este gran párking 
todavía vacío, dos autos que remolcan dichas "caravanes" se instalan 
prácticamente pegados a Fafner) nos desplazamos a la extremidad 
opuesta. 
Observaciones científicas: Los mosquitos entran en afición (¿no es 
prueba de que avanzamos?). 
Afortunadamente, Catherine Lecuiller nos proporcionó antes de la 
partida un arma super-científica y super-eficaz contra dichas bestias. 
La sacamos de su estuche y se oye un leve zumbido que pone en fuga a 
los mosquitos pero que nos deja con una idea bastante triste de su vida 
sexual. En efecto, la máquina produce un sonido idéntico al que emite el 
mosquito macho (en celo, si ello es concebible en los mosquitos), de 
resultas del cual todas las hembras emprenden la fuga (parece que son 
ellas las que pican). Pero entonces, ¿cómo se reproducen? 

 
La frugalidad no excluye la fantasía a la hora del almuerzo en el paradero 

de la Biche. 
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Ingreso progresivo en lo otro. — Consideraciones sobre las latas de basura. 
— Sioux y comanches en la autopista. 

Nunca lo hubiéramos imaginado, y tenemos que reconocer con no poco regocijo que si la 
imaginación nos había ayudado a inventar y a preparar la expedición, en cambio había sido 
incapaz de darnos el menor adelanto de lo que iba realmente a sucedemos. Que hacia la  
 

 
Una floresta tropical cerca de Auxerre (paradero de la Biche). 
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mitad del viaje hubiéramos entrado en la costumbre, incluso en la rutina, era previsible; 
pero que al quinto día y apenas en las puertas de Borgoña estemos llevando una vida cuya 
única definición posible es la naturalidad, nos deslumbra por momentos. 

Todo lo demás está como entre paréntesis, aunque la radio y los diarios que 
encontramos cada tanto nos tengan al tanto de guerras, festivales de cine, asesinatos, 
críticas literarias y conflictos sindicales. Todo eso es, todo eso sigue; pero es y sigue en la 
tierra de nadie de dos parkings diarios, de dos islas que Fafner alcanza tras unos pocos 
minutos de marcha insignificante. Tal vez ahí está lo más extraño: esto que hubiera debido 
ser lo fundamental, recorrer lentamente la autopista del sur, perdió toda importancia desde 
el primer día. Los síntomas de la autopista —monotonía, tiempo y espacio obsesivos, 
fatiga— no existen para nosotros; apenas entramos en ella volvemos a salir y la olvidamos 
por cinco, diez horas, por toda una noche. ¿Qué importancia puede tener para nosotros si 
apenas la vemos, segmentada como estará en más de sesenta trozos, brochette de serpiente 
en vez de serpiente cabal y silbante? 

 
Proyecto de afiche turístico de Parkinglandia.  (Paradero 
de la Biche.) 
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A su vez la naturalidad no crea en nosotros la menor sensación o temor de 
monotonía. Los paraderos son lo que son, pobres ángeles, pero cada uno representa una 
modificación interesante dentro del esquema único. Cuando encontramos un buen lugar 
para detener a Fafner, buscando la sombra de un bosque o en el peor de los casos un lugar 
lo más alejado posible del ruido de la autopista, descubrimos cada vez la alteración de los 
elementos comunes. El W. C. que teníamos a diez metros a la derecha, está ahora a veinte 
hacia la izquierda o atrás; el bosquecillo de esbeltos troncos de anoche es ahora una masa 
de robles de donde caen cada tanto simpáticos gusanos que se pasean por nuestros jeans o 
las máquinas de escribir, y nos miran (eso es seguro, nos miran y parecen contentos y 
confiados como si supieran que vamos a jugar con ellos un rato y ponerlos luego en una 
gran hoja para que nos dejen de fastidiar); las mesas con sus bancos de tablones rústicos, 
donde es tan agradable almorzar o cenar, se distribuyen de otra manera, lo mismo que las 
latas de basura, cuya generosa abundancia nos colma.1 

Todo esto no alcanza a fijarse demasiado en un viaje rápido, en el que los parkings 
son apenas el alto higiénico o gastronómico; nadie va a entrar en comparaciones detalladas 
con respecto a los paraderos precedentes ya que, con perdón de la autoparáfrasis, todos los 
parkings el parking. Pero nuestro caso es muy diferente: apenas hemos terminado de 
desgajarnos de uno cuando ya estamos a la espera del que va a llegar, conjeturando sus 
posibles cualidades o temiendo una mala sorpresa, modelando a base de deseo ese próximo 
refugio que pocos minutos después mostrará su primera gran P y su promesa de estar ahí a 
1.000 metros, luego a 200, y luego otra vez el ritual de entrar lentamente, estudiando 
posibilidades, desechando falsas ventajas que la experiencia ya ha puesto en descubierto. 
Esta tarde, por ejemplo, el mejor lugar bajo unos robles dorados y sombríos estaba copado 
por una abundante familia que había organizado su almuerzo en una de las mesas y lo 
saboreaba como se debe. Semejantes a sioux, a comanches sigilosos, detuvimos a Fafner a 
quince metros con el aire de los que sólo se paran para tomar un trago o estirar las piernas, 
pero mientras Carol, cual la princesa Pocahontas al acecho de caras pálidas se paseaba 
displicente calculando en qué momento la familia pasaría del café al automóvil, yo en el 
volante me mantenía atento para que turistas alemanes o parisienses no entraran como un 
bólido a quitarnos el buen lugar. 

Estas maniobras un tanto subrepticias parecerán ingenuas pero no lo son. De 
ninguna manera podríamos decirle a quien pretendiera quitarnos el lugar, que vamos a vivir 
treinta y tres días en la autopista, porque pensará en la necesidad de telefonear a un 
psiquiatra o, en el mejor de los casos, a la policía. Y sin embargo estar cómodos es una 
razón capital para quienes deberán hacer frente a tantas semanas de esforzada expedición; 

                                                 
1 En el plano científico cabe señalar que esa abundancia, desde luego antiestética pero destinada a 

avergonzar a los que todavía estiman que las latas vacías y los papeles sucios tienen por objeto alfombrar el 
suelo, nos pareció a veces excesiva. Llegamos a imaginar que la Sociedad de la autopista encargó una 
determinada cantidad de latas de basura, que una secretaria distraída le agregó dos ceros, y que al no poder 
rectificar el error se optó por aquello de que «lo que abunda no daña». Es así que en los paraderos se puede 
tirar la basura casi a ojos cerrados, sobre todo en el tramo París-Lyon; más allá el modelo cambia (¿otra 
secretaria descuidada?) y se vuelve más pequeño y un poco antropomorfo, entre robot y caballero teutón de 
Alejandro Nevski, pero lo mismo prolifera por todas  partes. 
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están en juego la salud, el buen humor, este libro, sus lectores, y tan excelentes razones 
justifican nuestros merodeos, la espera agazapada cuando se hace necesaria, y cualquier 
otra manera legítima de instalarnos a gusto. ¿No se crearon así las ciudades y hasta las 
naciones? Ríos, costas y alturas convenientes, climas adecuados: no es cosa de alzar la 
tienda en cualquier parte, que lo digan Rómulo y Remo, Niemeyer o Pedro de Mendoza. 
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Donde escuchamos los boletines informativos y no nos gustan ni medio. 

Las primeras gotas de lluvia rozan los delicados cuernos del caracol, que rápidamente se 
encierra en su espiralada casita. En menos de un minuto hemos desarmado las reposeras 
(alias Los horrores floridos a causa del estampado de su tela que la perversidad de Carol no 
ha querido cambiar a pesar de mis súplicas) y nos hemos refugiado en Fafner que pocos 
momentos después se convierte en una reluciente burbuja roja, como sin duda ocurre con 
todos los dragones cuando los agarra un chubasco fuera de sus cavernas. 

Nada arredra a los buenos expedicionarios: la Osita instala su máquina de escribir 
en el asiento del conductor y escribe sentada en el del copiloto; atrás, yo despliego la mesa 
e instalo mi estudio como corresponde a otro miembro de la «intelligentsia» que además es 
un comodón y se apodera de los mejores lugares. Media botella de rojo y luminoso borgoña 
acompañado por almendras saladas nos pone en un estado vecino al del satori, y Fafner 
trepida al ritmo de dos Olympia Traveller de Luxe mientras afuera ruge byronianamente 
una tormenta de primavera y la visibilidad, como dicen en los boletines radiales destinados 
a la navegación, se vuelve un puro cuento chino. 

Hablando de radio, esta expedición no tiene nada de escapista. Ojalá fuera así, 
murmura el pequeño lado perverso de nuestro doble corazón, sintiendo de sobra que jamás 
querremos escaparnos de cosas que a lo mejor lo merecerían pero en las que seguimos 
creyendo. La radio ocupa un lugar importante en el París-Marsella; después de mucho 
reflexionar, decidí que de los tres transistores que hay en casa, traeríamos el JVC 
(comprado en The Good Guys, San Francisco, después de buscar varios días un buen 
receptor de ondas cortas), ya que no solamente nos conecta con la FM local sino que nos da 
las sorpresas más inesperadas, estaciones yugoeslavas, tunecinas, danesas y, lo que en estos 
días cuenta más para nosotros, la BBC de Londres que hora tras hora nos da su versión de 
la guerra de las Malvinas. Y de esa guerra, ya se habrá comprendido, no queremos ni 
podemos escaparnos. Cuando usted lea esta página, las noticias de esta tarde serán ya un 
mero gajito en la inmensa naranja del tiempo, cosas y cosas habrán sucedido y, como 
cantaba Jean Sablón en los viejos tiempos, 

Tout passe, tout casse, tout lasse, 
Un autre aura ma place... 

otra guerra arderá en otros horizontes, etcétera. Pero hoy es ésta y es nuestra, es América 
Latina. ¿Cómo no llenarse de angustia ante la siniestra pantomima de una junta militar que, 
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sabiéndose rechazada por la población civil, opta por una fuga hacia adelante y se lanza a la 
reconquista de las Malvinas, sabiendo perfectamente que eso manda a la muerte a millares 
de conscriptos mal entrenados y equipados? ¿Cómo no sentir náuseas frente a la estúpida 
adhesión de una mayoría de argentinos que en estos últimos años han vivido día tras día la 
opresión, los asesinatos, la tortura y la desaparición de millares de compatriotas? (Fin del 
boletín de las 19 h. El próximo a las 20.) 
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De la fauna entomológica en los paraderos y otras consideraciones 
ecológicas, así como de las posibilidades (escasas) de establecer una 
cartografía de su flora arborescente. 

La realidad es bastante euclidiana, y esta expedición comprueba diariamente su tendencia a 
constituirse en figuras, que no por intangibles dejan de repetirse obstinadamente; así, 
apenas el sol hace su primer saque a lo Bjon Borg y nos planta su gran pelota amarilla en 
pleno paradero, corremos a buscar la sombra y el triángulo calor-árbol-viajero se cierra una 
vez más aquí como se estará cerrando en tantos otros puntos de la vasta esfera. 

Dentro de ese triángulo procedemos a instalar los Horrores Floridos y nos dejamos 
envolver por una sombra tamizada de puntos dorados, rumor de hojas y pájaros tan astutos 
y euclidianos como nosotros. En general no es el momento de trabajar, o lo es pero puede 
esperar, razón por la cual nos sentimos vivir con esa intensidad que sólo puede dar el hecho 
de no estar haciendo nada, sensación cada día más ignorada en la vida corriente, y cuyas 
consecuencias los entendidos envasan en una breve pero ominosa palabra, stress. En 
nuestro triángulo no hay el menor peligro de eso, ya basta con París donde nos estará 
esperando detrás de la puerta. Aquí todo es calor, sombra y árbol, una lenta navegación 
inmóvil en el agua verde del acuario vegetal. 

Mi árbol de esta tarde no tiene nombre, como casi todos mis árboles; nunca he 
aprendido a distinguirlos fuera de tres o cuatro, sauce, álamo, plátano, roble y pare de 
contar. Mediano y ancho, lanza sus cinco o seis pisos de ramas mayores y se esponja en una 
vasta cúpula poco discernible desde mi asiento al pie del tronco. La brisa mueve apenas las 
anchas hojas; se lo siente solo en su individualidad, bastándose a sí mismo. Pero no está 
solo, lo iré aprendiendo poco a poco y mi primera lección me la da una cosquilla en la nariz 
donde acaba de instalarse un gusanito que ha tendido su escala de seda desde alguna hoja 
con finalidades que se me escapan. Apenas he cortado el hilo de seda para ponerlo en tierra 
y que se vaya a fastidiar a otro lado, veo muchos otros gusanos empeñados en la misma 
operación que tiene algo de angélico, sus escalas casi imperceptibles dejándolos bajar del 
árbol al suelo; un ciclo ha empezado, una metamorfosis se avecina, los gusanos abandonan 
su moviente cielo verde para aventurarse en la terrosa aventura que los espera abajo. A su 
vez el tronco, lo descubro ahora que miro más de cerca, es como un Ygdrassil en el que 
extraños pasajes se operan entre lo alto y lo bajo; por un lado una fila de grandes hormigas 
negras sube hasta perderse en la primera rama de la izquierda, mientras otra fila menos 
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disciplinada desciende después de un viaje que no parece haberle proporcionado víveres, 
salvo que se los hayan comido allí donde los encontraban. ¿Y qué intención guía a ese 
escarabajo azul que avanza en una lentísima espiral como un monje budista en el viaje de la 
revelación? Desaparece detrás del tronco para reaparecer unos centímetros más arriba, a ese 
ritmo llegará a lo alto dentro de dos horas y acaso hallará la iluminación. Una libélula acaba 
de descubrir un juego apasionante: sale del aire libre para meterse en el follaje salvando los 
obstáculos, desviándose a un lado y a otro mientras asciende y desciende entre los planos 
de las hojas, divirtiéndose en multiplicar un itinerario que no parece tener otra finalidad que 
la de obligarla a no equivocarse jamás en su cálculo de distancias. 

 

 
Poder leer todo un libro sin que nadie nos interrumpa... 

 

¿Solo, ese árbol? Me han bastado diez minutos para descubrir que es como un 
universo vibrante de vidas, así como a la Osita le bastó un segundo para hacer coincidir su 
alarido con la mordedura de una hormiga en algún lugar de su pierna izquierda, suceso que 
nos arranca de la meditación y de los Horrores Floridos y que no tiene consecuencias 
mayores aparte de palabrotas y risas. Pero a la Osita le preocupa un problema importante: 
¿Por qué la mordió la hormiga? Pregunta pertinente pues es obvio que nadie molestaba al 
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bicho en su recorrido por la pantorrilla descubierta, y que de golpe y por razones profundas 
e ignotas se detuvo y le plantó las tenazas en la piel. 

Ahora que hablamos de eso me doy cuenta de que por mi parte estoy bastante 
invadido por las hormigas, y me las saco de encima sin esperar sus decisiones personales. 
No hemos terminado con el tema cuando vemos avanzar un ejército de enormes babosas 
que se desplazan en la zona más húmeda y sombría del suelo. Admiramos su color de 
terracota, a la vez que un antropomorfismo incurable nos lleva a calificarlas de 
repugnantes, asquerosas, viscosas y otros epítetos igualmente injustos. En realidad son 
hermosísimas, son unas babosas formadas por una primera parte lisa y brillante seguida de 
una sección dorsal que parece trabajada por Piza, nuestro amigo pintor brasileño, quiero 
decir una superficie llena de pequeñas muescas y levantamientos que parecen hechas a 
mano, aunque sea difícil imaginar una mano trabajando en una babosa, y mucho menos la 
de Piza. Como es su costumbre, esta cohorte de babosas avanza milímetro a milímetro 
dando la clara impresión de que no va a ninguna parte, como no sea a ponerse allí donde 
peatones y vehículos la aplastarán irrefutablemente; pero volvemos a caer en el 
antropomorfismo, porque las babosas saben mejor que nosotros por qué salieron de sus 
abrigos del bosque y hacen su entrada en el paradero, aunque también sea ingenuo 
imaginarlas tan seguras de sí mismas, pobrecitas. 

—No deberías olvidarte de las arañas —me dice Carol a quien le he consultado 
algunos detalles importantes acerca de las babosas en el Canadá. 

—Por supuesto, las arañas... 

—Te lo digo porque tenes una bastante grande en el hombro. 

La miro con cierta lástima, yo que he conocido las migalas de Mendoza y las 
arañas-pollito de Banfield, pero de todas maneras la proyecto a cierta distancia, cosa que 
nunca haría con las arañitas que desde el comienzo han corrido por los Horrores Floridos 
(les debe gustar el estampado) y por mis piernas. Con ellas, con las coccinelas y con los 
pequeños escarabajos peludos e inofensivos, tenemos una buena relación; no es igual con 
las moscas, pero hay pocas en la autopista, al igual que tábanos y avispas, estas últimas 
rechazadas a pura nube de insecticida, aunque los ecólogos nos condenen. 

El Horror Florido tiene una palanca que permite echarse hacia atrás con fines de 
siesta; así, ahora, veo el árbol directamente desde abajo, la mirada puede subir de plano en 
plano, un poco como la libélula, desplazándose en la luz verde que tiembla levemente. 
Basta ese abandono, esa salida de sí mismo hacia un estado inalcanzable en la posición 
vertical, para ser un poco el árbol, vivir el árbol y dejar de verlo como de costumbre, eso-
árbol, eso-roble o plátano o castaño; basta ser-en-el árbol para saberlo de otra manera, si 
saber quiere decil todavía algo. Ahora que vuelvo de esa certidumbre de pluralidad, de 
mundo multiforme de insectos y de pájaros (porque ellos también juegan allá arriba, pasan 
como grandes elefantes negros o grises o rojos entre las hojas que ocultan el casi invisible 
mundo de los insectos), soy el árbol como un país de inimaginables límites, superposición 
de ciudades flotantes enlazadas por un sistema de caminos, puentes levadizos, húmedos 
canales de savia, plataformas de despegue y aterrizaje, lagos de luz azul, remansos verdes, 
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desiertos de arena solar, circuitos cerrados o rutas mayores llevando hasta lo más alto, 
terminando en la frontera temblorosa de las últimas hojas, allí donde empieza el cielo. 

Cartografía del país de un árbol: ¿por qué no? Bastaría una serie de fotos precisas y 
la paciencia de aplanar lo esférico, como Mercator, como los hacedores de portulanos, aquí 
el norte o el este, aquí lo alto y lo bajo, los Everest y los Mediterráneos del árbol. Imagino 
el mapa de mi árbol, con sus signos convencionales, su azul y su verde y su blanco, la 
hidrografía y la hipsometría y la orografía y por qué no su etnología (su entomología y su 
ornitología). Imagino al cartógrafo dibujando en la escala de la página el torbellino esférico 
del árbol, mostrando las rutas que del fuste central —autopista del árbol— tienden sus  
 

 
bifurcaciones a uno y otro lado, escindiéndose a su vez en dos, cuatro, cincuenta, 
doscientos, mil ochocientos cuarenta y cuatro caminos menores que se pierden en decenas 
de miles de senderos, cada uno con sus campos verdes, cada hoja una parcela del catastro y 
en cada parcela un propietario efímero —como deberían serlo todos—, el mosquito, la 
araña, el gusanito, la coccinela, y hasta esos seres imperceptibles que tendrán un nombre en 
los tratados pero que aquí, sobre esta máquina de escribir, trazan de cuando en cuando la 
imagen infinitesimal de un animalito que avanza hacia las teclas, vacila en el borde, 
retrocede y se pierde en el primer segundo de desatención, ya olvidado, ya la nada. Sí, pero 
ese cartógrafo, ¿se conformaría con el mapa de un árbol después de semanas y semanas de 
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trabajo? Lo imagino alzando los ojos hacia el siguiente, hacia todos los árboles del 
paradero, de los bosques colindantes, del país, del continente, de la Tierra. Lo imagino 
frente a la tarea de car tografiar los árboles del mundo, las junglas del Gabón, la Amazonia, 
las florestas californianas, la Selva Negra. Cada árbol un mapa diferente (y efímero, pero 
así son todos los mapas), una invención individual de caminos, encrucijadas, pasajes y 
puentes. Impensable, lo sé, pero por otra parte, ¿qué sentido tendría un atlas del mundo del 
que estuvieran ausentes los mapas de Portugal o de Venezuela? 

—Vamos —me dice la  Osita—.  Ya dormiste bastante, lobo perezoso. 

 

 
Una fauna inesperada en el paradero de Venoy-Grosse 
Pierre. 

 

DIARIO DE RUTA  
Domingo, 30 de mayo  

8.30 h. 15ºC 

Desayuno; jugo de naranja, magdalenas, dulce de higos, café. 

11.45 h. Partida. 20°C, brisa, sol tímido, algo de niebla. 
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Incertidumbre: los carteles anuncian que en el próximo paradero hay un 
hotel, pero éste no figura en nuestro mapa. 
11.55 h. Paradero: AIRE DE VENOY-GROSSE PIERRE.  
Bar, buffet, tienda, gasolina. Orientación de Fafner: S.E. 

Almuerzo: crudités (contra el escorbuto), pollo con papas fritas, café 
(buffet "L'Arche"). 

13.20 h. Partida. El termómetro marca... 
¡35ºC! 
Compramos naranjas en la tienda: ¡salvados del escorbuto! 
Segundo contacto telefónico con la patrulla de salvamento. Tiempo 
brumoso y pesado. 
13.25 h. Paradero: AIRE DE LA GROSSE TOUR. 
Senderos para los vehículos. Bosques, campos. 
Parking más salvaje que los otros, hermoso. 
25ºC. 
15.45 h. 27°C. Por primera vez advertimos la presencia de pequeñas moscas 
sumamente fastidiosas, lo que parece confirmar que, en efecto, avanzamos 
hacia el sud. 

Cena: Mousse d'oie aux cèpes, espaguetis (con aceite o con manteca, según 
los gustos), café. 

Se acabó la película fotográfica. Tendremos que dibujar los dos próximos 
paraderos.  
21 h, Este paradero, situado en la floresta salvaje y tropical de la 
autopista, no está exento de peligros. Por la noche comienza una 
invasión despiadada de hormigas feroces. Nos invaden completamente. 
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Donde entre otras cosas se sospecha la intromisión de fuerzas hostiles, 
cuyos signos son debidamente despistados, a lo que se suma un espionaje 
entre amistoso e imaginario del que habrá otras noticias más adelante. 

Claro, no podía ser que fuéramos los únicos en interesarnos por esta otra autopista que poco 
a poco nos deja penetrar en sus secretos, tomándonos cariño como se lo vamos tomando 
nosotros a ella, y así con poco ruido y sin violencia entramos en posesión de sus caminos, 
senderos y lugares recónditos, y eso se asemeja al hecho de ir poseyendo a un ser amado en 
la cama, con caricias y miradas y murmullos que poco a poco se revelan como puertas y 
ventanas tras de las cuales siempre hay otras, más dulces, más bellas, y al final nadie sabe 
quién abre la puerta, quién es la ventana o quién tiene a quién entre los brazos. Así con la 
autopista: sabemos que en muchos aspectos no es lo que pensábamos antes. Coches, 
camiones, ambulancias pasan muy rápido y con una suavidad asombrosa, pero basta mirar 
bien para darse cuenta de que a veces no tienen ruedas y que no pasan por la autopista 
como un pie puede pasar por el suelo, dejando atrás lo pisado. No, eso es al mismo tiempo 
autopista, asfalto y coches, un solo ser que respira y avanza; a veces una que otra de sus 
partes rompe el ritmo, sale del organismo principal, y con un movimiento lateral 
cuidadosamente calculado para no romper el equilibrio del conjunto ni herir a otra parte de 
ese ser vivo que avanza con ruido y cadencia de oleaje, se desliza, se detiene en un parking, 
y esa decisión —que no siempre debe ser fácil porque me parece que la cosa viva que no ha 
cesado de pasar ante nosotros desde hace cinco días ya, extrae su fuerza de su capacidad de 
hipnotizar a todos y fijarlos en la autopista— es como una nueva creación de aquellos que 
suavemente se paran, toman forma humana, caminan, se separan de la máquina que hasta 
ese momento era ellos. 

Pero ya ningún peligro para nosotros, que hemos comprendido hasta qué puntó la 
verdadera autopista no es aquélla, sino la paralela que sospechábamos desde hace años y 
que por fin vivimos (tan bien que ya nos parece perfectamente normal estar así a la orilla de 
la ruta, hay que sacudirse de vez en cuando para acordarse de que es una aventura y no 
solamente otra versión de la vida de todos los días... Vida ya bastante llena de locuras para 
ciertas personas, como por ejemplo los dos compadres de Julio que no sé cómo se enteraron 
de la expedición y supongo que vinieron en auto-stop hasta encontrarnos; y sin embargo, 
los que más usaron la palabra locura cuando se enteraron de nuestro proyecto, más belleza 
le dieron. Bien sabían en el fondo que ya era tarde para devolvernos al buen camino, 
camino que de todas maneras nunca hemos seguido ni el uno ni la otra, creo). 
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El hombrecito Michelin, una de las tantas 

divinidades de la autopista, reina desdeñoso sobre 
sus fieles. 

 

Pero claro, están los celosos, los que sospechan, los que tienen ganas pero nunca 
tendrán el coraje de hacerlo, por lo cual nada les daría un placer más grande que un fracaso. 
Y hay Ellos, como siempre: ahora que ya nada pueden escuchar por teléfono, que se ha 
quedado mudo en casa o sonando para nadie, y que no pueden alcanzarme directamente con 
su espionaje (como no sé mucho de eso de instalar micrófonos secretos, cuántas veces les 
habré dicho por las dudas Fuck you, friends, mientras regaba las plantas o descorría las 
cortinas), deben estar enfurecidos al ver que la organización científica y doméstica de la 
expedición está bien establecida, y que dos minutos después de llegar a un parking ya 
estamos instalados, la heladera a nivel, cada cosa en su sitio y nosotros ya listos para un 
cafecito u otra cosa según la hora. Poco a poco, pero muy claramente, nos damos cuenta de 
los signos. Es evidente que no van a intervenir directamente, pero ya en el segundo día de 
viaje, el primer parking cerrado, ¿no era como una tentación para que renunciáramos al 
proyecto? ¿Los exaspera no comprender verdaderamente lo que estamos buscando, creen 
acaso que estamos complotando alguna reunión sospechosa en la autopista? 
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Tal vez no todos pertenecen a una misma organización. Cuando pasó el primer 
helicóptero, sobrevolando el parking al que acabábamos de llegar, pensé incluso que 
también teníamos amigos que nos protegen... Hay signos diversos: la botella de falso 
whisky en el hotel, por ejemplo. Y frente al mismo hotel, cuando para más seguridad 
corrimos las cortinas de Fafner antes de ir a nuestra habitación, pensando que tal vez a 
veces le hace falta un poco de intimidad para él solo, ¿qué pensar de esa chica con botas 
rojas que sin duda creía que estábamos durmiendo en el coche y que se acercó para sacarle 
una foto en primer plano? Se ve que andan muy mal informados puesto que no sabían 
dónde estábamos, pero el hecho es que la chica tomaba sus precauciones y hacía como que 
le estaba sacando la foto a un hombre instalado en un auto próximo, pero nosotros que la 
espiábamos desde nuestra habitación sabíamos que para enfocar la distancia hacia el 
infinito hay que girar el objetivo hacia la izquierda, en un movimiento contrario al de las 
agujas de un reloj, mientras que su mano se movía hacia la derecha para tomar una foto a 
una distancia de dos metros a lo sumo... En fin, no pasarán. En el fondo conviene dejarlos 
seguir creyendo que somos estúpidos. Ah, y los otros signos:  aquellos ingleses, pero tan 
ingleses que evidentemente estaban disfrazados, y que se pararon como para reparar algo en 
el remolque de su coche. ¿Y esa tienda misteriosa que se instaló junto a nosotros en algún 
momento de la noche? 

Más que otra cosa, nos divierten. Si no están dispuestos a vivir la misma alquimia 
que nosotros, nunca van a encontrar la ruta. 

—Ruta, tuta —se burla Polanco sin mostrarse. Son celosos, piensan que las 
expediciones son para hombres solos, y que como además de mujer no soy muy grande, 
tendré que hacerme la delicada y no compartir el whisky, que tenemos racionado, para 
dejarles más a ellos. Por ahora ni se dejan ver, se ríen de mí desde los árboles, ¡qué coraje! 
Y la autopista se queda inmóvil, y las gentes con autos le pasan por encima. 

—Se mueven —dice Calac, que tal vez me ha estado tomando un poquito de 
simpatía—. Hacen caminos. 

—Se mueven... Ya vas a ver, se pretenden filósofos, ¿sabes por qué? 

—Puro pretexto, esto de ser filósofos justifica su far niente. 

—Tanto lío porque tenían ganas de hacer el amor sin teléfono ni citas ni nada. 

—Nunca lo hicieron con teléfono, che. 

—¿Qué sabes vos? Los malditos cierran las puertas. 

De pura rabia, porque sé que dentro de unos minutos van a empezar a burlarse de mi 
acento argentino (¿y vos qué sabes de tangos?), decido que es hora de tomar un trago, y que 
no habrá nada para ellos. 
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Una amable babosa hace una visita de cortesía a Fafner y su tripulación,  

que no  menos amablemente  la  encaminan  hacia  otros  rumbos. 

 

DIARIO DE RUTA 
Lunes, 31 de mayo 

Desayuno; naranjas, bizcochos, café. 

8.00 h. Temperatura, 15°C. Tiempo nublado.  
9.15 h. Partida. 
9.21 h. Estamos a la altura de Vézelay, "Colline Eternelle". 
9.27 h. Paradero: AIRE DE LA COUÊE.  
Bosques, mesas. Posición de Fafner: S.S.E. 

Almuerzo: Cangrejo saltado con arvejas y cebolla, arroz, café. 

15.15 h. Fuga ante la invasión de una horda de bárbaros locuaces. 
15.25 h. Paradero: AIRE DE MONTMORENCY.  
25°C. Posición de Fafner: O.S.O.  
17.30 h. Tormenta sorpresiva. Lluvia de gruesas gotas a pesar del sol. 
Nos refugiamos en Fafner (también las moscas, ay). El termómetro pasa de 
25°C a 19°C en 20 minutos.  
Hermoso paradero. 

Cena: Bami-goreng, café. 
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Una visión de Parkinglandia. 

Ocho días ya en la autopista. 

No: justamente la autopista es lo que falta, para nosotros no es más que un rumor a 
la distancia que la costumbre reduce de día en día, que hemos asimilado sin esfuerzo al 
agradable resonar del mar Caribe en Martinica o Guadalupe. Es cierto, no hay que dejarse 
llevar tan mecánicamente por una escala de valores estéticos (el sonido del mar es mil 
veces más hermoso que el de una autopista, etc.): a ojos cerrados, las equivalencias pueden 
llegar a ser hasta inquietantes. Camiones-olas, rompientes-motores... Hay en todo caso los 
mismos intervalos de silencio, la aproximación y el crescendo del nuevo estallido, ese 
diastole y sístole de un volumen sonoro ondulante, respirante, a veces insoportable como lo 
hemos conocido en las playas martiniquesas o en los paraderos. 

Así, como cada vez parece más claro, nuestra expedición es ante y sobre todo un 
cabotaje de este archipiélago de parkings. Jamás lo hubiéramos creído antes, porque en el 
recuerdo de los viajes usuales la autopista era señora y señera. Poco a poco nos 
convencemos agradablemente de que nuestra expedición deriva, como la de Colón, hacia 
un resultado totalmente distinto del esperado. El Almirante buscaba las Indias y nosotros 
Marsella; él encontró las Antillas y nosotros Parkinglandia. 

Porque esto es un país, cuyas provincias vamos conquistando a razón de dos por día, 
plantando nuestra roja bandera fafneriana, alzando la cartografía necesaria, verificando la 
flora y la fauna (en el parking de ayer había una tal cantidad de cuervos que por un 
momento creímos estar en una reserva ecológica; poco más tarde descubrimos algo peor, 
las hormigas, pero de eso hablaremos después). 

Para nosotros Parkinglandia es una tierra de libertad. Si las reglas del juego nos 
obligan a explorar dos provincias por día, no por eso salimos del país, y nuestro deber no 
nos priva del sentimiento de estar haciendo lo que se nos da la real gana. La conducta de los 
parkinglandeses (quiero decir los auto-pistenses que perdiurnan o pernoctan en los 
paraderos) no hace sino multiplicar ese sentimiento de libertad, porque preciso es decir, ay, 
que los pobres proceden de una manera que sin menospreciar a nadie tendemos a calificar 
de idiota. Uno que otro lleva en su corazón la semilla de la libertad, y entonces lo miramos 
con respeto, estamos dispuestos a entablar el diálogo, a prestar un abrelatas o a charlar del 
tiempo y la temperatura. Pero casi todos entran en el parking con el aire de los que tienen la 
vejiga llena o el estómago vacío, y eso no reemplaza la inteligencia ni la sensibilidad. 
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Mean, comen (casi siempre de pie, casi siempre sandwiches) y huyen como si el parking 
estuviera lleno de cocodrilos y serpientes. ¿Sufrirán de la enfermedad de Parkingson? Los 
únicos diferentes, como siempre, son los niños y los perros: saltan de los autos como 
resortes multicolores, corren entre los árboles, exploran el reino, se maravillan de las flores 
y los pastos, hasta que un silbido terrible o un «¡¡Henri!!» que parte el aire los devuelven 
tristemente a la lata de conservas donde entran con la tristeza propia de toda sardina 
envasada. 

 

 
Los hay que saben viajar, aunque no se alejan mucho de su  vehículo.  

 

Cada vez más solos a medida que cae la noche (ya conocemos bien el ritmo 
creciente y decreciente de la demografía parkinglandesa), aprovechamos la última luz para 
recorrer cada nueva isla y asentar paso a paso nuestra conquista cariñosa. En algún 
momento llegamos al límite, y ese límite es un alto alambrado de púas, como en los campos 
de concentración. Más allá sigue el bosque, empieza un prado, se dibuja una aldea en el 
horizonte; más allá sigue el mundo, pero no podríamos ir hacia él aunque las reglas del 
juego nos lo permitieran. Y los dos sentimos ahora que por una vez las reglas del juego 
tienen también su lado maligno, una amarga negatividad. Parkinglandia es bella; es nuestra, 
somos libres en ella y la amamos. Pero su límite es el espejo de otros límites que la historia 
ha vuelto horribles; es como ver la imagen de Treblinka, de Auschwitz. Nos hace bien 
volver a nuestro dragón, sentir la inmerecida pero maravillosa felicidad de estar del buen 
lado de las alambradas, todavía. 
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DIARIO DE RUTA 
Martes, 12 de junio 

Desayuno: naranjas, bizcochos, café, 

11.16 h. Partida llena de tristeza, porque el paradero era 
extraordinariamente bello. 
11.22 h. Paisaje del Avallonais. (Vacas a izquierda y derecha). 
11.25 h. Parque nacional regional de Morvan,  
11.50 h. Paradero: AIRE DE CHAPONNE.  
Gasolina, restaurante. Orientación de Fafner: S.S.E. 

Almuerzo; Aperitivo "de la maison", ensalada con roquefort, brochettes 
con ciruelas secas, helados (café y avellanas), café. 

12.55 h. Partida después del excelente almuerzo en el "Gril 4 Pentes".  
12.57 h. Trabajos en la autopista, reducida a una sola vía. 
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13 h. Fin de los trabajos y entrada en el Departamento de la Côte d'Or.  
Amenaza de tempestad. ¿Tendremos tiempo de instalarnos en el próximo 
paradero antes de que estalle? El cielo se oscurece como en una 
película de Hitchcock. 
13.02 h. (Nota poco legible, algo como "el. gran Pan desnudo"). Vacas a la 
derecha. 
13.03 h. Paradero: AIRE D'EPOISSES.  
Orientación de Fafner: E. 
Hemos llegado a nuestro primer paradero de pesadilla: una estrecha 
banda de asfalto al lado de la autopista. Carol lo bautiza "Aire de la 
Poisse", o sea de la mala suerte, pues no sólo estamos pegados a la 
autopista sino que hay una tormenta de todos los diablos. Para colmo, 
no es tanto el fragor de los autos lo que no nos deja dormir, sino más 
bien el alarido del tren TGV que pasa como un avión a reacción por el 
viaducto justo al lado del paradero. 
18.06 h. ¡37ºC! (Pero bien instalados a la sombra, no sentimos el calor).  

Cena: Ensalada mixta: arroz, jamón, huevos, manzanas, pasas de uva. Cafe, 

21.15 h, l8ºC. 
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Costumbres indígenas. 

Honradamente hay que reconocer que la estupidez humana nos ayuda enormemente en esta 
expedición. Nadie vendió sus joyas para ayudarnos, como nos enseñan que hizo Isabel la 
Católica para darle una mano a Cristóbal Colón, o como esas secretarias de la Unesco que 
alguna vez anduvieron juntando plata para salvar a los bebés de las focas cruelmente 
masacrados por escandinavos sedientos de pieles o de aceite. Ningún mecenas nos tendió 
un cheque en blanco, y es evidente que al llegar a los paraderos tampoco encontraremos al 
inglés de gran corazón o al mexicano de caballeresco proceder que se apresurarán a retirar 
su Mercedes o su Porsche para dejarnos el único lugar con sombra. Pero no nos importa, 
porque en cambio somos los beneficiarios de una extraña ley no escrita, con arreglo a la 
cual los turistas que viajan para escapar del infierno urbano, de la contaminación 
atmosférica y del estrépito de las calles, tienden en abrumadora mayoría a detener sus 
vehículos lo más cerca posible de la autopista, prácticamente a la entrada o a la salida del 
parking. Felices, relajados, en camiseta y shorts, instalan las mesitas y los sillones (y la 
radio y hasta la televisión) al lado de sus autos, a fin de vigilarlos de cerca no sea cosa de 
que, ya se sabe, en estos tiempos, la criminalidad, mire lo que pasó en Poitiers, fue a orinar 
y a la vuelta le habían roto un vidrio, ¡y justamente el collar de perlas que era el regalo de 
bodas de su padre! 

Si alguien no nos cree, que se dé una modesta vuelta de fin de semana por las rutas 
que bordean los grandes bosques de la Isla de Francia, por ejemplo Rambouillet. Estos 
bosques están llenos de maravillosos senderos que llevan a zonas de una tranquilidad 
perfecta, perfecta precisamente porque nunca hay nadie en ellas: las familias paran los 
autos a cinco metros de la carretera, de manera de verla bien y de paso aspirar sin tregua las 
emanaciones de todos los tubos de escape de los otros autos, y ahí mismo instalan sus 
mesas, sillas, bebés y abuelitas. En los parkings la cosa es menos masiva, la gente se anima 
a meterse bastante adentro y algunos hasta ocupan los mejores lugares, pero 
estadísticamente es fácil verificar que la mayoría sigue integrando una cinta de autos lo más 
próxima posible a la autopista. Carol piensa que tal vez esa gente tiene miedo del lobo, hay 
atavismos que mueren difícilmente, y ya se sabe, en los bosques. Yo, menos romántico, 
pienso simplemente que son idiotas, y que gracias a eso nos ayudan muchísimo en nuestra 
valerosa expedición. 
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Observaciones científicas sobre los efectos del gas en el agua cuando se los 
mezcla en un sifón. 
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Diálogos en la ruta. 

Se van sumando los parkings como las escenas a la vez nítidas y vagas de un largo sueño, 
uno tras otro, las etapas y no los relojes fabricando el tiempo, anulándolo porque en el 
fondo estamos fuera del tiempo de la misma manera que estamos fuera de la autopista. 
Viviéndolo, pero ya no es el enemigo con timbres, campanillas y sellos, es el amigo 
transformándose en árbol cuando queremos tomar un trago o leer a la sombra, es esa 
especie de no-diferencia entre los parkings, todos son un espacio para vivir, y cada vez la 
banda asfaltada de la velocidad parece más lejana y más ajena. Ya Fafner, como si algo 
supiera del proyecto (y va, cómo dudar, entendiendo poco a poco lo esencial del juego, 
cada vez que bajamos el fuelle y nos sentamos adelante, convirtiéndolo una vez más en un 
auto, hace un ruido más dulce, anda durante esos diez o quince minutos de ruta como si de 
repente tuviera almohadas en los neumáticos, como para no molestar a todo lo cotidiano 
que llevamos con nosotros) se integra a los parkings como si fuera parte de un camuflaje, se 
acerca a los árboles, se esconde en los rincones más íntimos, y hasta sus flecos amarillos se 
mueven como si fueran hojas jovencitas llamando a los pájaros. 

Entiendo un poco por qué tanta gente tendría casi miedo de hacer este viaje. Es que 
los parkings no son otra cosa que el vacío con decorado. Hay que saber llenarlos. Y a pesar 
de las diferencias geográficas o físicas, siempre son el mismo. Será realmente una sorpresa, 
creo, ver al final que hemos avanzado también según los criterios de los demás, quiero 
decir que habremos llegado a Marsella a pesar de la inmovilidad que nos caracteriza. 

—Inmovilidad mon cou —dice Calac que haría bien en tomar unas lecciones de 
francés, y eso que me importa un bledo su pescuezo aunque sepa que está hablando de otra 
cosa—. Irse tan rápido de ese parking con restaurante y todo, justo cuando nosotros 
estábamos por comernos unas fritas. 

—Frites —dice Polanco que toma cualquier pretexto para mostrar su cultura. 

—¿Creen que es fácil avanzar por esa maldita autopista cuando uno no tiene coche? 
¿Y en estos días, nosotros argentinos y los autos casi todos de su Majesty? 

—Lo peor fue volver a alcanzarlos después, che. Parece prohibido pedir un «lift» 
por menos de cincuenta kilómetros. No se paran. 
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Pero sé que no volvieron a pie, los desgraciados, habrán cruzado algún puente sobre 
la autopista después de encontrar algún coche que subía por el otro lado. No se van a cansar 
tanto solamente para jodernos. 

 

 
 

—¡Y nosotros que venimos por pura generosidad! Mirá, ni se dan cuenta de que su 
viaje tiene que ser muy aburrido. 

Los mandaría al carajo, pero sé que será el pretexto que esperan para tomarme el 
pelo con lo poco que sé de tangos. 

—Y ustedes, ¿qué saben de baladas escocesas? 

—Ay —dice Calac, tocándose la cabeza como si hubiera bebido demasiado 
anoche—. ¿No se van a poner a cantar como la última vez en Borgoña? 

—No hay estrellas, che. Lo hacen solamente bajo las estrellas. 

Los dejamos hablar, total les cuesta poco. 
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DIARIO DE RUTA  
Miércoles, 2 de junio 

Desayuno; naranjas, bizcochos, dulce de higos, café, 

8 h. 20ºC. 
8.18 h. Partida, bajo una ligera bruma.  
"La Borgoña, viñedos y gastronomía".  
8.25 h. A la altura de Sémur-en-Auxois.  
8.29 h. Paradero: AIRE DE RUFFEY.  
Orientación de Fafner: S.O. 
Nos instalamos a esperar la llegada de los refuerzos. 
12.58 h. Llegada de Anne y Necmi, primer enlace gastronómico, estético y 
moral. 

Almuerzo: (4 cubiertos) Brochettes, chauchas, compota... y una "baguette" 
fresca llegada de París. 

Nota: Toda incertidumbre con respecto a la eficacia logística de la 
expedición queda pulverizada por los abrazos, gritos de alegría y 
congratulaciones recíprocas. O, para decirlo más modestamente, las 
maniobras de arrumaje de las cápsulas de la NASA son insignificantes 
al lado del éxito de una tan brillante operación. Sin hablar del 
almuerzo que la acompaña y que no se parece en nada a esa horrible 
pasta vitamínica que los pobres cosmonautas tragan después de apretar 
un tubo; nuestro banquete consiste en perfumadas vituallas rojas y 
verdes, vinos exquisitos y un crujiente pan fresco, que adornan nuestra 
mesa y la hacen temblar de emoción bajo su peso inhabitual. 
15.10 h. 42°C. 
16.04 h. Despedida de nuestros auxiliares, y partida. 
Í6.14 h. Paradero: AIRE DE FERMENET. 
Todavía más hermoso que el parking del Aire de Villiers. 
Orientación de Fafner: Oeste. 
l8.46 h. 20ºC. 

Cena: Radis-beurre con "baguette". Pollo (obra maestra de Anne 
Courcelles), ensalada (con "baguette"), compota, café. 
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Primer enlace logístico:  Necmi Gurmen y Anne Courcelles nos traen vituallas 

frescas y alegría al paradero de Ruffey. 
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—¿Usted sabe cómo se hace pipí, señora? 

Una luz de acuario, como la define Julio instalándose con un libro en uno de los Horrores 
Floridos (pero por horribles que sean, cada vez estoy más convencida que su mal gusto —
cuya presencia no se debe a la perversidad de que se me acusa, sino a la falta de tiempo en 
esa autopista vertiginosa en que se había convertido París en las semanas que precedieron a 
la partida— nos protege). ¿Cómo podrían sospechar los gendarmes que gentes que 
despliegan con total desenvoltura un mal gusto tan visible (ya podemos camuflar a Fafner 
en el fondo de los bosques, apenas armamos el «salón», el naranja chillón de las reposeras 
debe verse desde el paradero precedente) puedan ser otra cosa que honestos y sólidos 
veraneantes haciendo un alto en el camino que los llevará rápidamente a uno de esos 
campings que ofrecen la inocente y ruidosa promiscuidad de las ciudades? A pesar de las 
máquinas de escribir, los libros y las siestas que se prolongan mucho más allá de las horas 
necesarias para reponerse de las fatigas de la ruta, esas reposeras ofrecen una visión falsa y 
diferente de nuestra vida, garantizándonos el anonimato esencial para el viaje, con la 
autopista a lo lejos como un río gris y el sol cayendo en charcos verdes en torno a Fafner. 

Sería muy difícil saber, si no hubiéramos tomado la precaución de hacer la lista de 
los paraderos, indicando la fecha correspondiente a cada uno, desde cuándo vivimos así. 
Cada vez más nos damos cuenta de que estamos conquistando un territorio que podríamos 
llamar Parkinglandia o libertad o incluso residencia secundaria, puesto que es seguro que 
aquí hemos encontrado todas las ventajas de esta última, aunque el terreno sea móvil y los 
vecinos inexistentes o cambiantes. Es una tierra de gran silencio, tierra de tiempo que se 
alarga y que sin embargo avanza sin que nos demos cuenta. Y poco a poco, si es cierto que 
escribir es esta experiencia erótica tal como siempre la hemos conocido los dos, habría que 
empezar también a abrir las puertas de este libro. Salir de este tanteo, decidirnos. Escribir es 
siempre aceptar el riesgo de decirlo todo, incluso —y sobre todo— sin saberlo. Así como 
una vez que se ha aceptado la aventura amorosa no es cuestión, cuando el otro está 
apartando las sábanas como si descubriera una gran playa blanca y tibia, de decir: «Ah, 
pero yo no me quito el slip», de la misma manera, si hemos decidido verdaderamente 
escribir este libro, hay que decirlo todo (no en el sentido de «no callar nada», sino de darle 
al todo su libertad mientras se escribe). 
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Una irresistible invitación al jogging en el paradero 

de Fermenot. 

 

No sólo hay demonios en la ruta, sino también ángeles; ayer encontré uno en el 
W.C., como si fuera un lugar para encontrarse con ellos. Un pobre angelito de sexo 
femenino, muy rubio, con grandes ojos redondos que iban desesperadamente de un inodoro 
a la turca al otro mientras sus bracitos, tendidos como alas, mantenían abiertas las dos 
puertas. Al oír que se abría la puerta de salida situada detrás de ella, volvió la cabeza y 
sonrió, no sé si porque el sol entraba a raudales al abrirse la puerta (y también el aire, pues 
los perfumes divinos que reinan allí donde los ángeles tienen la costumbre de flotar deben 
ser más suaves que el olor de ciertos W.C. de los paraderos), o porque veía en la presencia 
de un humano la solución de su dilema. Manteniendo siempre las dos puertas abiertas, me 
miró con la misma sonrisa mientras yo me lavaba las manos para asumir un aire natural 
(estaba muy apurada, ¿pero cómo perturbar a un ángel de la estatura de un niño de cinco 
años, todo vestido de blanco, en medio de vaya a saber qué meditación?), y luego, mientras 
me enjuagaba las manos sobre mis jeans, haciendo lo posible por no dar saltos que 
traicionaran lo urgente de la situación —después de todo, allí donde los demonios inspiran 
los actos más extravagantes, los ángeles nos incitan a permanecer dignos—, ella soltó las 
dos puertas y se me acercó, dando saltitos, como si hubiera leído en mis pensamientos y 
tuviera suficiente cantidad de sangre diabólica (se sabe cómo pasaron las cosas entre los 
ángeles de toda especie) para burlarse de mí, y me preguntó con una voz cristalina: 
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—¿Usted sabe cómo se hace pipí, señora? 

¿Nostalgia de las funciones terrenales, o los ángeles tienen las mismas necesidades 
que nosotros? Mejor que lanzarme en explicaciones sobre la cuestión en general, le indiqué 
en pocas palabras lo esencial de la instalación para que la operación se llevara a cabo de la 
mejor manera posible, preguntándome al mismo tiempo si el blanco más que blanco de los 
ropajes de los ángeles se ensucia como el blanco de los mortales. Después de decidir que 
acaso sí, le recomendé que levantara lo más posible su falda. 

¿Pensaba ella que yo se lo explicaría mejor mediante una demostración? 

—Gracias —me dijo, y pensé que acaso debería ofrecerme para ayudarla, pero mi 
pudor no me lo permitía. ¿Acaso se puede tocar así a los ángeles? 

Abriendo nuevamente una de las puertas, echó una larga mirada sobre la estructura 
del agujero, y sacudió luego la cabeza. 

—Gracias. Creo que lo mejor es que vaya a buscar a mi madre. 

Al volver a Fafner, la vi desde lejos mientras ensayaba extraer a otra mortal de un 
auto con matrícula de Bélgica. ¿Por qué envían a ángeles tan poco al corriente de las 
costumbres terrestres, y qué misiones les confían? 

 

DIARIO DE RUTA 
Jueves, 3 de junio 

Desayuno: naranjas, pan con manteca, dulce de higos, cafe. 

Toda una mañana de "dolce far niente" en el bosque. 
13.10 h. Partida. 24ºC. 
El sol cae a plomo apenas salimos del bosque.  
13.26 h. Trabajos en la autopista. Nos desvían hacia la vía opuesta. 
Brumas producidas por el calor. Por primera vez en 12 o 13 días, vemos 
autos viniendo de frente. 
13.29 h. Volvemos del buen lado. Avanzamos bajo un sol blanco y ardiente.  
13.31 h. Paradero: AIRE DU CHIEN BLANC.  
Estación de servicio, tienda, restaurante (no anunciado en el mapa): 
"Relais de l'Auxois". (Visto de lejos, con su grafismo particular, leemos 
"Relais de l'Amour", lo que provoca los celos de Fafner).  
Orientación de Fafner: E.S.E. 

Almuerzo: Pollo, manzanas, café. 

13.55 n. Partida. 35ºC. 
13.56 h. Castillo fortificado a la izquierda. 
14 h. Molino de viento a la derecha. 
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14 h. A la altura de Autun, ciudad galo-romana. "Dijon, capital de los 
duques de Borgoña". 
14.06 h. Paradero: AIRE DU CHAIGNOT. 
Hermoso párking arbolado. 
Orientación de Fafner: N. 
15.30 h. Hora en que todos los autos se detienen para que los perros 
hagan pipí. 
16.55 h. 24ºC (a la sombra). 

Cena: rabanitos, biftec con cebollas, ensalada, queso, cafe. 

 

 

 
A la vista del restaurante del paradero de Le Chien Blanc, Fafner abre 

velozmente la puerta. 
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Donde se procura explicar, como si ello fuera posible, la felicidad. 

Esa vieja obsesión que vuelve otra vez, leitmotiv de las alegrías y las inquietudes: el mundo 
no tiene dimensiones. En esas ya lejanas clases de química en la que nos explicaban 
pacientemente que el volumen de los gases está determinado por su continente, ¿por qué no 
agregaban nunca lo esencial de la explicación, es decir que tampoco el continente puede 
tener dimensiones eternamente fijas, que nada impide intentar la unión del infinito por las 
dos extremidades? 

 

 
De cuando en cuando hay que lavar la ropa... 

 

Los paraderos no escapan a la regla. Dos veces seguidas no hemos podido reprimir 
un breve «oh» de decepción al descubrir el terreno en el cual debemos vivir durante algunas 
horas o toda una noche. Una cinta de asfalto, en cierto modo gemela de la que sigue en 
línea recta hacia Lyon y Marsella, con la diferencia de que de este lado los vehículos están 
inmóviles y del otro —del que casi nada nos separa— corren a toda velocidad. Una especie 
de entrada de garage, pues, salvo que en lugar de llevar a él nos proyecta de nuevo y sin 
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verdadero cambio de dirección ni de paisaje en la autopista. Pero no por eso vamos a 
renunciar a las reglas del juego. Con la misma rapidez de siempre alzamos el fuelle de tela 
que forma el techo, instalamos las reposeras sobre la parte metálica que lo completa, 
verificamos el nivel horizontal del refrigerador y, como haciéndole un corte de mangas a la 
fealdad del paradero, abrimos la cama y tendemos las sábanas, prontos a una venganza más 
bien íntima. Ya no vemos autos, ni siquiera el Super-tren TGV que pasa como un avión a 
reacción a muy pocos metros de Fafner. Ahora hay un aposento cuya luz tamizada va 
bajando a medida que el cielo se cubre y que empiezan a gruñir los truenos. Un aposento 
que se transforma en uno, en todos los refugios clandestinos del amor. El cielo se oscurece 
cada vez más, la lluvia golpetea en el techo, pero nosotros ya estamos lejos; y la llama 
piloto del refrigerador, si alcanzáramos a verla, podría muy bien ser el fuego de una 
chimenea en una gran cámara medieval escocesa en la que hubiéramos buscado refugio  
 

 
...y también eso se comparte.  

 

ante la proximidad de la tormenta. Fafner se abre como nos abrimos nosotros el uno al otro, 
deja de ser ese espacio simpático pero estrecho en el que hay que calcular los gestos y los 
movimientos para no golpearse un codo o darle un puntapié al otro o volcar la caja de 
huevos o el transistor. No: se despliega, campo inmenso y vibrante; cómplices son estos 
tabiques que ceden a nuestros gestos sin romperse, y asociado íntimo este techo que se alza 
infinitamente cuando nuestros deseos exigen más lugar del que Fafner puede ofrecernos 
normalmente. Ya más de una vez habíamos comprobado que nuestros abrazos no lo 
dejaban indiferente. Hace algunos años pusimos en la cuenta de su juventud y de su 
inexperiencia el único desliz que le conocimos: buscando sin duda vivir las cosas de la 
misma manera que nosotros, se dejó llevar con un tal arrebato a su goce que la puerta 
trasera se abrió de un solo golpe y bruscamente nos encontramos bajo las estrellas en el 
momento más inesperado. 
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Pero el dragón ha madurado después de eso, y pienso que las puertas no volverán a 
abrirse bajo el impulso de su alegría. Este largo viaje en el que nada nos impide buscarnos 
constantemente lo ha apaciguado y agrandado. No podemos negar que se llena, se extiende, 
se colma de deseo, ofreciéndonos una resistencia allí donde la buscamos, protegiéndonos de 
miradas indiscretas y al mismo tiempo haciéndose muy pequeño en torno de  nosotros,  
quizá para  sentir  mejor  el mínimo estremecimiento del deseo que irrumpe. Quizá, 
también, para mostrarnos que en esas condiciones el espacio carece efectivamente de 
límites. 

 

 
El producto final de un valiente esfuerzo. 

 

 

 

 

Como tantas veces ya, la primera ojeada resulta ser engañosa. Lo que nos había 
parecido un alto concebido sobre todo para las vejigas impacientes y, en el peor de los 
casos, para que los conductores pudieran cambiar un neumático con menos riesgo que en la 
autopista, nos revela sus secretos después de la siesta, bajo un sol cálido y franco. 

Del lado más alejado de la autopista (es decir, a cuatro o cinco metros), Julio 
descubre una mínima hondonada, un rinconcito de verdura en la que podemos instalar las 
reposeras, leer y beber nuestro aperitivo. Aunque la autopista de los demás parece terrible y 
hasta peligrosamente próxima, poco a poco nos damos cuenta de que está siempre muy 
lejos, que ya no podrá alcanzarnos como lo temíamos al comienzo de la expedición. O bien 
la locura se agrava, o realmente entramos poco a poco en este espacio sin límites gracias al 
cual y más allá de las primeras apariencias se dibuja una segunda realidad que nos permite 
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decir, exhaustos y fatigados y felices, mientras Julio nos sirve borgoña blanco muy helado a 
las cinco de la tarde, y mirándonos con una sonrisa llena de serenidad: 

—¡Qué bien estamos aquí! 
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De cómo somos ya un espacio sin límites donde cristaliza la realidad. 

Si hay millares de kilómetros entre París y Toronto, donde habita Diana Cooper Clark, hay 
millares de kilómetros multiplicados por una distancia misteriosa que no se puede calcular 
en kilómetros ni millas, entre Toronto y el paradero de Chaignot en el que estamos ahora. 
Distancia que se complica por el hecho de que Diana está de golpe incluida en el viaje, más 
próxima a nosotros que la aldea y sus habitantes que percibimos a diez o quince minutos de 
marcha (este breve paseo es impensable, y la distancia por tanto absoluta, sin hablar de una 
separación total de las mentalidades: Vaya a saber cuál sería la reacción de uno de esos 
agricultores borgoñones cuyas chacras tienen un aire tan hospitalario, si por casualidad se 
acercara a la valla mientras saborea el fresco vespertino y que empezáramos a charlar con 
él diciéndole: «Qué lástima que no podamos visitar su aldea, pero, usted comprende, no 
tenemos derecho a salir de la autopista antes del veinticuatro de junio...» ¿Se alejaría 
moviendo la cabeza y diciendo: «Ah, estos parisienses, son más chiflados que la luna»? ¿O 
creería que nos burlamos de él? ¿Reaccionaría con consecuencias imprevisibles y 
posiblemente graves?). 

Diana forma parte del viaje pero no sabe nada, y he aquí que de golpe algunas 
circunstancias que sólo han sido sentidas como leves gotas de realidad apenas separadas de 
lo cotidiano desde hace diez o doce o dieciocho meses, cristalizan ahora, primeramente en 
una entrevista que le ha hecho a Julio y que acabo de leer, en la que el entrevistador se 
muestra tan interesante como el entrevistado, y en segundo lugar por la entrada de Diana —
que, como ya lo dije, está tan lejos que no puede tener la menor idea de nuestra loca 
aventura— en este libro, o en lo que será acaso un libro, y eso a causa de una respuesta que 
ha sabido provocar en Julio y que me da vueltas en la cabeza desde hace algunos minutos 
como una imagen del viaje al revés (o de costado, o tal cual: impresión de un hilo finísimo 
y casi imperceptible, a la que se suma una sensación de oportunidad total que me persigue). 
Citando a un filósofo indio que no nombra (¿existe, o la «cita» no es más que la perfecta 
ilustración de sí misma?), dice: «Cuando se miran dos objetos separados, se empieza a 
observar el espacio entre los dos objetos, y se concentra la atención en ese espacio, 
entonces, en ese vacío entre los dos objetos, en un momento dado se percibe la realidad.» 

Me imagino que las ciudades, sobre todo cuando se las reduce a dos puntos sobre el 
mapa por razones prácticas, pueden representar los dos objetos, y el trayecto entre ambas 
representa el vacío que las separa. Desde hace una semana y media, París y Marsella, sin 
que necesitemos buscar circulos más o menos importantes en los mapas de rutas, sólo son 



 118

los dos polos abstractos que permiten descubrir el espacio que las separa, y percibir en él (y 
vuelvo a Diana para agradecerle que también haya hablado de cenestesia, palabra que sin 
haberla olvidado había relegado al granero de la mente donde se amontonan las palabras 
que tan útiles han sido para estudiar a los demás pero cuya aplicación a la vida 
descuidamos, incluso si lo que vivimos es su fiel representación), por una lenta y paciente 
mediación en todos los sentidos, una realidad que nos hubiera sido imposible entrever sin 
esa eliminación, en cierto modo, de la partida y de la llegada. 

 

 
Aporte documental: W.C. típico. (Paradero de Chaignot.)  

 

Cuanto más avanzamos, mayor parece la libertad de que gozamos. Y no, de ninguna 
manera, porque nos estemos acercando a Marsella. Al contrario, probablemente el hecho de 
habernos alejado del punto de partida y de haber perdido de vista a la vez y completamente 
el fin del viaje, es lo que da esa calidad. Poco a poco aprendemos no sólo a mirar el espacio 
del que hablaba el hipotético filósofo indio, sino a serlo con todo lo que somos. Y este 
espacio entre los objetos, desde el momento en que la mirada los deja fuera, a un lado y 
otro de su campo de visión, ¿no es por definición sin límites? 
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Inocente y temeroso, el dragón contempla las manos 
que surgen de la tierra en el paradero de Chaignot. 

 

 

En el mismo momento Julio alza la cabeza, escucha, y previene a Fafner: Attenti! 
Ese ruido que ha escuchado, ¿es el gruñido de un rinoceronte o quizá más bien de un 
hipopótamo? 
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Osifa sola en el bosque (suite). 

A la entrada del verdadero bosque hay un perro invisible atado a un árbol por una trailla 
roja que alguien ha tenido la precaución de sujetar con un doble nudo. Sólo habría de 
comprender su verdadera función después de haber seguido el sendero que avanza en el 
bosque, lejos, tan lejos que súbitamente tengo miedo. Me envuelve la sombra, y el sendero 
se aleja hasta el infinito bajo árboles inmensos. Tras de mí, nada: otros árboles, como si 
incluso volviendo sobre mis pasos sólo pudiera hundirme más en la penumbra. Sin embargo 
me acuerdo perfectamente del paisaje de este lado visto en el momento de salir de la 
autopista: un bosquecillo de árboles de poco follaje, como se encuentran con frecuencia al 
borde de los paraderos. Un bosquecillo que daba, al cabo de una veintena de metros, sobre 
un campo. Y sin embargo sigo avanzando sin percibir el final de esta floresta antigua y 
tupida, cuya sombra sólo se ve cortada aquí y allá por manchas de sol que se filtran en el 
denso follaje. No oigo el ruido lejano de los autos que nos acompaña desde hace ya tanto 
tiempo. Apenas si mis propios pasos dejan oír un ligero deslizarse en la maleza. 

Lo prohibido. Sé que ninguna valla me ha cerrado el paso, y sin embargo... 
¿Llevarán los demonios la perversidad hasta el punto de apostar a cerberos invisibles en la 
entrada de los pasajes prohibidos? 

Con el pretexto (¿para quién? ¿Dialogo con un doble que juzga?) de hacer un poco 
de ejercicio, vuelvo a la carrera: salir de esa sombra amenazadora. Sólo me detengo al ver 
al viejo y bondadoso Fafner instalado plácidamente al lado de Julio mientras éste teclea 
furiosamente en la máquina de escribir. Nada ha cambiado. Apenas la luz, un poco más 
baja. Y sin embargo el peligro estaba próximo, era real, espantoso. (Otra explicación 
posible: los propietarios del rinoceronte subestimaron su fuerza, y él se los comió antes de 
emprender la fuga. Bien merecido se lo tienen, si creían poder domesticar a un rinoceronte 
con una correa de cuero rojo digna de un pekinés parisiense. Pero sospecho que el 
rinoceronte, a pesar de su aire feroz, se inclina a ser vegetariano.) 

 

DIARIO DE RUTA 
Viernes, 4 de junio 

8 h. l8°C. Tiempo nublado. 
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Desayuno: naranjas, bizcochos de almendras, café. 

11.25 h. Partida. Sol, 24ºC. 
11.27 h. A la izquierda, aldea y castillo del siglo XII. 
11.28 h. A la derecha, el Canal de Borgoña, que franqueamos 
valientemente. 
14.29 h. Una barcaza avanza por el canal tan lentamente como nosotros. 
Pensamos en Bevinco, la barca de Jean Thiercelin.  
11.39 h. Cruzamos el canal por segunda vez.  
Viaducto de Pont d'Ouche.  
11.32 h. ¿Un paradero anulado?  
11.34 h. Efectivamente, nos han cerrado el paradero (trabajos de 
renovación y agrandamiento.)  
¿Sabotaje? 
Una pendiente muy dura.  
Bosque patrimonial de Bligny s/Ouche.  
11.40 h. Paradero: AIRE DE LA FORET.  
Tienda "3 étoiles".  
Orientación de Fafner: S.S.E.  
12.45 h. (aproximadamente): Visión en el W.C. (cf. texto). 

Almuerzo: sandwiches de paté, carne (steak) fría, cebollas, tomates, 
compota, café. 

13.15 h. 30ºC. 
22.48 h. Se diría que todos los demonios del infierno se han lanzado 
contra Fafner. Resistimos mientras la tempestad ruge en la noche. 
Granizo, relámpagos, truenos, lluvia diluviana, no falta nada. 

Cena: escalopes de ternera al limón, porotos verdes, helados, café. 
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Dominada por la glotonería, la Osita saborea dos helados 
(frambuesa y  pistacho). 

 
La mirada que anuncia algún  descubrimiento  científico  

de  importancia. 



 124

De la lucha titánica que libraron los exploradores contra un enemigo cuyas 
armas son el silencio y las tenazas. 

Jamás pretenderemos que esta expedición, por más riesgos y azares que presente, 
pueda compararse a la que Werner Herzog imaginó (o sea, puso en imágenes) en Aguirre, o 
la cólera de los dioses. Aquí no hay indios ni flechas untadas con curare, y mucho menos 
monos; para decir toda la verdad ni siquiera hay españoles como en la película, porque en 
este viaje lo único que vamos encontrando hasta ahora son ingleses en cualquier cantidad, 
seguidos de cerca por alemanes y belgas, todo eso aparte de los aborígenes que de alguna 
manera dan la impresión de borrarse frente a este aluvión internacional. Si analógicamente 
pensamos que los franceses son los indios de esta autopista, hay que reconocer que 
proceden con suma discreción y que tienden a hacer pipí lo más rápido posible, comer un 
sandwich y volver a sus piraguas Renault o Talbot como si lo que pasa afuera los aterrara 
considerablemente. Madre querida, ¿siempre han viajado así? ¿Cómo hizo Jacques Cartier, 
oh dioses? ¿Y Bougainville? Estas gentes vernáculas que encontramos en los parkings no 
parecen capaces de descubrir ni siquiera un café en el barrio latino; es cierto que también 
ahí los espantaría la clientela de variados metecos que planta sus pendones en dichos 
lugares de esparcimiento. Por todas esas razones y a manera de síntesis, podemos concluir 
que nuestro lento avance del septentrión al meridión se cumple sin aviesas emboscadas, 
trampas letales, ingreso inoportuno de leopardos, serpientes u otras de las muchas 
calamidades que llevaron a Lope de Aguirre a matar a todo el mundo, su hija incluida, antes 
de perderse en el Orinoco envuelto en mosquitos y monos.  

Sí, pero tal vez sería el momento de hablar de las hormigas. 

Como todo el mundo sabe, la hormiga es un animalito encantador cuando uno se lo 
encuentra evolucionando sobre una mesa o tratando de escalar el tobillo de nuestra tía. 
Habría que ser infame para ensañarse contra una hormiga, que sólo nos morderá si tratamos 
de apretarle la cabeza entre los dedos. A nadie aprecio más que a una hormiga, insecto 
paradigmáticamente laborioso, Maeterlinck, Fabre, etc. El único problema es que, como los 
nazis y los fanáticos del rock'n roll, las hormigas no vienen nunca solas sino en 
avasalladoras multitudes, y el encanto de lo individual se diluye en el horror de la masa 
bruta, exactamente como nos pasó anoche cuando al disponernos al reposo en la tibia y 
acogedora barriga de Fafner, descubrimos que los industriosos insectos en cuestión habían 
trepado por los neumáticos para introducirse en espesas legiones hasta invadir todos los 
rincones invadibles del dragón, que los tiene abundantes, y que mientras unas setecientas 
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cuarenta intentaban acabar con un pan de manteca, varios miles proliferaban del lado del 
salame, las galletitas saladas y las seis bananas compradas ese mismo día con la intención 
de hacer un rotundo arroz a la cubana. 

 

 
La Osita compra horrores, pero hay que ver cómo se divierte con ellos. 

 

Ignoro si Carol profirió el grito entre angustiado y rabioso que es de rigor en estos 
casos, y si yo lo subtendí con una de esas puteadas que han hecho mi fama desde tiempos 
ya venerables; sé que comprendimos instantáneamente el peligro, que procedimos a un 
número coreográfico frente al cual la mejor secuencia de Fred Astaire hubiera parecido un 
 

 
Fafner a la hora del café.  
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inane pataleo, y que en pocos minutos le bajamos la cresta a gran parte de los malvados 
atacantes. Justamente orgullosos de tan aplastante (nunca mejor dicho) contraofensiva, 
decidimos recompensarnos con un nightcap debidamente embotellado en Escocia antes de 
embarcarnos hacia esa Citerea en la que, contrariamente a la opinión de eminentes 
helenistas, Afrodita y Morfeo alternan sus ritmos dorados a lo largo de la noche.1 

Casi inútil agregar que apenas habíamos acabado de deslizarnos en la cama, 
sentimos en regiones más bien proclives al prurito las tenazas de cinco o seis hormigas 
indignadas al advertir que las desalojábamos de la blanca estepa donde divagaban en plena 
autosugestión siberiana. Matarlas fue fácil, por aquello de negro sobre blanco, pero lo que 
no sabíamos era la latente presencia de legiones de reserva, agazapadas en rincones poco 
visibles del dragón. Así fue cómo Carol, que hacia las tres de la mañana entró en uno de sus 
extravagantes intermedios de insomnio que la llevan luego a dormir de un solo saque hasta 
las nueve y media, descubrió que a lo largo del filete de plástico que subraya la ventanilla 
situada de su lado de la cama, las hormigas habían iniciado una procesión acaso religiosa 
pero no menos inquietante en la medida en que se encaminaban hacia los pies de la cama, o 
sea la parte de la cama donde teníamos los pies. Dulce, discreta como siempre, Carol no me 
despertó; su sentido del sacrificio combinado con su insomnio la hizo pasar dos horas con 
un dedo en el aire, que dejaba caer suavemente sobre cada nueva hormiga que cruzaba por 
el reborde, hasta que la procesión perdió su empuje místico o ella se quedó dormida. Por la 
mañana encontramos todavía diversos individuos que, aniquilado ya por completo el 
espíritu militar, se dedicaban a describir jeroglíficos erráticos en el piso, el techo o las 
almohadas. 

Ruda había sido la lucha pero hoy, casi una semana después, podemos asegurar que 
sólo siete u ocho hormigas se agazapan todavía en Fafner. Como se ve la autopista no es un 
lecho de rosas; de no haber reaccionado a tiempo, acaso los policías que circulan en los 
parkings hubieran tenido la horrenda sorpresa de encontrarse con nuestros esqueletos, sin 
hablar de la manteca enteramente consumida. Triunfamos porque conocíamos la táctica de 
estos nefastos insectos, que consiste en crear el pánico en el enemigo a base de 
precipitaciones masivas. Bien lo dijo aquel traductor de la Unesco que, debiendo poner en 
español la frase siguiente: «Comme disait feu le Président Roosevelt, rien n'est a craindre 
hormis la crainte elle-même», produjo la memorable versión a la que acaso debemos la 
vida: «Como decía con ardor el presidente Roosevelt, el miedo a las hormigas lo crean ellas 
mismas.» 

 

                                                 
1 Es cierto: las diadas clásicas son Afrodita/Ares e Hipnos/Tánatos, nunca Afrodita/Hipnos, salvo en 

Fafner, tal vez porque está más cerca del Walhalla que del Olimpo. 
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Donde se  ve que la sociedad de consumo  no  pierde 

el  tiempo  en la autopista. 



 128

Un paradero cerrado. — Otro donde al mismo tiempo se  venden Budas,  y 
Eros propone sus  ceremonias. 

El viernes poco antes de mediodía abandonamos con tristeza el paradero de Chaignot, 
hermosísimo parking arbolado donde nos hubiera gustado pasar un día o dos más 
trabajando, leyendo, escuchando música, dejando fluir ese tiempo fuera de los relojes que 
nos da una paz tan grande. Lo lamentábamos especialmente porque el mapa de la autopista 
nos prometía una jornada muy poco agradable: un primer paradero que no entraba siquiera 
en el verdor de una floresta borgoñona, y un segundo en el que se anunciaba una estación 
de servicio. Sabíamos por experiencia que el primero podría no ser más que una vía 
paralela a la autopista, sin protección contra el ruido ni contra el sol (que, a medida que 
avanzamos hacia el sud, calienta más y más), y que tampoco nos ofrecería la posibilidad de 
instalarnos tan cómodamente como nos hemos acostumbrado a hacerlo. El segundo, por su 
parte, prometía no ser más que un charco de asfalto cuya monotonía sólo se vería rota por 
los tanques de gasolina y la sombra de los camiones pesados detenidos en torno, un 
paradero en el que dormiríamos casi en las mismas condiciones que en un terreno de 
supermercado. 

Pero mucho antes de emprender el viaje habíamos decidido que no haríamos 
trampas, o por lo menos muy pocas, y nos dijimos que si la experiencia no era agradable, 
acaso resultara divertida. Después de todo, después de tantos paraderos en los cuales, para 
llamar las cosas por su nombre, la habíamos pasado padre, el lector podría preguntarse por 
qué, si queríamos vivir un mes haciendo camping, era necesario armar todo este teatro. 
Acaso hubiera sido  tiempo de que nuestros dos intrépidos exploradores tuvieran que 
afrontar las angustias que cuadran a tan peligroso viaje. 

Ni el uno ni la otra hubieran llevado esta disposición de ánimo hasta el masoquismo, 
y cuando a las 11.32 percibimos una P cubierta con una especie de toldo, sentimos algo así 
como un cosquilleo en el estómago. Quizá eso no quería decir nada, pues en verdad no 
habíamos visto la P, pero el instinto nos llevaba a reconocer la forma y las dimensiones de 
los carteles que anuncian los paraderos. ¿Tendríamos que pasar todo el día y toda la noche 
en las cercanías de una horrible estación de servicio? (Ya nos había sucedido cuando el 
primer sabotaje, en el segundo día de la expedición; pero ésta era todavía muy joven y 
sabíamos que muchos hermosos paraderos nos estaban esperando más adelante, mientras 
que ahora, al término de dos semanas de autopista, teníamos la certidumbre de que cada día 
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nos acercaba a una región en la que la mayoría son malos, por lo menos según nuestros 
recuerdos.) 

 

 
Usted pone esto en su auto, y no le queda más remedio 
que ser feliz.  

 

11.34 del viernes 4 de junio. Estamos a la altura del parking, que efectivamente está 
cerrado aunque lo ocupe un ejército de hombres vestidos de amarillo naranja que trabajan 
entre montañas de ripio y arena. La próxima vez que pasemos por aquí esto será un gran 
paradero en el que resultará agradable detenerse; pero por el momento ha cesado de existir, 
como una estrella de cine a la hora de su lifting o su inyección anual de silicones. El 
próximo paradero —el de los tanques de gasolina— tendrá que valer por los dos. 
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11.40: Nos cuesta reprimir un ligero estremecimiento a la vista del gigantesco 
P/1000 m., que se va acercando al parabrisas. La autopista, que no tenemos la impresión de 
recorrer con frecuencia, tiene por lo menos a esta altura la ventaja de ofrecer una espléndida 
vista sobre hermosos paisajes. Viajamos a 30 o 40 kilómetros por hora después de haber 
sobrepasado el paradero cerrado, como para hacer durar el verdor que se tiende hasta 
perderse de vista a uno y otro lado de la autopista, buscando prolongar ese no estar en 
ninguna parte que de pronto parece tan agradable. Pero Fafner, apenas se aprieta el 
acelerador y por más discretamente que se lo haga, avanza inevitablemente hacia lo que hay 
delante de él, y no hacia los lados donde reina ese paisaje que jamás habíamos mirado tan 
bien en el curso de nuestros viajes precedentes. Pese a nuestro amor por esta región, 
sabíamos entonces que su papel inmediato era el de dejarse atravesar lo más rápido posible. 
Es así; cuando se va de veras hacia las landas y el tomillo uno olvida que también se puede 
apreciar la dulce ondulación de una Borgoña de verdes innumerables, los campos de alfalfa, 
las vacas que parecen esperar a algún paisajista del siglo diecinueve. 
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¿Qué más puede pedirle usted al mundo moderno?  

 

Fafner avanza, pues, a pesar de los votos silenciosos que formulamos a dioses que 
evidentemente no viajan por la autopista, para que esta aceleración se haga al revés. P/200 
m. Ya llegamos. Y damos las gracias a quienes han cerrado el primer paradero y nos han 
forzado a aceptar esta pequeña trampa. (¿De dónde viene la sensación de que si no 
hubiéramos estado tan contentos de escapar al primer paradero, que respondía desde todo 
punto de vista a nuestra sospecha negativa, esto hubiera sido más honesto?) Para nuestra 
sorpresa, el paradero es uno de los más hermosos que hemos visto hasta aquí. Senderos casi 
íntimos entran en un gran bosque, y Fafner se interna en ellos con un instinto que no se 
equivoca. Es cierto, a la entrada del parking hay una super-estación de servicio, una tienda 
donde se puede comprar de todo, por ejemplo un Buda de porcelana y de un metro de alto, 
o un oso de juguete gigantesco que vale la módica suma de 850 francos, y también café, 
sandwiches calientes o helados. Pero detrás está la floresta con sus senderos secretos y 
umbríos, y un lugar ideal para instalar al dragón. 

Eso podría haber sido todo, las comidas saboreadas bajo los árboles, la larga siesta 
con la brisa que nos acariciaba apenas a través de las cortinas, la sabrosa baguette 
descubierta como por milagro en la tienda, y hubiera sido ya mucho para una sola jornada. 
Sólo el azar nos hizo entrar en el verdadero secreto de la sorpresa, que será quizá objeto de 
otro texto cuando su efecto haya madurado en algún rincón de mí. 
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Llegó el momento en que deberíamos decidir si lavaríamos los platos junto a Fafner, 
sirviéndonos del bidón de Jean, o en las instalaciones sanitarias que veíamos a la distancia. 
Ignorábamos si habría allí un lavabo exterior que facilitara el enjuague de las tazas y los 
vasos. 

 

 
Paradero  de  La Forêt:  las  instalaciones  sanitarias donde tuvo lugar la 
visión. 

 

—Iré a ver, y decidimos después. 

—No, déjame a mí —dijo Julio. 

—Lo haré yo, porque de todas maneras tengo que ir allá. 

Tomo el sendero que pasa por un bosquecillo, en dirección del W.C. ultramoderno 
que apenas distinguimos desde el lugar donde nos hemos instalado. A unos veinte metros 
observo que las puertas de ambos lados están abiertas, pero cuando avanzo otros cinco 
pasos me quedo petrificada. No sólo porque en la puerta plenamente abierta del lado de las 
mujeres veo para empezar unas nalgas, y en especial la sombra que las divide puesto que 
allí se concentra sobre todo la luz del día que entra a raudales; y ni siquiera porque después 
de haberme dado cuenta de que se trata efectivamente de unas nalgas desnudas, descubro 
que son hermosas y blancas y firmes, y que en el hueco de la puerta se dibuja perfectamente 
un cuerpo de mujer esbelta, graciosa, vagamente inclinada hacia adelante en un gesto 
robado a alguna pintura simbolista; no, lo que provoca la segunda y verdadera sorpresa de 
la jornada es comprobar, con una mezcla de admiración y de nostalgia inexplicable, que lo 
más intrigante son las medias negras que ciñen las largas piernas como suspendidas sobre 
tacones altos, y las ligas igualmente negras que las ajustan. 
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Detalle científico de nuestra instalación en el paradero del Rossignol. 

 

DIARIO DE RUTA  
Sábado, 5 de junio  

8 h. 20ºC. 

Desayuno: Naranjas, bizcochos de almendras, café, 

9.06 h. Partida. 
9.11 h. Alturas de Bossey-en-Chaume. Altitud: 565 metros. 
9.16 h. Paradero: AIRE DU ROSSIGNOL. 
Vista panorámica. 
Orientación de Fafner: N.N.E. 
12.30 h. 36°C. 
12.32 h. Partida. 
12.33 h. A la altura de Beaune. 
12.43 h. Paradero: AIRE DE BEAUNE-TAILLY.  
Orientación de Fafner: S.S.E. 

Almuerzo (en el "bistrot" del paradero): sopa (solamente Julio), carrito 
de "hors d'oeuvre" (Carol), boeuf bourguignon, quesos de la región. 

17 h. 57ºC (al sol), lo que no nos ha impedido explorar, como intrépidos 
expedicionarios que somos, el "arqueódromo". 
El paradero es el más gigantesco que hayamos visto hasta ahora. 
Pasamos la noche en el motel. 

Cena: olvidamos anotar el menú. 
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Donde los exploradores se sumergen en el pasado y se encuentran —nuevos 
Dantes— con Julio César, Eugenio Süe y Vercingétorix. 

Toda expedición supone que de alguna manera Marco Polo, Colón o Shackleton no habían 
perdido del todo al niño que llevaban dentro. El mío, en todo caso, está sumamente 
avispado y despierto a la hora en que cada parking le abre su cola de pavorreal (a veces un 
poco desplumada, a veces irisada y suntuosa) para llenarlo de maravilla, gusanos, hormigas 
y camiones con leyendas llenas de encanto, como por ejemplo el de la SOPA SPEEDY que 
acabo de ver pasar mientras termino esta frase. 

Hoy es el paradero de Beaune-Tailly ( + motel, ¡oh delicia!), donde el cartel que 
subraya su nombre como en todos ellos dibuja además una extraña palabra que entra 
sigilosamente en la caverna de lo imaginario: ARCHEODROME, Arqueódromo. Pero como el 
niño es el padre del hombre, empezamos por instalarnos en el motel, donde una habitación 
pasablemente burdelesca nos envuelve en penumbra morada, luces equívocas, bañadera 
invitándonos a sentirnos delfines entre la espuma perfumada, y la siesta que sigue a todo 
eso, la del amor que es la más honda de las siestas allí donde los cuerpos entran en su 
reposo de hermanos siameses, brazos y muslos y manos cruzándose, imbricándose en la 
pérdida final de toda identidad, nirvana de almohadas confusas, de atorbellinadas sábanas. 

Cuando llegamos al Arqueódromo, cuyas inquietantes siluetas se recortan como una 
fractura total en este tiempo uniforme de gasolineras, tiendas de víveres y playas de 
estacionamiento, la primera impresión de entrar en un museo nos hace sonreír; el 
anacronismo histórico parece casi una tomadura de pelo en este continuo hasta ahora sin 
sobresaltos, puesto que después de pagar la entrada iniciamos un recorrido que partiendo 
del neolítico borgoñón culmina en la epopeya nacional del sitio de Alesia y el 
enfrentamiento decisivo entre Vercingétorix y Julio César, que aquí parecería más bien el 
de Asterix contra Marcello Mastroiani. 

Pero el niño vela, empieza a recorrer con creciente maravilla las reconstrucciones de 
chozas, de túmulos, de cultivos, para llegar por fin a las altas defensas del campo romano 
entre la ciudad sitiada y la retaguardia del invasor amenazada por la coalición de las tribus 
galas que acudían al llamado de Vercingétorix. Un «video» nos mostrará entonces las 
etapas de la lucha, en la que el genio militar de César triunfa de enemigos 
desordenadamente superiores. (Contra su voluntad pero obligado por una lógica aplastante, 
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el locutor admite paso tras paso las razones por las cuales las águilas romanas aplastarían a 
los pre-franceses.) 

 
En el museo del Arqueódromo (paradero de Beaune-Tailly), esta 
imagen del pasado tiende a cerrar los ojos frente a la autopista. 

 

Es entonces cuando empiezo a vivir de otra manera todo lo que he visto y oído esta 
tarde, cuando el niño sale de casi sesenta años de sueño y vuelve a entender a su manera los 
episodios que le están mostrando y narrando. El libro era una edición de Sáenz de Jubera, 
con la traducción de Los hijos del pueblo, de Eugène Sue: dos volúmenes de gran formato a 
doble columna, que durante un mes me sumieron en un recorrido fabuloso de la historia de 
Francia desde los druidas hasta, creo, Napoleón III, pasando por los reyes merovingios, 
Juana de Arco, las guerras de religión, la revolución y el imperio. De todo eso, que también 
hubiera podido recordar en otros museos (tantas veces he revivido fragmentos por pura 
asociación de ideas), la conquista romana de las Galias se me impone hoy in situ, con la 
doble fuerza del recuerdo y de su evocación en el terreno mismo de su terrible epílogo. No 
creo que la batalla de Alesia figurara en la novela de Süe, pero sí el despertar de los galos 
ante la invasión extranjera, y la gesta desesperada de Vercingétorix por imponer la razón de 
la libertad frente a la máquina romana avanzando legua a legua como avanza página a 
página en los Comentarios de su artífice. 
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El  Arqueódromo   del  paradero  de  Beaune-Tailly,   donde   Vercingétorix y 
Julio César disputaron el final de su campeonato. 

 

De César, a quien el niño le tenía la admiración que toda infancia bien vivida dedica 
a los guerreros y a los emperadores de la antigüedad, Eugène Süe traza un retrato que 
empezó por escandalizarme y ofenderme. El héroe de Farsalia, el amante de Cleopatra, es 
visto como un cruel y ávido militar de carrera, desprovisto de imaginación y de 
generosidad, frío ajedrecista de legionarios, incapaz de medir la grandeza de su enemigo (lo 
que es cierto, pues llevó a Vercingétorix a Roma y lo hizo decapitar el día de su triunfo). 
Recuerdo que me hicieron falta muchas horas de lectura y el talento de Süe para aceptar 
esta versión de César, pero llegó el momento en que el niño se unió para siempre a los 
galos y vivió desde su lado una guerra que los manuales y el mismo César le habían 
mostrado siempre del suyo. 

Y hace apenas un rato, mirando la reconstrucción de las trampas que los romanos 
tendían a sus enemigos en Alesia, y que recuerdan las de los vietnamitas contra los 
invasores yanquis, me invadió con toda su fuerza el momento para mí más terrible y 
angustioso de mi lectura, el episodio en el que la naturaleza tiende a su vez la más 
espantosa de las trampas a los soldados romanos. Volví a vivirlo como si estuviera leyendo 
la novela en mi casa de Banfield, en ese momento de la infancia en que todo era visión, 
olor, sonido y tacto, volví a ver a ese legionario que avanza como un pesado y lento 
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coleóptero dentro de su armadura y empieza a hundirse en un tembladeral, eso que la 
novela llamaba arenas movedizas, y en el que se sumerge poco a poco, luchando 
desesperadamente por encontrar asidero, desapareciendo hasta que sólo queda la cabeza 
con el casco, y luego las arenas movedizas se cierran sobre él y sólo asoman algunas 
burbujas de asfixia para el último horror del niño poseído por esa imagen de pesadilla. 

Mientras volvíamos al motel me pregunté irónicamente qué encontraría hoy si 
releyera la novela de Süe, y ese pasaje en particular (junto con la historia de Fergán el 
Cantero, la muerte de Juana de Arco y el personaje de Josefino el Francotopo, que vaya a 
saber cómo se llama en el original). Pero me lo dije sin peligro de hacerlo, porque si algo sé 
es que no voy a volver a leer ciertos libros de la infancia, y tampoco algunos de otros 
tiempos, como Les enfants terribles y La condition humaine. Este arqueódromo es visitable 
y ameno; los otros, los de lo hondo, permanecerán en mí tal como fueron conocidos una vez 
y para siempre; quedarán en el sepulcro transparente de la memoria, como el ejército de 
terracota que guardó durante tantos siglos el sueño del príncipe fundador de China. 

 

 
En el motel del paradero de Beaune-Tailly, la Osita juega 

con el Lobo y el espejo. 
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Principio y fin del mundo desde un cuarteto de Schubert. 

Mirando el mapa de las autopistas, compruebo una vez más que estamos haciendo el viaje 
en el buen sentido. En efecto, los que vuelven a París y quieren detenerse a la altura del 
paradero de la Forêt, deberán contentarse con el de Le Creux Moreau; el hecho de que los 
dos muestren en el mapa un mini-cartel de una marca de gasolina y un hombre sentado 
como puede sobre una rueda (dicho sea de paso, algunos aspectos de las indicaciones 
deberían quizá ser revisados: ¿es que un inválido podrá reconocerse en este uniciclista de 
nuevo tipo?), no cambiará nada en la magia de los nombres. Y en la próxima parada, allí 
donde nosotros descansaremos en el paradero du Rossignol, los viajeros que hacen un alto 
durante el regreso a la capital se encontrarán en el Bois des... Corbeaux. Como siempre 
prudentes, exploramos bien las posibilidades de nuestro alto antes de elegir un 
emplazamiento definitivo. Es harto importante puesto que a las diez de la mañana el sol se 
hace sentir como a mediodía en pleno Sahara, y las posibilidades del paradero del Ruiseñor 
no son muchas (está claro que, habiendo decidido calificarlo de «zona panorámica», 
nombre que por lo demás merece plenamente, se ha tomado la precaución de no obstruir la 
vista con árboles o instalaciones suplementarias). Hay un islote de pinos entre dos senderos 
para los vehículos, que en conjunto forma un rombo, y un poco más allá se extiende un 
campo en el cual se podría entrar con el auto para refugiarse bajo el único árbol situado en 
el fondo; pero las lluvias de la víspera han sido violentas, y tememos que Fafner se atasque. 
Instalamos por consiguiente a nuestro dragón muy cerca del islote, a distancia prudente del 
W.C., y tomamos inmediata posesión de una mesa bajo los árboles (aunque todavía es 
temprano, los viajeros empiezan ya a detenerse con evidentes intenciones gastronómicas, y 
como el calor tiende a excitar y a exasperar tanto a los conductores como a los pasajeros, 
los resultados son previsibles). En pocos segundos, gracias a la experiencia adquirida en el 
curso de la expedición, alzamos el fuelle del techo, nivelamos el refrigerador, instalamos 
las reposeras al lado de la mesa donde hay más sombra, y la mesa en cuestión queda 
ocupada de manera nada ambigua por máquinas de escribir, libros, botellas, vasos, cámara 
fotográfica y sifón (para deslumbrar a los incrédulos). 

Nos instalamos luego de haber bebido un buen trago, en primer lugar para 
felicitarnos de haber sabido llegar a tiempo y ocupar el mejor lugar (esto podría parecer 
egoísta, amigo lector, pero piensa que allí donde el viajero ordinario hace un alto en un 
viaje de seis u ocho horas, nosotros hacemos una pausa en un viaje de treinta y tres días), y 
en segundo lugar porque somos felices, y algún resto o efluvio de la hermosa y larga noche 
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que hemos vivido nos incita a hacer como si la fiesta continuara todavía —y también es 
cierto que este viaje es una interminable fiesta de la vida—, sin contar que todo eso nos 
ayuda a iniciar otras actividades, dado que no hemos instalado nuestras máquinas de 
escribir solamente para impedirle a algún lionés que venga a comer su salchichón junto a 
nosotros, sino también porque tenemos ganas de trabajar y es bien sabido que un buen trago 
para la inspiración no hace nunca daño. 

 

 
La autopista de los otros.  

 

Lo importante después de todo es que estamos bastante lejos de la autopista, dado 
que el paradero du Rossignol es una especie de montículo que la domina. Al mismo tiempo, 
alzando los ojos para admirar el paisaje, tengo la impresión de que hasta ahora no he 
logrado nunca una conciencia tan clara de la autopista; nunca la vi tenderse tan lejos en sus 
dos sentidos, nunca tuve una tal impresión de armonía al seguir sus curvas, subidas y 
bajadas que puedo, gracias al emplazamiento del paradero, abarcar con una sola mirada. 
Dada la elevación del terreno, los camiones y autos pasan en silencio, sin molestar, sin 
cambiar de velocidad, aunque del lado París-Lyon la ruta desciende, y del lado Lyon-París 
trepa considerablemente. La velocidad misma parece abolida por ese mutismo; sólo se ve 
ese lento movimiento armonioso, infinito, de formas anónimas y sin embargo 
perfectamente discernibles, que parece corresponder a alguna insondable necesidad justa y 
profunda. 

Instalo mi máquina de escribir y me doy cuenta de que he olvidado algo en Fafner. 
Mientras vuelvo me siento atrapada por la vista del lado opuesto, paisaje que las brumas 
matinales nos habían ocultado a la llegada. Atrapada, y sin embargo giro sobre mí misma y 
me doy cuenta de que por todas partes es parecido. Me despego del paradero, más alada que 
un personaje de Chagall; soy esa montaña allá lejos, bebo el azul de esos árboles que 
apenas pueden distinguirse como entidades precisas, resbalo a lo largo de la cantera allá a 
lo lejos, y siempre en el paradero y siempre inmóvil, la ronda continúa hasta el vértigo, ese 
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vértigo que da en algunos raros momentos de la vida la visión de 360 grados que se 
aniquila y se crea al mismo tiempo. 

Una breve frase musical empieza a abrirse paso en el torbellino, semejante al 
ruiseñor cuando al caer la noche ensaya sus escalas antes de lanzarse de todo corazón en su 
canto. Dos, tres notas cuya gravedad parece nacer de lo grandioso del paisaje. Un compás, 
otro, y es ese cuarteto de Schubert que no se parece a ningún otro, y olvidando lo que había 
venido a buscar entro en Fafner donde sé que tenemos la cassette con ese mismo cuarteto y 
sobre la que me lanzo frecuentemente con una especie de ineluctable violencia en 
momentos que no podría definir y ni siquiera relacionar entre ellos, y así en menos tiempo 
del que tardo en decirlo estoy instalada en el asiento trasero, unida al lector de cassettes por 
el cable de los audífonos como una criatura extraterrestre. Empiezan los primeros 
compases, dolientes y graves, como debió comenzar alguna vez el mundo, una música-
dolor como el paisaje que me rodea, del que soy parte, violín y violoncelo; los graves se 
interrumpen como una herida que el agudo inesperado cura, y entonces es la lenta, tan lenta 
y maravillosa fusión del todo, la armonía buscándose, acaparando en torno las montañas y 
hasta los turistas que empiezan a llegar. En pleno paradero, las puertas abiertas, encerrada 
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en el silencio; en un silencio exterior nace el mundo y yo los veo, los veo a todos, no sólo al 
Lobo que allá bajo los árboles no ha cesado de escribir a maquina, sino a la pareja que ha 
bajado de una 4L al lado mismo de Fafner y que mira, con una sonrisa inquisidora en los 
labios, el lector de cassettes, los audífonos, mi cara y mis manos que, sí, dirigen el todo, de 
nuevo, como en alguna parte dirigían la formación del paisaje, de la bruma que se alza cada 
vez más rápida por todas partes. Los veo, sí. Pero no desde el cuerpo, no con estos ojos que 
acaso les han sonreído. No, los veo desde allí donde escucho y que no se puede decir, desde 
el corazón de los instrumentos de cuerda, desde el interior del cerebro de un músico 
desaparecido hace ya tanto tiempo y sin embargo ahí, flotando y sumergiéndose muy por 
encima de la montaña, sin muro ni ventana ni ciudad ni casa en torno a él, toco el corazón, 
nacimiento y expansión de la música como de   la   vista:   en   cada   dedo   de   músico   
guiando   los   arcos como otros tantos amantes, cada pie manteniendo el delicado 
  

 
En un impresionante despliegue de elementos de 
trabajo, se asiste al nacimiento de la página que 

usted está leyendo. 

 

equilibrio del instrumento, cada mentón descansando en su almohadilla sin imprimir su 
traza: cada nota, esas cosas que no existen y que sin embargo, en momentos como éste, son 
toda la creación y la finalidad del mundo, estoy ahí, tan grande como todas esas montañas 
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en torno, indiferenciada de las canteras más profundas, unida a todos los movimientos que 
de ese todo, el tiempo de la cassette, sólo hacen uno, y ni los alemanes que se acercan al 
auto para tratar de ver si no estoy grabando alguna cosa, ni la familia que se detiene, 
asombrada, para mirarme fijamente con ojos incrédulos, pueden romper ese círculo 
perfecto. Tan sólo, quizá, ese niño pequeño que vino a sentarse en el estribo y que, 
dándome la espalda, empezó poco a poco a oscilar al ritmo del cuarteto, entró de manera 
consciente, de manera de compartir realmente la experiencia, incluso si todos son parte de 
ella. 

Rossignol, parking panorámico, ¿cantan ahora tus pájaros, para aquellos que saben 
escucharlos, ese hermoso tema de Schubert que transformó un paradero en principio y fin 
del mundo? 
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Donde el lector convendrá en que a rose is a rose is a rose— 

¿Cuántas veces, bajo el efecto de la sorpresa, se pierde la verdadera sorpresa que ésta 
encierra? Es lo que quizá nos sucedió hoy delante de la recepción del motel del paradero de 
Beaune, donde alguien a quien sin duda no veremos jamás ha cultivado rosas de formas 
perfectas y de colores deslumbrantes. ¿Cómo decir un color que se extiende sobre los 
pétalos como si fuera la cosa más natural del mundo, y que es a la vez textura, consistencia, 
luz y sombra, calor que no impide que una suerte de certidumbre de frescura domine el 
conjunto? Inútil explicar que las más asombrosas eran de un color que habría que situar 
entre el rojo y el rosa, dosificando cuidadosamente las ligeras gotas de naranja que 
realzaban su luminosidad; pues incluso si el lector lograra por un azar delirante una visión 
mental de ese tinte, le faltaría el aterciopelado a la vez pesado y transparente que parecía 
sostener el desafío de darse tranquilamente allí, a unos cientos de metros de la autopista, de 
sus ruidos, sus ritmos y sus gases de combustión. No se podía hacer otra cosa que quedarse 
ahí, entregarse a la sed de ese calor, de esa textura, sorprendidos al comprobar que una 
emoción semejante puede nacer todavía de una flor, y sintiéndonos un poco tontos al no 
tener otra posibilidad de reacción que la de decir oh, qué hermosura. Y encaminarnos al 
cuarto del motel, llave en mano. 

¿Pero quién nos dice que ese color, que es una sorpresa en sí misma, existe 
únicamente para alejar al espectador, por la sorpresa misma, de otra cosa, de una clave 
oculta en el interior de los pétalos, una belleza aún más grande protegida por un peldaño  
inferior del  mismo fenómeno?  Esa última mirada, ¿no hubiera debido excitar todavía más 
nuestra sed, en vez de saciarla? ¿O hay que aceptar ese género de belleza tal como se 
presenta, como si nada pudiera sobrepasarla? No sabremos nunca si esa flor perfecta 
ocultaba una segunda todavía más maravillosa. Y no siendo botánicos, nos hubiera sido 
imposible ir a ver sin destruir lo que se nos había ofrecido como un placer gratuito e 
inesperado. 

 

DIARIO DE RUTA  
Domingo, 6 de junio 

Desayuno: jugo de naranja, pan con manteca, medialunas, mermelada de 
damascos, jalea de grosellas, café (en el motel). 
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10.30 h. 35ºC. 
10.45 h. Dejamos a nuestra espalda las comodidades del motel.  
11.05 h. Partida. 
11.07 h. Departamento de Saône et Loire.  
11.15 h. Paradero: AIRE DE LE CURNEY.  
Orientación de Fafner: E.S.E. 

Almuerzo: Corned beef, tomates, cebollas, queso del Morvan, café. 

19.19 h. 40ºC. Partida. 
19.32 h. Paradero: AIRE DE LA FERTE. 
Orientación de Fafner: S.S.O. 

Cena: Cerdo con salsa agridulce, queso, café. 
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Donde se verá que nuestros protagonistas no pierden el ánimo ante las 
persecuciones más innobles, y se comprobará una vez más su 
inquebrantable determinación de llevar la expedición a buen término. 

Buenos o malos paraderos, todo iba perfectamente y cada vez nos habituábamos más al 
anonimato y a la libertad total que amablemente nos daba la autopista. Bastaba dedicar una 
sonrisa a los gendarmes que se acercaban de cuando en cuando a echarnos una ojeada, 
sobre todo cuando Fafner estaba escondido en el fondo de los bosques, para sentirnos en 
seguridad;1 los defensores de la ley y del orden no eran nunca los mismos, y hasta entonces 
no habíamos asistido casi nunca a dos rondas policiales en el mismo paradero. Pero he aquí 
que un poco antes de Mâcon, cuando teníamos la impresión de haber alcanzado una 
velocidad de crucero gracias a la cual la autopista se transformaba en una especie de tierra 
oculta, inaccesible a todo ritmo que no fuera el nuestro, he aquí que ellos empiezan a 
impacientarse y a mostrarse, al principio tímidamente pero desplegando por fin una 
estrategia que, por sutil que sea, no deja de ser transparente, al menos para nuestros ojos. 

La sensación de libertad, ¿nos habrá llevado a descuidar nuestras defensas, o el 
ataque se preparaba ya desde varios paraderos precedentes? Todo empezó a poco de haber 
atravesado por dos veces el canal de Borgoña. Cabría preguntarse si esas dos serpientes que 
son la autopista y el canal se cruzan realmente dos veces a tan poca distancia... ¿No 
habríamos sido desviados en dirección de un falso decorado, subterfugio digno de una 
película de Charlie Chaplin, apartándonos de la verdadera autopista para atraparnos mejor 
en las mallas de una red tendida sin escrúpulos a través de nuestra ruta? Conocemos lo 
bastante al enemigo para saber que toda tentativa basada en la imaginación le parece 
subversiva, y que para llevarla al fracaso hará todo lo que esté en su poder que, ay, es muy 
grande, razón por la cual sólo nos queda agradecer a nuestros dioses y diosas que sólo 
seamos una mínima presa a sus ojos, sin lo cual nuestro viaje se hubiera reducido a un 
París-Corbeil o, con suerte, a un París-Fontainebleau. 

Tal como van las cosas, es gracias a ellos que estamos instalados ahora en el 
paradero de Crêches, trabajando como locos, pese a que la conformación de este parking y 
la temperatura reinante hubieran debido incitarnos mucho más a la siesta que a la máquina 
de escribir. Pero tecleamos furiosamente con la precisa intención de convencerlos de que 

                                                 
1 Por lp que toca a saber por qué podríamos no habernos sentido en seguridad, cf. pp. 12, 13. 
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estamos escribiendo un libro sobre la autopista. Se podría meditar extensamente sobre la 
ironía y los beneficios de la persecución, pero volvamos a la altura del canal de Borgoña y a 
nuestros primeros presentimientos (cf. p. 25, donde ya se han contado los comienzos de la 
aventura; a la luz de lo que pasó luego, habría que estudiar tal vez el papel que desempeñó 
la visión en el W.C. del paradero de la Forêt. ¿No tendría ella, Mata Hari de los parkings, la 
misión de hacer caer a Julio en una emboscada? ¿Y si hubiera sido él el encargado de ir a 
lavar los platos?). 

 

 
Primera e inquietante comprobación de que se nos espía. 

 

Pese a la anulación de un paradero —el lector ya ha comprendido que no nos 
desalentamos por tan poca cosa—, seguimos alegremente nuestra ruta, y pasamos un día y 
una noche maravillosos en el de la Forêt, que nos reservaba las sorpresas ya descritas. Pero 
en el momento de escribir esta frase siento como una extraña impresión en la espalda. Al 
volverme me doy cuenta —lo contrario sería imposible, dado que la discreción no es el 
punto fuerte de los adláteres secundarios de la «compañía»— de que dos fornidos 
individuos, uno a seis metros detrás de mí, el otro a veinticinco o treinta y apoyado contra 
un camión que podría muy bien transformarse en un furgón celular un tanto especial y en el 
cual se lee Laboratorios de Saône y Loire, nos miran sin moverse y como si sólo esperaran 
un gesto para precipitarse sobre nosotros. Con toda la calma del mundo retiro la cubierta de 
mi fiel Canon siempre al alcance de la mano, y me vuelvo de nuevo en dirección de los dos 
sujetos. El que estaba a mi espalda desaparece en dirección del W.C. como si en ese mismo 
instante hubiera sido presa de un cólico fulminante, mientras el del camión se agacha para 
verificar por enésima vez el estado del neumático trasero derecho. 

Quizá pensaban (debieron sentirse muy decepcionados si uno de sus espías les dijo a 
qué punto estábamos encantados de haber tenido que cambiar de planes por causa del 
paradero cerrado) que nuestro viejo y bondadoso dragón perdería el aliento antes de poder 
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franquear la pendiente de Bessey-en-Chaume, sobre todo después de las emociones que nos 
habían agitado durante la tempestad de la víspera (¿se trataba realmente de granizo o ellos 
se habían aprovechado del mal tiempo para instalar agitadores en los árboles? ¿Se acuerda 
alguien de haber visto, sentido u oído caer piedras de granizo del tamaño de pelotas de golf, 
entre las 22.48 y las 23.03 del viernes 4 de junio?), pero Fafner junta todo su coraje en las 
cuatro ruedas y, alentado por nuestra paciencia, triunfa sobre todos los obstáculos, ya sea la 
increíble cantidad de camiones lanzados en la autopista o los trabajos de reparación que lo 
obligan a un slalom digno de un campeón olímpico. 

 

 
Las amenazas se precisan en el paradero de Crèches, donde el espionaje se 

vuelve insoportable. 

 

Si hasta ahora nuestro buen humor y lo irrazonable de nuestro objetivo han podido 
molestar al enemigo, las largas horas que pasamos en el hotel del paradero de Beaune-
Tailly han debido ponerlo finalmente fuera de sí, convencido como está de que todo debería 
quedar dentro de límites bien precisos y en general bastante restringidos. ¿Pensaba que la 
vista del grueso cable que partía de la puerta de entrada iba a impresionarnos? Nos 
preguntamos apenas si se trataría de un sistema de alarma o de un micrófono groseramente 
instalado, lanzándole una amable obscenidad ritual en caso de que así fuera. ¿Pensaba que 
la vista de una instalación electrónica tan evidente iba a quitarnos el gusto de la aventura, o 
disminuir el atractivo de la cama, de la banadera, o del restaurante donde comimos una 
excelente cena bien regada como se debe con el vino de la región? 

Bien puede ser, por otra parte, que hubiera decidido darnos un pequeño respiro, con 
la esperanza de que nos descuidaríamos de nuevo pensando que al final de cuentas no había 
razones para suponer que se interesaban realmente por nuestra expedición, lo que nos 
llevaría a revelar nuestro juego. (Otra hipótesis: ya estaban hartos de dormir en las latas de 
basura de la autopista, y el hecho de que aparentemente no disponen de otro refugio podría 
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explicar la proliferación de estos receptáculos en los paraderos... a menos que avancen de 
uno a otro, versión moderna de la floresta shakespiriana.) 

 

 
So pretexto de vagos trabajos, el cerco se va cerrando y hay que huir. 

 

Sea como fuere, el domingo a las 11.05, todavía un poco mareados a fuerza de 
placer, abandonamos el paradero de Beaune, más decididos que nunca a cumplir la 
expedición hasta el fin. 

Nada hay que señalar en el paradero de Le Curney, como no sea la disminución del 
número de autos ingleses y la recrudescencia de los belgas. Además, los camiones pesados 
parecen multiplicarse a un ritmo un tanto sospechoso, sin hablar de las inscripciones que 
ostentan y que si bien hablan (una golondrina no hace verano) de los poderes imaginativos 
de los burócratas de las compañías respectivas, suscitan dudas sobre sus facultades de 
disimulo: ¿quién va a creer realmente que camiones que ostentan con enormes letras 
nombres como SOPA SPEEDY,   FRANCE   MACARON,   UNIDAD   HERMÉTICA  O   FILÓSOFO, sin 
hablar de toda una flotilla de GAY perseguida a ciento veinte por hora por un enorme 
TRANSMEC, puedan transportar mercaderías esenciales para la vida cotidiana de una ciudad 
a otra? 

Todo esto no nos impide proseguir normalmente nuestras actividades. Después de 
disponer un espacio sumamente agradable en un rincón del paradero que no se cuenta ni 
con mucho entre los más interesantes que hayamos visto hasta ahora, nos ponemos a 
trabajar, a leer y a charlar tranquilamente. Vemos pasar un camión y luego un segundo de la 
sociedad de la autopista; no les prestamos demasiada atención, habituados como estamos a 
ver llegar a esos empleados vestidos con monos amarillo naranja que limpian los W.C. y 
los lavabos, vacían los tachos de basura y renuevan la provisión de papel higiénico. 
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A las 19.23, tentativa evidente de despistarnos: de golpe, en esta autopista que bien 
sabemos es la llamada «del sol», se alza un cartel que dice con grandes letras: 

AUTOPISTA LOHANS 
LONS LE SAUNIER 

Pero nada nos convencerá de semejante cosa, máxime cuando a la distancia 
percibimos ya los edificios de Chalon. 

A las 19.32 llegamos al paradero de la Ferté, cuya ventaja más notable es sin duda el 
excelente desayuno que ofrece a precio muy razonable el restaurante. Apenas hemos alzado 
el fuelle del techo nos vemos rodeados de autos con remolques. Una vez más, profusión de 
chapas inglesas. (El lector, cuyo conocimiento de la autopista es necesariamente limitado, 
no comprenderá acaso por qué ese detalle —verse rodeado de remolques— retiene nuestra 
atención. Bastaría que echara una ojeada al paradero de la Ferté para darse cuenta de que un 
viajero de verdad no hubiera hecho más que entrar y salir del paradero, en vez de instalarse 
entre los camiones pesados y las latas de basura.) A lo largo de toda la noche escuchamos el 
rumor de llegadas misteriosas, mientras que se diría que todos los hombres del paradero 
han elegido el emplazamiento de Fafner para servirse como mingitorio, de manera que cada 
quince o veinte minutos nos sentimos transportados a una misteriosa Villa d'Esté de la 
autopista. 

A las cinco, ya levantados, tenemos la clara impresión de que algo se cierra en torno 
de nosotros. Apenas pasadas las siete nos alejamos del paradero. 

 

DIARIO DE RUTA  
Lunes, 7 de junio 

Desayuno: jugo de naranja, medialunas, pain au chocolat, café, 

7.18 h. Partida. 
7.21 h. A la derecha capilla del siglo XII.  
7.26 h. Paradero: AIRE DE JUGY  
Horrible. 
Orientación de Fafner: E. 
7.40 h. Partida después de haber explorado debidamente el paradero. 
7.46 h. Paradero: AIRE DE FARGES. Igualmente horrible. 
Colonizamos la única mesa donde hay un poco (muy poco) de sombra. 
Concierto para martillo mecánico e instrumentos no identificados. 
Dos argentinos - o uruguayos - se instalan con un termo para tomar 
mate. Dada la situación nacional interna preferimos evitar todo 
contacto. 

Almuerzo; Pâté bretón, garbanzos y cebollas en ensalada. 
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l8.l6 h. Rondas de gendarmes en auto, obreros que nos miran con 
curiosidad (sobre todo a Carol). 
La seguridad de la expedición está en peligro: a las 20.55 h. decidimos, 
después de penosas dudas y deliberaciones, seguir al próximo paradero 
(c.f. detalles en el texto).  
21 h. Partida. 
21.03 h. Montes del Mâconnais.  
21.07 h. Cartel: "Viñedos del Mâconnais", No los vemos por ninguna parte. 
En cambio hay vacas. 
21.09 h. Paradero: AIRE DE MACÓN ST ALBAN.  
Hotel "Relais de Bourgogne". 

Cena: espaguetis "al sugo", queso del Morvan, café. (En Fafner, hoy no 
estamos para lujos gastronómicos). 
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Donde las cosas empeoran. 

A las 7.26 llegamos al parking de Jugy y decidimos explorarlo y dejarlo atrás lo más pronto 
posible. Nuestra jornada no nos preocupa demasiado; según el mapa, nuestro próximo 
paradero está en plena naturaleza, y nos alegramos por adelantado de instalarnos en uno de 
esos grandes parkings que permiten a los autos entrar en los bosques y donde nos será 
posible pasar una larga jornada ocultos a las miradas indiscretas y al sol, que calienta cada 
vez con más fuerza. 

Un helicóptero pasa muy bajo, y no le prestamos mayor atención. ¿Habrá anunciado 
por radio nuestra decisión de no quedarnos en Jugy, intención fácil de adivinar aunque sólo 
sea por el hecho de que no hemos alzado el fuelle del techo? 

Llegamos al paradero de Farges a las 7.46. No sólo no está pegado a los bosques 
sino que carece prácticamente de toda sombra y se tiende pegado a la autopista. Cuando dos 
argentinos llegan y se instalan para tomar mate muy cerca de nosotros, resulta evidente que 
el enemigo ha decidido adoptar métodos más audaces. ¿Confía en que los argentinos sabrán 
descifrar mejor que sus predecesores el verdadero secreto de este diálogo hecho viaje? Dos 
semanas han pasado ya, e imaginamos no sin cierto placer maligno su larga espera y su 
decepción al darse cuenta de que el París-Marsella no es más que el París-Marsella, y que 
además la policía no ha intervenido para expulsar a esos dos locos de la autopista. Hasta 
ahora ningún testigo ha podido informar de alguna reunión de barbudos en plena noche, y 
las únicas visitas que ha recibido Fafner han sido las de personas altamente honorables que 
sólo nos han dejado provisiones, cerezas, y dos inesperadas botellas de vino. Puedo 
imaginarme las conversaciones entre el jefe y sus agentes al final de cada jornada: 

—Nothing, boss. 

—What the hell do you mean, nothing? Are they or are they not still on the 
autoroute? 

—Yes, boss. 

—But what the hell are they doing there? 

—Just what they said they would. Writing a book. 

—Fuck the bastards. A book? On the autoroute? And you expect me to believe that? 

—Well, you know. 
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—I know they are nuts, but nobody's that crazy! Get your ass back down there and 
find out what's really going on! 

—Boss, about the trash cans...1 

 

 

Hacia las ocho u ocho y media empiezan las catástrofes, que nos amenazarán a tal 
punto que deberemos tomar la decisión (¡oh lector, ya cómplice nuestro, apelamos a tu 
comprensión!) de faltar a la regla del juego no solamente una vez sino dos. Un camión que 
ostenta aproximadamente el color de los del servicio de la autopista pero que de hecho 
pertenece a una sociedad de alquiler de autos como puedo comprobarlo al leer sus 
inscripciones en pequeños caracteres, viene a estacionarse exactamente detrás de Fafner. 
Bajan de él dos «obreros», a los que se agregan muy pronto los ocupantes de un segundo 
camión (perteneciente a una empresa que se ocupa de piscinas), que se sitúa detrás del 
primero y del cual sus ocupantes bajan con gran trabajo una misteriosa máquina que no será 
utilizada a lo largo de la jornada. 

No se trata tanto de que el ruido nos moleste (¿contaban con eso, pensaban que 
éramos de los que se pueden ahuyentar a golpes de martillo mecánico?); de todas maneras 
estamos tan próximos a la autopista que el conjunto se transforma en un concierto para 
martillo mecánico y docenas y docenas de camiones pesados. No, lo que nos preocupa es 
que los obreros, si se trata realmente de obreros, se van a quedar ahí todo el día, igual que 
nosotros. A lo largo de las horas vemos que empiezan a echarnos ojeadas cada vez más 
insistentes. Nuestra inquietud va en aumento, máxime cuando los vemos dedicarse a 
trabajos incomprensibles, a excavar una especie de trinchera en la calzada delante de los 
W.C. Nos instalamos lo mejor posible, desplazándonos todo el tiempo para aprovechar de 
la flaca sombra de uno de los escasos y raquíticos árboles del terreno. Pasan numerosos 
contramaestres, obreros, camiones y, hacia el fin de la tarde, gendarmes, que no parecen ser 
necesarios para dicho trabajo, sea el que sea. Y cada vez con más frecuencia, uno u otro de 

                                                 
1 Grosso modo: 

—Nada, jefe. 

—¿Qué demonios quieres decir? ¿Nada? Todavía están en la autopista, ¿no? 

—Sí, jefe. 

—¿Y qué cuernos hacen ahí? 

—Exactamente lo que dijeron que harían. Están escribiendo un libro. 

—Que se vayan al carajo. ¿Un libro? ¿En la autopista? ¿Y crees que me voy a tragar eso? 

—Bueno, usted sabe... 

—Lo que sé es que están chiflados, ¡pero todo tiene su límite! Vuelve inmediatamente, qué 
demonios, y trata de averiguar qué es lo que están tramando realmente. 

—Jefe, hablando de los tachos de basura... 
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los obreros abandona su trabajo y va hasta la extremidad sud del paradero, donde no hay 
ninguna obra en curso, aprovechando de paso para echar una larga mirada al interior de 
Fafner. 

Hacia las cinco amenaza una tormenta —los obreros se han ido hace algunos 
minutos— y nos refugiamos en el interior del dragón donde deliberamos largamente sobre 
el comportamiento a adoptar. Todo en nosotros se rebela contra el hecho de hacer trampa, 
contra toda derogación de las reglas del juego, pero sentimos que «su» conducta empieza a 
poner seriamente en peligro la expedición. En ese mismo momento vuelve uno de los 
camiones, y los gendarmes pasan por segunda vez en menos de una hora. Nos sentimos 
expuestos, amenazados, desnudos. Y decidimos que para evitar que nos expulsen de la 
autopista esa misma noche, es preciso hacer una excepción y seguir hasta el siguiente 
paradero. (Sí no corremos el riesgo de llamar demasiado la atención al pasar horas y horas 
en uno u otro de los paraderos más hermosos, puesto que ello resulta comprensible aunque 
no sea muy normal en esta autopista donde la velocidad importa más que todo el resto, en 
cambio no parece posible explicar tan fácilmente nuestra prolongada presencia en uno de 
los parkings más horribles de la serie.) 

 

 
Sorprendente orografía en el paradero de Jugy.  

 

En el paradero siguiente hay un hotel, donde nos sentimos protegidos de las 
miradas, de las acusaciones y de las artimañas, aunque desde la llegada comprobamos que 
están ensayando una nueva táctica: descorazonarnos mediante un ataque directo a nuestras 
finanzas (hotel Sofitel). Pero pensamos que el peligro ha pasado puesto que mañana los 
obreros estarán todavía trabajando en el paradero precedente, donde parecen haber iniciado 
obras importantes. Es inconcebible que vayan a abandonar una trinchera apenas abierta 
delante de los W.C. 
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Desde lejos, el dragón envidia al Lobo que encontró un poco de sombra 
(paradero de Farges). 

 

Pero la experiencia que acabamos de vivir nos ha marcado, máxime que es la 
primera vez que salimos realmente de nuestras reglas estrictas al llegar por la noche a un 
paradero que sólo estaba previsto para el día siguiente. Y sin embargo estábamos lejos de 
sospechar lo que habría de seguir; jamás se debe subestimar a la compañía, cualquiera sea 
el desprecio que nos merezca. 

 

 
En  el hotel de Macon-Saint-Albain,  la Osita se documenta sobre las 
ventajas de la civilización. 
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DIARIO DE RUTA  
Martes, 8 de junio 

Desayuno: jugo de naranja, medialunas, pan con manteca, cafe, 

10.35 h. Partida. 
10.42 h. Paradero: AIRE DE SENNECE.  
¡Horror! 
Orientación de Fafner: S.S.E.  
Nos perdemos - separadamente - en bosques impracticables. Penoso 
retorno a Fafner.  
11 h. Partida ( ver texto ).  
11.02 h. Vemos el Saône a la izquierda.  
11.10 h. Paradero: AIRE DE CRECHES.  
Otro horror. 
Orientación de Fafner: S.S.E.  
Nos precipitamos sobre la única mesa a la (escasa) sombra. 
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Almuerzo: Ensalada de maíz, jamón, tomates y queso. Café. 

17 h. 49ºC al sol.  
18.48 h. Partida. 
18.53 h. A la derecha, los montes del Beaujolais. 
18.54 h. Entrada en el Departamento del Rhône.  
18.56 h. Paradero: AIRE DE DRACE.  
Restaurante "Relais du Beaujolais"  
Tomamos gasolina con gran júbilo de Fafner, que agita sus flecos 
amarillos (sigue una frase incomprensible: "...después de haber hecho la 
cola detrás de un armario"). Orientación de Fafner: N. 

Cena: Jamón crudo, petit salé aux lentilles (Julio), bife de carne picada 
con papas fritas (Carol), café (en el restaurante). 

Por primera vez, las "boules Quiès" para taparse los oídos resultan 
indispensables durante la noche. 



 157

Donde se asiste al final de la pesadilla. 

Para volver a insertarnos en el itinerario previsto, deberemos pasar todo el día, luego de 
abandonar el hotel, en el primer paradero que encontramos, que no está tan mal puesto que 
según el mapa de la autopista ha sido construido en plena zona de verdura. (Se habrá 
observado que nuestro optimismo va frecuentemente en contra de los buenos efectos del 
pragmatismo.) Partimos pues del paradero de Mâcon-Saint-Alban hacia las diez y media, 
después de una larga noche y un excelente desayuno, y llegamos hacia las once menos 
cuarto al paradero de Sennece, que debería llamarse Sennece-el-Sinies-tro, pues no hay ni 
un solo árbol, ni un arbusto, y ni siquiera una mesa bajo la cual ponerse a la sombra. En el 
fondo del prado, algunos abruptos senderos trepan hasta un bosque... Decido asumir la 
misión de explorarlos mientras Julio se ocupa del fuelle del techo y del refrigerador, puesto 
que se trata de instalarnos como podamos hasta mañana por la mañana, y dentro de una o 
dos horas la temperatura alcanzará por lo menos 50 grados en el interior de Fafner. La 
subida es más difícil de lo que pensaba, y los senderos muy precarios. Exploro lo mejor 
posible los bosques, llenos de espinos, zanjas y hojas que irritan la piel al avanzar, al punto 
que regreso con el aire de haber atrapado el sarampión. Entretanto Julio se ha preocupado 
por mi ausencia y ha partido a su vez pero del otro lado, tratando de encontrarme. 

La cuestión es que en el momento en que retorno a nuestro dragón, ¿qué veo, horror 
y maldición? El mismo camión de la víspera, que una vez más se ha detenido detrás de 
Fafner. Seguido de otro camión, ambos ocupados por los mismos obreros, contramaestres, 
ingenieros, etc., de la víspera. Los cuales empiezan ya a mirarnos con un aire extraño que 
no tiene nada de gracioso dadas las circunstancias. Esta vez nuestras deliberaciones son 
instantáneas: nos las picamos. Si se dan cuenta de que al igual que ayer vamos a quedarnos 
todo el día allí donde están trabajando, estamos frite?. Máxime cuando es más que evidente 
que nuestra permanencia no se debe a la belleza de los paraderos. Y puesto que por haber 
avanzado inmediatamente de un paradero al otro nos encontramos con que tenemos un día 
de adelanto sobre el plan previsto, decidimos que sería ridículo esperar que el tiempo 
vuelva a ponérsenos a la par; Decidimos pues ganar una jornada entera, seguros de que así 
quedaremos fuera del alcance de las hormigas color naranja quienes —las hemos visto 
trabajar la víspera y lo que hacen parece exigir una entera jornada para cada paradero— no 
pasarán al parking siguiente hasta mañana, cuando nosotros lo hayamos ya abandonado. Tal 
es lo que nos dijimos; pero nos sucede equivocarnos, y eso con bastante frecuencia... 
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A las 11.10, pues, llegamos al paradero de Crèches, otro horror en esta región donde 
los horrores abundan, pero descubrimos una mesa a la sombra y nos instalamos para pasar 
el día. No es el ideal, aunque estamos al abrigo, incluso si los helicópteros y los aviones que 
hemos observado estos últimos días continúan sobrevolándonos a poca altura. Seguros de 
que hemos escapado de una buena, sacamos la botella de whisky para festejar. Pero, como 
se diría sin duda en una buena novela policial, el primer trago se nos atraviesa en la 
garganta. He aquí que el camión se presenta, y se estaciona exactamente detrás de Fafner. 
La hora es grave, y ya no hay manera de hacerse ilusiones. Es preciso decidir, y 
rápidamente, una línea de conducta que nos salve de este jodido trance. A esta altura de las 
cosas, y ahora que ellos han echado las cartas sobre la mesa, se trata de Ellos o de Nosotros. 

 

 
Para convencer a los enemigos, julio finge escribir a toda máquina, cosa que 
siempre inspira algún respeto. 

 

En ciertas circunstancias, la única defensa posible es pasar al ataque. Nos damos 
cuenta de que la sola manera de ocultar la verdad (pues evidentemente no podemos decirles 
que para escribir nuestro París-Marsella estamos viviendo en la autopista desde el 23 de 
mayo; nos creerían locos, sospechosos o algo peor, y además es ilegal), consiste en hacer 
inmediatamente algo, dado que nos están mirando más y más abiertamente por grupos de 
dos o tres, y esas miradas se ven seguidas de conversaciones en voz baja entre ellos. Lo 
único posible es presentar la verdad de una manera que no puedan imaginarse que sea lo 
que en realidad es. 

Y la manera más sencilla de llevar esto a cabo es la de transformarme por mi parte 
en Mata-Hari, aprovechando para empezar las miradas del más joven de los obreros que, 
ayer, no eran las de un simple espionaje, por lo menos de tipo oficial. Ostensiblemente, 
pues, y mientras mi víctima descansa en compañía de un colega bajo la sombra del otro 
árbol del terreno, paso y vuelvo a pasar con la cámara fotográfica en la mano, y un aire 
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concentrado. Para convencerlos mejor de mi profesionalismo cambio sin cesar de objetivo, 
compruebo la altura del sol, me doblo en cuatro y asumo posiciones casi lascivas para  
 

 
Carol, convertida en la Mata-Hari de la autopista, decide hacer frente al 
enemigo so pretexto de fotografiarlo. 

tomar fotos que hubiera podido tomar de pie como cualquiera. Cuando se levantan para 
reanudar el trabajo, me acerco al más joven, esforzándome por disimular el temblor que me 
embarga como podrá imaginarlo fácilmente el lector. ¿Tendré éxito? ¿No me delataré? Por 
si fuera poco, es la primera vez que me acerco a un joven desconocido, buen mozo y 
robusto, para pedirle que me permita tomarle una foto. 

—Buenos días —le digo con una voz en la que de pronto asoma un acento 
extranjero indefinible—. Me parece que nos estamos siguiendo desde ayer. 

—Sí —dice él, con un aire inquieto y contento a la vez. Pronto, ganar terreno antes 
de que su compañero de trabajo, un hombre de más edad, termine de enjuagar su vaso y 
tapar la botella. 

—Estamos haciendo un libro sobre la autopista —le digo de un tirón. 

—¿Ah? 

Se ve que eso no se lo esperaba. 

—Sí, por eso es que pasamos tanto tiempo en los paraderos. En estos días andamos 
casi todo el tiempo por la autopista. 

—¿Es interesante? 

(¿Se olvida de que también él, según las apariencias, está cada día en la autopista? 
¿O han réclutado a gentes de los caminos vecinales?) 
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El éxito es rotundo, aunque precario.  
Pasado el peligro, Carol se toma un merecido descanso… 

 

 
...y Julio guarda por fin la máquina de escribir. 
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—Sí, se ven muchas cosas cuando uno se queda aquí un poco más que de 
costumbre. ¿Me permite (Zas, el compañero se acerca, me mira con una sonrisa un tanto 
desconfiada) que le tome una foto? Tratamos de documentarnos lo más posible. 

—Por supuesto —dice el joven tomando la punta de un hilo cuya otra extremidad 
está en manos de su compañero—. ¿Así está bien? 

Es más de lo que yo esperaba. 

—Es perfecto. ¿Y qué hacen ustedes aquí? 

—Ah —me dice con una sonrisa abiertamente franca—. Estamos aplanando los 
bordes en esta parte de los W.C., de manera de que haya una entrada fácil para las sillas de 
ruedas de los inválidos. 

Y todo esto explica por qué nos ponemos a escribir furiosamente a máquina, 
interrumpidos de tiempo en tiempo por uno u otro de los obreros —hay muchos ahora— 
que vienen a hacernos preguntas y que nos han adoptado, a fin de mostrarles que estamos 
escribiendo un libro sobre la autopista a fin de que no sospechen lo que estamos haciendo 
realmente: escribir un libro sobre la autopista. 

(P.S. Única manifestación de hostilidad por parte del que acaso es el verdadero 
representante de la compañía: un hombre armado de una especie de lanza, que en algún 
momento se acerca para empalar salvajemente el paquete de patatas fritas que Julio había 
dejado en el suelo y casi bajo sus pies.) 
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Cartas de una madre (3). 

Savigny-sur-Orge, lunes 7 de jun'm 

 

Mi querido Eusebio: 

Evidentemente en esta vida nunca se puede contar de veras con los planes que se 
hacen. Se diría que el destino lo hace a propósito para echarlos a perder en seguida. De la 
misma manera uno cree conocer a la gente con la que se ha vivido tantos años, y de golpe 
te enteras que no sabías nada de ella cuando ya es demasiado tarde para hacerle 
preguntas. 

La pobre Heloisa murió mientras dormía el martes pasado. En el fondo es una 
bendición, aunque nos duela igualmente. Según los médicos, hubiera podido seguir tirando 
durante años. En el estado en que estaba, ¿de qué hubiera servido? Tal vez, incluso si no 
parecía darse cuenta de nada, supo lo que pasaba cuando la llevaron a Joigny. Quiero 
creer que sintió de alguna manera que había llegado el momento de dejarse ir suavemente. 
Tu padre dice que me hago ideas. Sea como sea, viajamos a Joigny apenas nos enteramos 
de lo sucedido. Sólo estamos nosotros para ocuparnos de las cosas, y después de todo las 
monjitas han sido muy amables. Una de ellas me dio una carta diciéndome que Heloisa la 
tenía en la mano a su llegada, y que parecía pedir que nos la entregara después de su 
muerte. Y entonces, mi querido, me llevé la sorpresa de mi vida. Me hubiera gustado poder 
despertar a la pobre Heloisa, allí toda blanca en su cama, para que me explicara. 

En primer lugar, exige que la entierren en Valence, y además junto a su esposo, 
siendo que sabes tan bien como yo que una solterona más solterona que Heloisa no es fácil 
de encontrar en este mundo. Y eso no es todo. Nos pide que avisemos a su hijo de su 
fallecimiento, y que se le entregue otro sobre sellado, que estaba dentro del primero. Yo 
había prevenido ya a las pompas fúnebres de Ury, donde vivió toda su vida que yo sepa, y 
tu padre afirmaba que todo eso no eran más que chocheras de vieja que había perdido la 
cabeza. Yo hubiera puesto la mano en el fuego que tía Heloisa jamás había viajado más 
allá de Dijon. En cuanto a tener un marido e incluso un hijo, me dije que de todas maneras 
eso se hubiera sabido. ¡Ah, si hubieras estado ahí, tú que has hecho estudios y que sabes 
mirar las cosas de una manera más lógica que yo! Tu padre decía que nada de eso tenía 
importancia, y que no había más que hacer lo previsto, el entierro en Ury y todo el resto. 
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Pero yo me dije que de todas maneras hay que respetar las últimas voluntades, y que por lo 
menos debíamos tratar de averiguar si ese señor Blanc existe. Tu padre me dijo que mis 
lecturas se me suben a la cabeza y que la jubilación no me está haciendo bien. Pero yo dije 
que por lo menos había que probar. Después de todo a lo mejor es él que tiene una 
esclerosis en la cabeza a fuerza de no hacer nada, sin hablar de lo que bebe. 

Con todo eso y las monjitas que trataban de calmarnos un poco porque después de 
todo tienen muchos enfermos en el asilo y no era cosa de que se enteraran de la muerte de 
Heloisa, hubiera sido malo para su tranquilidad, comprendes. Nos acon sejaron volver a 
casa para reflexionar hasta el día siguiente, y entretanto Heloisa podía permanecer en la 
capilla ardiente. Como creo que eso le hubiera gustado, dije que sí, y te ahorro los detalles 
del viaje de vuelta. 

 

 
Un pic-nic en el paradero de Farges.  

 

En fin, de todos modos consulté con Anne-Marie y Jacqueline, incluso si son de la 
otra rama de la familia. Las dos estaban de acuerdo conmigo en que jamás se debe 
contrariar a un muerto. Tu padre insistía en que Heloisa no se enteraría jamás de nada, 
pero yo le dije que en esas cosas no hay nunca una certidumbre, aunque no sea más 
creyente que otros. En todo caso Anne-Marie vino a ayudarme a poner orden en las cosas 
de Heloisa, y entre sus papeles encontramos un certificado de matrimonio y la foto de un 
niño. Según la fecha nos dimos cuenta de que ahora debe tener unos cuarenta años. Mandé 
entonces un telegrama a la dirección que había dejado Heloisa, y todo resultó ser cierto, 
aunque como puedes imaginarte no hice demasiadas preguntas. ¡Figúrate, decirle a un 
perfecto desconocido que Heloisa nos había ocultado eso toda su vida! Y además, tenía ya 
su lugar reservado al lado de su difunto marido. El hijo se está ocupando de todo, pero 
iremos de todas maneras a los funerales, o sea mañana por la mañana. 
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Entretanto, como todo parecía que iba a hacerse sin nuestra ayuda, decidimos irnos 
a pasar dos días a Dijon, para reponernos un poco. La muerte impresiona siempre, incluso 
cuando sabes que es una buena cosa. El sábado, pues, tomamos de nuevo la autopista, y... 
¿tú crees que la senilidad puede comenzar a mi edad, Eusebio? Es cierto que tu padre ya 
no es el hombre que era antes, y a veces me digo que la misma cosa me está ocurriendo a 
mí sin que me dé cuenta. Cuando nos detuvimos para tomar gasolina, bajé del auto y entré 
en la tienda de la estación de servicio. Venden de todo, incluso bonitas estatuas de 
mayólica. Y allí dentro vi otra vez, te lo juro, a esa mujer joven del camión-casa, te 
acuerdas, esas gentes que ya había encontrado estos días tres o cuatro veces en la 
autopista. Es más joven de lo que hubiera pensado la primera vez, digamos treinta y tantos, 
y de ninguna manera tan pequeña como su marido la hacía parecer, pero no había la 
menor duda de que era la misma. Al salir vi su auto —estoy segura de que era el mismo— 
en el bosque detrás de la estación de servicio. Me pregunto, sobre todo ahora que la he 
visto a ella tomando fotos, si no debería avisar a las autoridades. ¿No estarán en tren de 
preparar un asalto? 

Cuando volví al auto, tu padre me anunció que había que cambiar el aceite. 
Realmente elige el buen momento para todo, y me resulta difícil comprender una tal falta 
de previsión a su edad. Me fui entonces a pasear por el bosque, e incluso me acerqué al 
camión de esa extraña pareja. Todas las cortinas estaban cerradas, en plena tarde. A lo 
mejor es cierto que las novelas policiales se me suben a la cabeza, pero a mi edad, sabes, 
un poco de excitación de tiempo en tiempo es algo que hace bien. Muy despacito me 
acerqué al camión. ¡Ah, Eusebio, no sabes lo que me hizo ruborizar mi indiscreción! ¡Lo 
que hacían ahí dentro! Al final de cuentas es seguro que no están casados, ¡puedes tener la 
certidumbre! ¿Piensas que están escapando de la policía, y que la autopista les ha 
parecido un buen lugar para esconderse? De ninguna manera está permitido que... 

 

 
La tentación siempre presente. ¡Qué fácil sería pasar al otro lado! 
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Tu padre me dijo que yo había imaginado todo, y que es absolutamente imposible 
que se trate de la misma pareja. Dice que hay una cantidad de esos pequeños camiones en 
la autopista. Puede ser que tenga razón, pero no le creo. 

En fin, te estoy cansando con mis historias de vieja. Encargué flores de tu parte 
para los funerales; dadas las circunstancias, hay que mostrar que tenía de todos modos 
una verdadera familia. 

Anne-Marie me ha dicho que hay muchachas muy bonitas en el Canadá. Te ruego, 
Esteban, que tengas mucho cuidado. Sobre todo, si hubieras encontrado una que te gusta, 
no hagas nada antes de presentárnosla. Sé que las costumbres son diferentes en otros 
países, y nunca se sabe hasta qué punto los extranjeros pueden adaptarse aquí. 

Gracias por la tarjeta postal. Yo no sabía que también hay verano en el Canadá. 
Espero que tus calcetines y la bufanda te serán útiles en otoño. No vaciles en escribir si 
necesitas alguna otra cosa. 

Te abrazo, y espero que tu trabajo no sea demasiado fatigoso. Y eso que jamás he 
podido comprender que hayas elegido trabajar con locos cuando hay tantas personas 
cuerdas que también necesitan médicos. 

Tu mamá 

(Continuará) 
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Perros y niños en los paraderos. 

Uno se cree seguro, protegido, oculto en el profundo acuario verde del bosque; lejos corre 
la estremecida serpiente de la autopista a mediodía, sus escamas móviles azules, rojas, 
negras, Renault, grises, Mercedes, plateadas, verdes, Talbot. Poco importa, ya sabemos que 
la protagonista aparente de la exploración ha resultado una comparsa insignificante que 
sólo vemos unos pocos minutos cada día, en dos rápidos tramos que cada vez nos 
devuelven a la hondura de los árboles o, en el peor de los casos, a la playa anodina de 
cemento y metales donde Esso, Antar, Elf y otros ídolos de nombres igualmente absurdos 
esperan a sus pobres fieles en el curso de malolientes y repetidas ceremonias. 

 

 
La cadena a la izquierda,  pero cualquiera puede pasar por la 

derecha {tema de la tentación). 

 

Pero uno se cree seguro y no siempre es así, aunque con la destreza que ya nos 
caracteriza hayamos anclado a Fafner en el más recogido, fragante y umbroso rincón del 
parking. Apenas instalamos los Horrores Floridos, apenas sacamos libros, cuadernos, 
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cigarrillos y bebidas, un rebullente entusiasmo procedente de la maleza se proyecta hacia 
nosotros y, espantados en el primer momento, recibimos a plenas manos y piernas el 
cariñoso asalto de un San Bernardo o las efusiones más bien interesadas de un collie. 
Pasada la primera sensación de ser víctimas de una fauna salvaje, hay reparto de pan, 
caricias, confraternidad, y el perro desaparece después de una última demostración de 
cariño perfectamente inmerecido y por eso tan hermoso. 

Los liberan por cinco minutos, a veces por media hora de esas incomprensibles 
prisiones movedizas que aceptan resignados o furiosos, y su conducta en los parkings, 
muestra la alegría de la libertad en su forma más tumultuosa: correr, levantar la pata cinco o 
seis veces para no agotar el placer en un solo tronco de árbol cuando hay tantos y tan 
variados, olisquear todo lo olisqueable y finalmente encaminarse hacia los que poseen la 
eminente virtud de tener un sandwich en la mano o algunas tajadas de salame sobre la 
mesa. Los perros de la autopista no tienen hambre en absoluto, pedir algo es un mero 
pretexto cortés para entablar relaciones y olvidarse por un momento de la prisión que los 
espera y de la cual buscan alejarse pese a esos trizantes silbidos de llamada que son como el 
título de propiedad burguesa sobre los perros y a veces sobre las esposas. Vienen a nosotros 
porque todo perro sabe muy bien quiénes son los humanos que aman a los perros, y porque 
un bocado de más ayuda a la felicidad del bosque entre los diversos episodios silvestres que 
puntúan la breve etapa fuera de la cárcel. 

 

 
¡Ojalá que no llueva!  

 

Los hay que por grandes o tontos andan a veces un poco  perdidos, sus amos se han 
instalado a comer y a charlar y no se ocupan de ellos, y entonces hay que ayudarlos, como 
hace dos días con él perrazo de indefinible estirpe que, liberado de una camioneta apenas 
más grande que él, nos miró con infinito desconcierto al descubrir que la canilla del agua al 
costado del W.C. era evidentemente una canilla pero no le daba ni una gota a pesar de que 
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él le proponía todo su hocico, que era mucho, y parecía esperar que la canilla respondiera 
como hubiera debido hacerlo de no mediar su naturaleza incapaz de comunicación con el 
mundo canino. Le tocó a Carol ir a ayudarlo y ganarse grandes coletazos de gratitud y 
húmedas caricias, pero casi siempre son ellos los que vienen a ayudarnos, a mostrarnos que 
no estamos solos, rodeados por esos propietarios de perros que evolucionan en órbitas 
lejanas y retraídas, cuidando tanto sus autos y descuidando tanto la vida so pretexto de 
vacaciones y descanso. 

 

 
Como los niños son iguales a los perros, por suerte, también nos va bien con ellos, 

porque responden a los saludos, se alegran de que nos alegremos de verlos, y aunque sus 
propietarios no les dan de ninguna manera la misma libertad que a los perros, muchas veces 
consiguen escaparse y adentrarse unos metros en el bosque antes de que una madre o un 
abuelo produzca un rugido de alarma y conminación y se precipite a buscarlos con una 
sonrisa cariñosa detrás de la cual hay casi siempre treinta y dos dientes a la vista. Pero ellos 
se las arreglan casi siempre para aprovechar su breve rebanada de libertad, igualito que los 
perros. Esta tarde, por ejemplo, vi a la distancia que unos padres delicados daban las 
instrucciones necesarias a su niño de cuatro años para que se alejara del prado demasiado 
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expuesto a las miradas y fuera a hacer pipí entre los árboles. El niño me descubrió sentado a 
la sombra de una encina y su primer movimiento fue de desconcierto, seguido de una pausa  
 

 
Anochecer en el paradero de Dracé. 

durante la cual pareció estudiarme con ese aire de profunda gravedad que acompaña en 
ellos todo juicio de valor, y después se bajó el pantalón sin dejar de mirarme, sujetó con 
firmeza su pitito y se entregó a la delicia de todo Manneken Pis como si mi compañía lo 
rescatara de tanta recomendación pudorosa y de alguna manera estuviera haciéndole pipí a 
su padre en los zapatos, cosa que espero haga de veras dentro de algunos años. 
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DIARIO DE RUTA  
Miércoles, 9 de junio 

8 h. 25ºC 

Desayuno: jugo de naranja, medialunas, pan con manteca, café. 

8.55 h. Partida. 
9 h. Cartel: "Viñedos del Beaujolais". Invisibles. 
9.03 h. Paradero: AIRE DE PATUREL.  
Orientación de Fafner: S. 
10.10 h. Un signo cuya importancia comprendían bien los antiguos 
exploradores como Cristóbal Colón: una gaviota nos sobrevuela, se posa a 
algunos metros de nosotros, y reanuda su vuelo. Fafner se transforma en 
árbol para darnos un poco de sombra. 49ºC. 

Almuerzo: Ensalada de atún, tomates y cebollas. Damascos en almíbar, 
café. 

15.58 h. Partida. 
16.04 h. Peaje: 133 francos. Nos excusamos por haber "perdido" el ticket, y 
todo pasa bien aunque el empleado apunta el número de chapa de Fafner. 
16.12 h. Paradero: AIRE DE CHERES.  
Gasolina, parking de asfalto pelado, pero conseguimos encontrar una 
nada de sombra.  
Orientación de Fafner: E. 

Cena: Bananas fritas con huevos y jamón, queso, café. 
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Cartas de una madre (4). 

Savigny-sur-Orge, 10 de junio de 1982 

Mi querido hijo: 

¡Ah, si hubieras estado en los funerales de tía Heloisa no habrías creído lo que 
estabas viendo! Por lo menos la mitad de la ciudad de Valence estaba presente. Muchas 
personas de edad pero bien, creo que te darás cuenta de lo que quiero decir. Personas que 
no dan la impresión de estar ahí porque les han dado permiso por algunas horas o por 
todo el día. Al contrario, se veía que cada uno de ellos tenía su vida propia, y que si 
estaban allí era porque lo consideraban de su deber. No sé cómo describirte lo que sentí, 
Eusebio. Sin contar que veía mal a la mayoría de los presentes porque mi pañuelo mojado 
me nublaba la vista, y además el olor de las flores que te hace dar vueltas la cabeza. Pero 
la cabeza me daba vueltas desde antes: ¿Y si nos hubiéramos equivocado, Eusebio? ¿Y si 
hubiera habido un malentendido en alguna parte y nuestra Heloisa no fuera para nada la 
persona a quienes todas esas gentes rendían un último homenaje? La sola idea me hiela la 
sangre. Pero es todavía más difícil creer que no ha habido ninguna confusión. Lo peor era 
que nosotros, ahí, dábamos casi la impresión de ser los parientes pobres. No nos habíamos 
puesto en gastos puesto que había que hacer el viaje y todo, y además pensábamos que la 
ceremonia sería más bien íntima. El supuesto hijo y su mujer —por teléfono tenía una voz 
de hombre casado, y además yo me decía que un soltero no se hubiera ofrecido para 
ocuparse de todo—. No me animé a hacer muchas preguntas, te imaginas, ya que además 
de mirarnos de costado como lo hacían (tu padre dice que lo he imaginado todo, que nadie 
nos prestaba atención, ocupados como estaban en llorar, secarse los ojos y escuchar al 
cura, que me pareció más o menos de tu edad, y con una voz muy hermosa de esas que no 
te dejan dormirte), además de despreciarnos —las flores que habíamos encargado, dos 
ramos, pues bien, Eusebio, ni siquiera se las veía, y créeme que si hubiera que empezar de 
nuevo yo encargaría ramos más grandes—, ah no, confesarles que no sabíamos nada de la 
Heloisa que todos ellos estaban llorando ahí, ¿te das cuenta del papel que habríamos 
hecho? 

En fin, ya se acabó. Cómo decirte, es como si nos hubieran robado dos veces a la 
pobre Heloisa, ahora bajo tierra llevando para la eternidad un nombre que jamás 
habíamos entendido pronunciar hace una semana, y en una ciudad que yo habría jurado 
que ella no conocía. Lo peor es que no cabe la más mínima duda. El joven señor Blanc nos 
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recibió en su casa antes de la ceremonia, para ofrecernos una copa. Nos hacía mucha 
falta, pero tu padre hubiera podido abstenerse de llenar la suya cuatro veces seguidas. Nos 
mostró fotos de su juventud, y no había duda de que la persona que lo tenía sobre sus 
rodillas era Heloisa. Como es natural, yo me hacía la que estaba enterada, pues de lo 
contrarío, ¿no le habría dado una mala impresión de su madre apenas muerta? 

Pero por lo menos en todo esto, Eusebio, yo no soy la única implicada, es una 
historia de la que no comprendo nada pero que, y eso es seguro, es objetiva. Me conoces, 
siempre me gustó creer que si alguna cualidad tenía, era la objetividad. ¿Cómo no creer en 
lo que vemos, a menos de estropearse los ojos y sabes que no es mi caso, e incluso si lo que 
ocurre desde hace una semana o dos me perturba lo bastante como para que yo ponga 
todo, pero todo en tela de juicio, Eusebio? 

 

 
El suplicio de Tántalo en el paradero de Paturel. Mientras de nuestro lado 
no hay sombra, los que viajan de Marsella a París se instalan... 

 

No sabía que a mi edad una serie de certidumbres podían desmoronarse como un 
castillo de naipes, y eso me lleva a hacerme muchas preguntas sobre todo lo que ha 
sucedido antes. Eres demasiado joven para comprender bien el efecto de semejante 
pensamiento a mi edad. Creo que no son lo que tú llamas dudas constructivas: pongo todo 
en tela de juicio, incluso fui a hacerme examinar la vista, y sé que está bien. No le dije 
nada a tu padre, hubiera estado más que contento de decirme que mi vista disminuye, 
suponiendo que alguna vez haya sido buena. Es para pensar que lo que me da miedo no 
viene solamente de los ojos. Por otro lado sé que el triste fin de Heloisa me ha perturbado 
mucho. Pero eso no explica, desde mi punto de vista, por qué cada vez que viajo por la 
autopista encuentro a esa misma pareja, como si vivieran allí, simplemente yendo y 
viniendo a un ritmo de... pues bien, a un ritmo de marcha a pie. Después de todo ya hace 
rato que los vi por primera vez, y ni siquiera están a la altura de Lyon. 
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...como reyes en el suyo, y ni siquiera nos tienen 

lástima. Sólo contamos con el hilo de sombra que 
Fafner nos prodiga compasivo. 

 

Tengo que interrumpir esta carta, porque tu padre necesita la mesa para hacer su 
contabilidad (¿de qué, me pregunto?), pero la continuaré más tarde. Tú eres quizá el único 
que no solamente no va a reírse de mí, sino que también podrá darme explicaciones, ya sea 
desde el punto de vista de ellos, o del mío. 

Sabes, en el fondo casi me da gusto pensar que Heloisa vivió toda una bella vida, 
incluso si nosotros no lo supimos. 

Te abraza, 

Mamá 

(Continuará) 
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Lobo. — ¿Cuántas veces  me vas a fotografiar escribiendo? 
Osita. — Muchas.  Hay que convencer a los lectores de la 
seriedad de nuestro trabajo científico. 
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Donde por fin, y ya era tiempo, se habla de camiones que no han dejado de 
pasar desde el principio, y se indaga acerca de su no siempre clara razón de 
ser y de estar. 

Hasta ahora habíamos sido siempre David contra Goliath: ¿Qué puede un Renault 5, o 
incluso un tremendo Porsche a la hora en que un camión con remolque lo precede, otro lo 
sigue a diez metros y le mete en el retrovisor su enorme cara de gigante amenazador, 
mientras un tercero lo pasa haciendo temblar el espacio y soltando horrendos bufidos? Es 
así que los usuarios de las autopistas no tardan en contraer un complejo poco estudiado por 
Freud, la camionofobia aguda, que sólo se cura comprándose un camión para entrar en el 
bando del enemigo (esto en psicoanálisis se llama transferencia) o tomando el tren. 

Nosotros estuvimos siempre a medio camino, porque Fafner no será un «peso 
pesado» pero tampoco es un auto corriente; desde su volante se domina un paisaje más 
amplio y agradable que cuando se viaja con el culo cepillando el suelo como en los autos 
más modernos, y además el dragón tiene su pinta e inspira respeto a los más pequeños y a 
veces a los grandes, porque los camiones tienden a mirarlo como al hermanito bueno y no 
lo brutalizan como se divierten en hacerlo con las pulgas y las cucarachas que les llegan 
apenas a las rodillas. De todas maneras cuando empezamos la expedición teníamos nuestros 
usuales resquemores sobre los camiones, y los primeros días tendimos sobre todo a 
evitarlos en las rutas y en los paraderos. Ingenuo noviciado del que hemos salido para 
entrar en la gran familia internacional de los transportistas, que ahora estudiamos muy de 
cerca y con toda la atención y el cariño que merece. 

Pero, claro, hay camiones y camiones, y somos sensibles a las diferencias 
cualitativas aunque no a las cuantitativas porque casi todos tienden a ser enormes. Bastan 
diez minutos en la autopista para descubrir la división capital: mientras algunos camiones 
exhiben abiertamente su especialidad y el nombre o la marca del responsable, agregando 
casi siempre su sede comercial, otros los guardan en secreto. Cada tantos camiones que 
transportan muebles, caballos, jugo de frutas, gasolina o turrones españoles, pasa uno 
envuelto en una tela encerada, casi siempre gris o verde oscuro, sin que sea posible adivinar 
la naturaleza de lo que encierra. Esta categoría nos inquieta, y cuando la encontramos en las 
zonas de reposo, estudiamos a sus exponentes con mucha atención, les damos toda la vuelta 
fingiendo estirar las piernas, pero hasta ahora hemos tenido que conformarnos con verificar 
que tienen chapas de identificación como cualquier otro y países de origen nada diferentes. 
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¿Qué llevan esos camiones siempre un poco siniestros, siempre vagamente 
amenazadores? No creo que esta autopista forme parte de un circuito de tráfico de armas, ni 
que el hecho de ocultar la índole de su carga salve a esos camiones del control policial o 
aduanero, muy al contrario. No se trata entonces de imaginar que van o vienen de Bulgaria 
a París o de Estocolmo a Nápoles llevando misiles o helicópteros; excluimos por supuesto 
otras cargas explosivas, tales como la heroína o las raíces del ginseng, por evidentes 
razones de volumen. ¿Por qué entonces ese secreto, por qué esos camiones se parecen a 
ciertas casas suburbanas que, sin nada que las distinga en apariencia de las otras, dan la 
impresión de estar como rondadas, como habitadas por seres que no son como los de las 
otras casas? ¿Por qué, para decirlo valientemente, nos dan tanto miedo? 

 

 
Paradero des Chères, donde no falta nada, salvo la belleza. 

Carol tiende a imaginar cargamentos vergonzosos, que ninguna empresa de 
camiones se animaría a proclamar con un cartel como los que alegremente llevan cerveza o 
chanchos. Ha aventurado la opinión de que algunos podrían transportar gofio, tapioca, 
crema depilatoria o fideos a granel, cosas poco anunciables públicamente sin ruborizarse. 
Coincido con ella en que nadie proclamaría con demasiado orgullo que conduce un 
cargamento de alfileres de gancho o gorritos para bebés. Su punto de vista me parece 
atendible y lo respeto, contentándome por mi parte con imaginar cosas menos comerciales 
pero que en ciertas circunstancias y contextos exigen ser transportadas discretamente; 
pienso así que acaso el gobierno de un país lluvioso ha vendido en secreto una nube al 
gobierno de un país seco, o que los socios de un club de viciosos de Oslo le han comprado a 
los yugoslavos un cargamento de vibradores socialistas, que al parecer son más titilantes 
que los de Hamburgo o la rue Saint-Denis. ¿Y no podría ser que ese segundo camión 
envuelto en tela negra, que sigue de cerca al primero, importe a un centenar de expertas en 
el uso de dichos implementos? Usted no va a explicar eso con letras de un metro de alto. 
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Y con todo, unos arbolitos nos aceptan para que Fafner no estalle como 
una burbuja en el Sahara. 

Tengo otras hipótesis: alguno de esos camiones transporta acaso un cargamento de 
obesos holandeses destinados a las experiencias dietéticas de un instituto de Milán, o  
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viceversa; ¿cómo soltar a ochenta gordos al mismo tiempo en los paraderos? Pienso 
también en una remesa de guantes de goma, que evocan siempre pensamientos turbios... 
Pero la hipótesis extrema, con la que ambos coincidimos sin animarnos a creer demasiado 
en ella, es que todos esos camiones están vacíos, y que pertenecen a un excéntrico escocés 
que se divierte en hacerlos ir y venir por todas partes y recibir informes semanales sobre las 
caras de los aduaneros cuando los abren; desde luego es una diversión que debe costar una 
millonada, pero como se trata de un escocés la excentricidad suprema reside precisamente 
en eso. 

 
Los perros pueden sentirse importantes (ya era tiempo) en el paradero des 

Chères. 
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De un camión entre tantos. 

El feísimo paradero pelado y asoleado está casi vacío, y el camión de Castellón de la Plana 
se detiene delante de Fafner cuyos moradores se dedican a lavar los platos luego de haber 
consumido un nasi-goreng particularmente logrado (por el fabricante). El camionero baja a 
lavarse las manos, como decimos todos en estas zonas acogedoras, y tiene un aire tan 
simpático que me le acerco y le hablo en español, sabiendo qué eso es como un regalo, algo 
que le va a gustar. Y le gusta, claro, y nos quedamos charlando un momento. Hace mucho 
que he aprendido que para abrir una conversación de este tipo es una idiotez hablar del 
tiempo y de la temperatura porque son temas a nivel de gallinas; mucho más interesante es 
tocar de inmediato la profesionalidad, y por eso le digo que su trabajo será duro y todo eso, 
pero que en mi opinión le da más libertad que estar empleado en el correo o en el Banco de 
España. 

—Es cierto —me dice—, pero eso vale para los solteros. 

—Ah. Claro, comprendo. Usted... 

—Pues a mí me acaba de nacer una niña hace dos días en Málaga. 

—Hombre, felicitaciones. ¿Y todo bien? 

—Sí —me dice con una mezcla de alegría y de frustración—, pero ya ve, 
pensábamos que sería dentro de diez días, cuando yo estuviera allá, y la cría nos ha ganado 
de mano, coño. 

Vuelvo a felicitarlo, y nos despedimos porque lo veo ansioso de tragarse la autopista 
y llegar pronto, pero antes me dice que quiere saludar a Carol y se acerca a Fafner para 
darle la mano y de paso repetirnos la historia. De golpe está como iluminado por la 
felicidad, trepa a su camión y se pierde a la distancia, pensando tal vez que ya hay dos 
personas que también saben de su niña, dos desconocidos que se alegraron con él en un 
paradero cualquiera del mundo y de la vida. 
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DIARIO DE RUTA  
Jueves, 10 de junio  

Desayuno: medialunas, café. 

10.02 h. 52°C.  
10.15 h. Partida.  
10.20 h. Cartel: LYON. 
10.22 h. Cartel de salida (P-PORTE DE LYON).  
Sabemos que hay que salir de la autopista para llegar a ese paradero, 
y evitamos caer en la trampa. 
10.23 h. Vemos un mono aplastado en la autopista. 
10.23 y 30" h. Lyon a la vista. 
10.25 h. Primera indicación: MARSELLA. 
10.27 h. Primer embotellamiento desde Paris. 
10.34 h. Marsella a 334 kilómetros. 
10.40 h. Penetramos lentamente en el túnel, 
10.50 h. Salimos del túnel. 
10.51 h. Otro túnel. 
10.52 h. Fin del túnel. 
10.56 h. Paradero: AIRE DE PIERRE BENITE.  
Orientación de Fafner: S.S.O.  
Gasolina, tienda, mesas para picnic, vista de las refinerías de petróleo. 
Un estrépito espantoso. 
11.06 h. Partida. 
11.12 h. Paradero: AIRE DE SOLAIZE. Horror de horrores. Pero hay un 
buffet. 

Almuerzo: pollo con papas fritas para uno, pollo frío, tomates, ensalada, 
para el otro, postre de crema para los dos. 

15 h. Terminamos por descubrir un rinconcito secreto, casi a la salida 
del parking, donde hay un poco de sombra. Nos mudamos allí, pues Fafner 
no resiste más en el desierto de cemento recalentado por un sol furioso 
(56°C).  
17 h. 39ºC a la sombra. 
17.02 h. ¿Intervención de la "compañía"? El camión-cisterna... (Esta nota 
de Carol resulta incomprensible). 
¡Duchas! Las compartimos con los camioneros. 

Cena: Crudités, huevo con mayonesa para uno, jamón crudo para el otro. 
Café. 

21.30 h. 25ºC. 
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Jamás comprenderemos que esta suma de horrores pueda responder al 
nombre de Pierre-Bénite. 
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La noche del paradero. 

A Mirabeau le atribuyen un libro más bien ateo y titulado, creo, Erótica Biblion, que en la 
edición catalana que leí de niño (sic) se convertía groseramente en La pornografía en la 
Biblia. ¿Por qué no, ahora, pensar en un Erótica Parking? Llevamos ya demasiado tiempo 
en esta all man's land como para no haber sentido su aura sensual, el paréntesis privilegiado 
que se cierra a los dos lados del suelo francés para crear esta vena interminable de 
ochocientos kilómetros, este sexo sinuoso de hombre y de mujer resbalando y abriéndose 
entre montes y llanuras, dando y tomando en un ir y venir que no se interrumpe un solo 
instante, orgasmo infinito desde la Porte d'Orléans hasta el espasmo final en una Marsella 
nacida de amores fenicios y refinamientos helénicos, vaso privilegiado para la culminación 
de un placer que comenzó en tantos paraderos, en tantas altas noches. 

Hablo por nosotros, por la Osita y por mí, pero también por mucho de lo que 
atisbamos en los parkings, allí donde todo parece funcional y mecánico cuando sólo se 
busca eso o se es eso. Dejo pasar sin comentario a turistas y comerciantes con los ojos 
concentrados en la autopista, la boca con gusto a sandwiches mal masticados; los dejo pasar 
porque las ceremonias, los azares, los encuentros y las coronaciones se operan en otra 
dimensión, y sobre todo en los camiones, recintos móviles de una sensualidad casi siempre 
presente, casi siempre agazapada. Desde los primeros días aprendimos a reconocerlos: 
llegan con un bufido que es acaso parte de los códigos secretos de la ruta, santo y seña para 
otros, disponibilidad. Al caer la tarde empiezan a estacionarse uno tras otro o 
paralelamente; un tráfico furtivo de siluetas, de diálogos, se teje en las sombras que 
avanzan. Entre ellos, Fafner goza del respeto que merece un pequeño camión, hay manos 
que se alzan en un saludo amistoso, hay sonrisas cómplices. Los grandes paraderos con una 
estación de servicio, una tienda y casi siempre un restaurante, ven nacer cada noche una 
pequeña ciudad efímera, cambiante, que sólo existirá una vez para ser sustituida por otra 
similar pero diferente al otro día. De pronto la ciudad está completa, y es la ciudad más 
internacional del mundo, con casas búlgaras, francesas, alemanas, españolas, griegas, 
belgas, casas profundas con inscripciones o grandes telas bajo las cuales se guarece el 
misterio; casas de muchas piezas, con cocinas, baños, televisión, luces; casas donde habita 
una pareja o un hombre o una mujer solos, a veces perros, a veces niños, y siempre 
hornillos de butagás, botellas de vino y cerveza, perfumes de sopa o de papas fritas. 

En París, ver de cuando en cuando a una mujer manejando un camión pesado sigue 
provocando en los hombres un rápido gesto de sorpresa, pronto disimulado, como si se 
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avergonzaran de seguir considerando eso como una transgresión, incluso una insolencia. En 
la autopista ese sentimiento es casi admirativo, ver detenerse un monstruo de vaya a saber 
cuántas toneladas, con su remolque igualmente enorme, y de pronto un reflejo rubio sobre 
el volante, brazos blancos y una blusa de colores, ver bajar a una mujer de movimientos 
claros y firmes, mucho más mujer que tantas mujeres, que se pone a golpear los neumáticos 
con el zapato, comprueba los cierres y la tensión de la tela encerada, llena una botella de 
agua y entra en el W.C. para volver a salir con la cara lavada, sacudiéndose el pelo, 
moviéndose con el placer de una breve caminata. Casi siempre un gran perro la acompaña, 
manso y juguetón pero que quizá es muy diferente en la cabina. En la mayoría de los casos 
un segundo camión de la misma compañía llega poco después, un hombre baja de él y la 
pareja está completa para el alto, para la noche. A veces son dos hombres; hasta hoy no 
hemos visto nunca a dos mujeres. 

 

 
Hasta las tapas de cerveza contribuyen a la monstruosidad de 

Pierre-Bénite. 

 

El azar de la construcción de la ciudad fantasmagórica nos hace asistir a encuentros 
casuales pero que forman parte del código, como hace un par de días cuando vimos a la 
joven pareja de camioneros que se hablaban de una manera que sólo podía ser fragmentaria, 
basada en sonrisas y gestos y la alegría de simpatizar. Ella manejaba un camión sueco, él 
era francés; sin duda tenían un vocabulario de cincuenta palabras inglesas, pero lo mismo 
habían decidido tomarse fotos, lo mismo se visitaban en sus cabinas respectivas para abrir 
una cerveza o alguna lata. Todo eso duró muy poco, un horario tiránico les impedía formar 
parte de la ciudad nocturna, a menos que hubieran decidido encontrarse de nuevo en el 
paradero siguiente, más propicio (éste no lo era y Fafner vegetaba ahí por la fuerza de la ley 
de la expedición, con un aire de hongo triste que se nos contagiaba). 

Vimos a los jóvenes camioneros subir a sus puestos de comando, ella salió primero 
con un último saludo a mano alzada, y él la siguió después de sonreírnos como si 
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comprendiera que no podíamos elegir un lugar mejor, o simplemente pensara que éramos 
tontos. Nos quedamos meditando en ese encuentro efímero que acaso les daría una larga 
felicidad nocturna un poco más allá, o acaso nunca. 

 

 

A veces los encontramos ya reunidos, ya pareja estable en su cabina, como los 
jóvenes alemanes de ayer por la tarde, que jugaron a subir y a bajarse del camión entre risas 
y botellas de agua fresca y un sentimiento de dicha que los llenaba de sol, como si les 
hiciera falta en ese maldito paradero donde dos o tres árboles a la vez enanos y medio 
calvos producían una sombra comparable a la de un paraguas de ocasión, bajo la cual la 
Osita y yo trabajábamos maniáticamente para olvidarnos de lo que nos rodeaba, que era 
prácticamente nada. 

Pero tal vez por eso, por el calor aplastante que nos habíamos aguantado, el 
paradero siguiente nos pareció un oasis, con su restaurante (Le relais du Beaujolais, se 
ruega tomar nota), su tienda con provisiones harto necesarias a esa altura de la expedición, 
y su interminable playa a la que iban llegando una tras otra las casas que habrían de tejer la 
ciudad fantasmal de unas pocas horas. 

Como suele sucedernos, habíamos puesto a Fafner en el peor lugar posible, que por 
un lado quedaba lejos del fragor de la autopista pero en cambio se situaba junto al camino 
de salida de los vehículos que reanudaban la marcha. Con la euforia de un steack haché 
pommes frites (la Osezna) y un petit salé aux lentilles (el Lobo) rociados con el vino 
epónimo, nos pareció un emplazamiento digno de nosotros y nos acostamos sin más tardar. 
Ahora bien, acostarse en Fafner es una operación mucho más fácil que levantarte, puesto 
que la cama una vez abierta ocupa gran parte del espacio reservado de día a la estación 
vertical o sentada, sin contar que además nos acostamos desnudos como corresponde 
(¿todavía habrá gente que duerme en piyama en este mundo? Las películas yanquis lo dejan 
sospechar, pero suponemos que forma parte de las frustraciones de ese pobre país), razón 
por la cual volver a vestirse en caso de urgencia es uno de los trabajos de Hércules 
olvidados culpablemente por Hesíodo y otros cronistas. Una vez en la cama, a la cual 
resbalamos como peces sorprendidos / la mitad llenos de lumbre / la mitad llenos de frío, / 
nada nos parece lo suficientemente horrible como para levantarnos y cambiar a Fafner de 
lugar, tarea que además supondría el desplazamiento previo de diversos sacos y envoltorios 
y además recoger las velas, o sea el fuelle del dragón que a esta hora alza su copete 
amarillo contra las estrellas. 

Por todo eso nos quedamos donde estábamos, pero a los cinco minutos empezó 
Cristo a padecer: uno tras otro, camiones y autos y camping-cars iban llegando, se detenían 
un momento vaya a saber por qué al lado de Fafner, nos metían sus focos en plena 
penumbra interior, y luego arrancaban otra vez con tremendos rugidos y explosiones para 
volverse a la autopista. Todo eso, objetivamente, hubiera debido ser infernal y de alguna 
manera lo era, pero a la vez los signos estaban invertidos y el acoso mecánico, las ráfagas 
de luz y el hostigamiento de los camiones en marcha o ya estacionados se volvía más y más 
favorable para las fiestas de la noche, para la noche del paradero, para eso que habíamos 
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estado descubriendo poco a poco y que ahora restallaba finalmente con nosotros mismos 
como centro, desnudos en el acuario cambiante, en la cápsula extraterrestre por increíble y 
absurda, pilotos maravillados de un Ovni que acabara de posarse entre los camiones y 
entrara en ese juego que no podían sospechar los que nos fustigaban con sus luces y nos 
volvían el centro de un aquelarre de motores y de fuegos. 

 

 
Donde se puede admirar el talento artístico del dragón para 

embellecerse con un juego de sombras. 

 

En ese estado de ingravidez, en esa burbuja iridiscente que cambiaba continuamente 
de luces y de sonidos, supimos que esa noche era la noche de nuestra fiesta, que después de 
tantos días de avance y exploración habíamos sido aceptados por una de las ciudades 
efímeras, que también sin saberlo los camioneros nos rodeaban en una ceremonia de 
iniciación y de reconocimiento, nos ponían en las manos las llaves invisibles de la ciudad 
fantasma, y que al alba el lugar estaría desierto y gris, que Fafner despertaría como 
Cenicienta en una playa de cemento vacía e indiferente. Vivimos la maravilla de que tanta 
cosa horrible en sí misma se volviera maravilla por y para nosotros, aceptamos en una 
lenta, deliciosa ceremonia interminable todo lo que habíamos rechazado siempre en nuestra 
vida de ciudades estables y petrificadas. Beduinos en el aduar de una noche, mutantes de 
unas pocas horas en que amarse era como hacerlo en un calidoscopio, proteiformes y 
huyentes, cubiertos de estrellas fosforescentes o envueltos en rápidas ráfagas de sombra, 
cayendo en pozos de silencio donde nuestro murmullo era como una caricia más, hasta 
recibir el chirriante latigazo de una frenada como un eco de terrores antediluvianos, de 
megaterios pisoteando los helechos del tiempo. 

Y después dormimos, Osita, y ya entrada la mañana seguías durmiendo y sólo a mí 
me fue dado ver el fin de la noche del paradero, el sol rasante que convertía el fuelle de 
Fafner en una cúpula naranja, que resbalaba entre las cortinas laterales para meterse con 
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nosotros en la cama, empezar a jugar con tu pelo, con tus senos, con tus pestañas que 
siempre parecen más, que siempre parecen muchísimas más cuando estás dormida. 

También yo jugué ese último juego antes de las naranjas y el café y el agua fresca, 
un juego que viene de la infancia y que es taparse con la sábana, desaparecer en esas aguas 
de aire espeso y entonces de espaldas doblar poco a poco las piernas levantando la sábana 
con las rodillas para hacer una tienda, y dentro de la tienda establecer el reino y allí jugar 
pensando que el mundo es solamente eso, que por fuera de la tienda no hay nada, que el 
reino es solamente el reino y que se está bien en el reino y nada más hace falta. Dormías 
dándome la espalda, pero cuando digo que me la dabas estoy diciendo mucho más que una 
mera manera de decir, porque tu espalda se bañaba en el resplandor de acuario que nacía 
del sol filtrándose por la sábana vuelta cúpula traslúcida, una sábana de finas rayas verdes, 
amarillas, azules y rojas que se resolvían en un polvo de luz, oro flotante donde tu cuerpo 
inscribía su oro más sombrío, bronce y mercurio, zonas de sombra azul, pozas y valles. 

 

 
Recuento de observaciones científicas que lleva al Lobo... 

 

Nunca te había deseado tanto, nunca la luz había temblado tanto en tu piel. Eras 
Lilith, eras Cypris, de la noche del paradero renacías al sol como los murmullos de fuera 
que crecían, los motores arrancando uno tras otro, el rumor de la autopista creciendo con el 
aflujo que cada paradero echaba ya a correr después del sueño. Te miré tanto, sabiendo que 
ibas a despertar perdida y asombrada como siempre, que no entenderías nada, ni la tienda 
secreta ni mi manera de mirarte, y que los dos empezaríamos el día como siempre, 
sonriéndonos y «¡jugo de naranja!», mirándonos y «¡café, café, montañas de café!». 
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...a un éxtasis musical que hace pensar en 

Glenn Gould. 
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Cartas de una madre (5). 

Savigny-sur-Orge, 11 de junio de 1982 

 

Mi querido Eusebio: 

Como tu padre ha salido para ir a lo del médico, y tal como lo conozco va a 
aprovechar para vagar hasta la hora de la cena, tengo un poco de tiempo para escribirte y 
tratar de poner en claro esta historia. Bueno, eso me obliga a contarte también cosas que 
hubiera preferido callarme, pero en fin, a tu edad, como dice tu padre (aunque desde luego 
no tiene ninguna idea de lo que te cuento en mis cartas)  debes poder mirar la vida de 
frente. 

 

 
A los dragones no les gusta el  viento, y Fafner observa inquieto las 
banderolas que le anuncian bordadas y sacudidas peligrosas. 

 

Desde hace dos o tres años hemos perdido bastante la costumbre de los largos 
viajes que hacíamos cuando eras joven y las vacaciones eran todavía vacaciones. Tu padre 
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tiene la tendencia a exasperarse en la ruta, y recorrer demasiados kilómetros de una sola 
vez termina por fatigarnos. Por eso habíamos decidido ir a Valence la víspera de los 
funerales de tía Heloisa, dormir en el hotel y estar bien descansados para la ceremonia. En 
fin, ocurrió que tu primo André eligió precisamente ese día para visitarnos ¿y cómo no 
  

 
 

invitar a almorzar a un pariente que llega justo a mediodía? Y ahí los tienes, tu padre y él 
lanzados en sus historias de tenis y de fútbol y vaya a saber qué más, y por supuesto todo 
eso se festeja bebiendo, y te apuesto a que esto, y te contraapuesto a que esto otro, y otro 
vaso que se vacía. Por todo lo cual sólo salimos hacia las cinco de la tarde, y te confieso 
que no me sentía nada segura al subir al auto con tu padre. No puedo decir que estuviera 
borracho, no exactamente, pero en fin, había bebido. A la altura de Solaize, viendo que se 
le cerraban los ojos en el volante, insistí en que se detuviera en el primer hotel, y casi me 
pareció un milagro cuando se mostró de acuerdo. Casi en seguida vimos el anuncio de un 
hotel en la autopista misma. Sin siquiera protestar entró en el paradero y nos encontramos 
con uno de esos hoteles todos estirados, comprendes lo que digo, o sea que no son 
verticales, y delante de cada pieza hay un lugar para el auto. Se llaman moteles según me 
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informó tu padre. Parece que en Estados Unidos todos los hoteles, o moteles, son 
horizontales. En fin, era limpio, con cuarto de baño y todo. Me costaba creer que tu padre 
no rabiara ni siquiera por el precio, claro que con lo que cuesta la vida actualmente hay 
que decir que era razonable. Pero evidentemente era fatal que tu padre me dijera en 
  

 
Paradero de Auberives: para los que busquen la 
paz... 

 
...y quieran escuchar el canto de los pájaros. 

 

seguida que no había que tomar una botellita de jugo de frutas en el pequeño refrigerador 
instalado ahí mismo en la habitación, porque los precios eran un robo. Empezó a 
preguntarse si no debería asociarse con Albert Desnoix, te acuerdas de él, tenía una 
ferretería en la calle Dufour cuando eras pequeño, para instalar una cadena de hoteles. A 
mí no me parece serio. En todo caso me estropeó todo el placer cuando encendió la 
televisión y dijo que era una suerte, justo a tiempo para el partido. Te das cuenta, es como 
para preguntarse si no había calculado todo desde el comienzo. Yo, en todo caso, puesto 
que ni siquiera podía tomar un vaso de jugo de naranja y que él tenía su famoso partido de 
no sé qué cosa, no le iba a dar el gusto de quedarme en la pieza para aguantarme los 
deportes. Decidí irme a comer, porque allí hay restaurantes y todo. Al salir de la pieza vi 
muy bien que había un camión Volkswagen rojo un poco más lejos, pero no se me ocurrió 
pensar que pudieran ser ellos. Y sin embargo, me creas o no, Eusebio, entré en un pequeño 
restaurante que se llama Le Bistrot, y te juro que estaban ahí, saboreando una buena cena 
como todo el mundo. Los miré muy bien, te aseguro que son reales y que no tienen nada de 
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raro, como no sea que se les veía un aire un poco más feliz de lo normal, pero ésa no es 
una razón para juzgarlos. Pagaron con la tarjeta Visa y todo, y se fueron tomados de la 
mano. Los vi atravesar el gran parking en dirección del motel, y después de lo que sucedió 
el otro día, prefiero no seguir pensando y detenerme aquí. Eusebio, ¿tú crees posible que 
esa gente no haya salido de la autopista desde la primera vez que los vi? No puedo decirte 
exactamente por qué, pero tengo la impresión de que no van a ninguna parte. Pero 
entonces, ¿qué hacen en la autopista? No vale la pena de que le hable a tu padre, me va a 
acusar de nuevo de extravagante. Pero esto no es la obra de mi imaginación. Por lo demás, 
si yo tuviera frustraciones, creo que haría otro tipo de... ¿cómo les llamas tú, proyectiles?, 
en vez de eso, que realmente no parece tener ningún sentido. De todas maneras, un 
fantasma no puede pagar con la carta Visa. (En fin, puesto que he decidido decirte todo, 
habían dejado el recibo sobre la mesa y fui —me da vergüenza, pero ya ves hasta qué 
punto esta historia me perturba—, fui a tomarlo, como para probarme que todo eso no era 
una invención mía. Claro está que lo tiré al salir. Imagínate que me viera obligada a 
explicar lo que hago con un recibo de carta Visa de un desconocido.) 

 

 
Un arroyo beethoveniano en el paradero de 
Auberives. 

 
Una creciente inesperada durante la noche, que 

prueba los riesgos posibles de la expedición. 

 

Cuando pienso que habrían podido sorprenderme, no comprendo cómo pude 
hacerlo, pero fui a echar un vistazo al interior del camión. No sé realmente qué pensar de 
la mezcla de cosas que vi: naranjas suspendidas en una red, una botella de whisky bien a 
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la vista, una brújula, un termómetro, las máquinas de escribir (sí, hay dos, muy pequeñas, 
y las instalan una junta a otra entre el asiento del conductor y el del pasajero; vi un 
pequeño refrigerador, un par de gemelos, carnets y cuadernos de todo tipo, además de un 
gran aparato de radio y cassettes, un poco como el que soñabas con comprarte hace dos o 
tres años. Hasta había ropa interior colgada en una de las ventanillas. 

En fin, querido mío, el tiempo pasa y pienso que ya te he dicho lo esencial de la 
cosa. No comprendo quiénes son esas gentes, ni lo que hacen en la autopista. En todo caso 
sé que no los he imaginado, y —Jacqueline me había hecho pensar en eso, que yo hubiese 
debido prever desde el comienzo— esta vez anoté muy bien el número de su chapa, de 
modo que si vuelvo a verlos no quedará la menor duda posible. Pero dime, Eusebio, ¿por 
qué crees que me obsesionan hasta ese punto? 

Piensa en nosotros de tiempo en tiempo. Ya sabes que eres lo más precioso que 
tenemos en el mundo. 

Te abraza, 

Mamá 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leyendo estas páginas, ¿no te ha ocurrido por lo 
menos una vez, oh pálido lector cómplice y 
paciente, preguntarte si no estamos escondidos en 
una habitación de algún hotel de la Villette desde 
el 23 de mayo? 
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DIARIO DE RUTA  
Viernes, 11 de junio 

Desayuno: jugo de naranja, medialunas, mermelada, café. 

9.25 h. Partida. 
9.30 h. Iglesia románica a la izquierda. 
9.45 h. Peaje. 
9.47 h. Paradero: AIRE DE REVENTIN.  
Exploración sin salir de Fafner, pues llueve a baldes. 
10 h. Partida bajo el agua.  
10.02 h. Paradero: AIRE D'AUBERIVES.  
Arboles, un arroyo, mesas, todo lejos de la autopista.  
Orientación de Fafner: S. 

Almuerzo: Sandwiches de salame con manteca. Queso, café. 

Cena: cuscús, café. 

Durante la noche, lluvia copiosa. Por la mañana, mirando lo que ayer 
era un arroyuelo cristalino resbalando sobre rocas visibles, vemos un 
río desencadenado. ¡La corriente hubiera podido arrastrarnos durante la 
noche! 
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Donde la Osita habla de la noche. 

La autopista un río rosa, sobre el cual flota una bruma violeta apenas perceptible, y los 
autos y los camiones pasan como fantasmas, su estrépito esfumado por la noche, por la 
niebla que todo lo suaviza, por la distancia que entre ellos y nosotros delimita los mundos 
que vivimos, como si no fuéramos ni pudiéramos ser viajeros de un mismo camino. Extraño 
silencio lleno de murmullos, roto de tiempo en tiempo por el arrancar de un camión, por los 
frenos estrepitosos de un tren, silencio hecho de sonidos y rumores y cuya existencia —de 
la que participa cada uno de nuestros gestos— nos confirma de algún modo que estamos 
ahí donde creemos estar, que el objetivo del viaje ha sido alcanzado, y sólo nos queda por 
decirnos, con esa sonrisa que acaso sin saberlo significa que darás otro paso adelante y que 
me encontraré de nuevo en tus brazos, que ese objetivo que no es más fijo que los 
paraderos, que el mundo o las estrellas, lo estamos viviendo con una naturalidad cada día 
mayor. 

 
Auberives, paraíso  de  pic-nics  en los que se lucha encarnizadamente 
por posesionarse... 

La autopista no es una línea recta sino una espiral, nuestras dos vidas también 
espirales, y el vértigo de esas líneas que se cruzan, en el mosaico de los círculos y 
tangentes, paralelas e intersecciones; y sólo una decisión arbitraria —la hemos tomado 
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antes de internarnos por este camino, sin preocuparnos por su importancia— nos hará salir 
un día (felizmente todavía lejano) del juego y del espacio que las definen. 

Una luna color de toronja, pesada como una luna de terciopelo, ilumina el interior 
de Fafner. Poco a poco nuestros cuerpos emergen de la invisibilidad que sigue al momento 
en que apagamos la lámpara. Espero, sabiendo que de la oscuridad donde sólo puedo 
adivinarte por el calor que sube hacia mí con un perfume de luna, de canela, de almizcle y 
de chocolate, renacerás otra vez, poco a poco, a la noche, a nuestra noche que desde el 
comienzo del viaje es luminosa, con una luz siempre cambiante a través de las cortinas de 
las ventanillas y los mosquiteros del fuelle del techo. Tu hombro, primero, capta una 
luminosidad que devuelve tímidamente, un centelleo que irradia lentamente a lo largo de tu 
cuello, juega en tu barba; tu rostro se mantiene oscuro. Eso dura una eternidad y no nos 
movemos, pacientes, serenos. Poco a poco te iluminas, como si tu cuerpo hubiera pasado el 
día embebiéndose de un resplandor que ahora libera, prudentemente, como para no lastimar 
la piel a su paso. Corre a lo largo de tu brazo plateado, alcanza lo alto de tu cadera, tu 
cintura, y de ahí se tiende a lo largo de tus piernas. No te mueves. Tampoco yo, pero mi 
mirada vuelve confiadamente a tu rostro, ese rostro que ahora es de color de luna dorada. 
Estamos ahí de nuevo, enteros, como dos cuerpos luminosos apenas nacidos de la 
oscuridad, prontos a tender las manos, los brazos, las piernas, a mezclar otra vez esos 
perfumes, todos esos miembros, todos esos gritos. 

 

 
...de una mesa y se saborea el hallazgo de lugares despejados para el 
almuerzo. 

 

Mucho más tarde, aparto un ángulo de la cortina y miro por la ventanilla. Como 
refugiado contra Fafner, que lo recibe de la manera más paternal posible, un joven 
motociclista de Berna duerme sobre su motocicleta, como una extraña criatura de otro 
mundo. Temeroso de la lluvia, ha convertido el plástico que lleva consigo en una gran 
burbuja que protege ahora la máquina y su conductor. Bajo una tenue luz que viene de 
lejos, tiene el aire de un ángel apenas formado, visión confusa a través del plástico 
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transparente. No  sabía si Marsella es una gran ciudad, ni a qué distancia se encuentra, y 
nos explicó, un poco tímidamente, que no conoce a nadie en Marsella, con el mismo tono 
que usaría alguien que dijera: «No conozco a nadie en el mundo.» Pero ahora duerme, la 
cabeza apoyada en su saco de dormir, los pies sobre el manubrio, y su rostro de adolescente 
está iluminado por una sonrisa apacible. 

 

 
En el paradero de la Combe du Soleil, una niña parece entregada a 

una danza de pieles rojas. ¿Qué le pasó en el W.C.? 

 

DIARIO DE RUTA  
Sábado, 12 de junio 

Desayuno: jugo de naranja, medialunas, magdalenas, café. 

8 h. l8ºC. Tiempo fresco y lluvioso.  
13.15 h. Partida. 
13.19 h. A la derecha, el Macizo Central. El monte Pilat. 
13.20 h. Paradero: AIRE DE LA COMBE DU SOLEIL.  
Orientación de Fafner: S.O. 
Algunas mesas, poca sombra para nosotros y ninguna para Fafner. 
Decidimos tentar la suerte en el próximo parking.  
13.26 h. Partida.  
13.34 h. Paradero: AIRE DE CHANAS. 

Almuerzo: espaguetis, manzanas, café. 

Mala suerte: no hay sombra, ninguna intimidad, ni siquiera W.C. y agua 
potable: todo es asfalto y tachos de basura. 
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16.35 h. Decidimos huir del paradero de Chañas por razones de fuerza 
mayor: gendarmería, falta de agua, falta de instalaciones sanitarias, 
etc. 
I6.38 h. Entramos en el Departamento de la Drôme. 
l6.40 h. Paradero: AIRE DE SAINT RAMBERT D’ALBON. 

Cena: Crudités, ravioles de Romans. 
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Comportamiento en los paraderos. 

A «Dash» y a Raymond Chandler por razones 
obvias. A Claude-Edmonde Magny que definió sus 
libros como «novelas del comportamiento». Y a 
Osvaldo Soriano, por la amistad. 

 

—Sácame la mano de ahí —le dije a Sonia—. No querrás que nos estrellemos justo a la 
entrada del motel. 

—¿Quién me sacó el slip dos kilómetros antes? —preguntó Sonia, obedeciendo. 

Las luces del parking recortaban un pequeño sector del bosque; salimos de la 
autopista y casi no disminuí la velocidad hasta entrar en la zona de la gasolinera; la dejé 
atrás, y el auto chirrió como siempre cuando frené delante del motel. Coches y más coches 
llenaban el patio y me costó encontrar una franja libre. Bajamos el maletín y el saco con las 
bebidas. Miré el motel y conté los autos. 

—Estás muy cansada —le dije a Sonia—. Te estás cayendo de cansada. 

—¿Yo? Nunca me sentí menos cansada que esta noche. 

—Sin embargo no podes más de fatiga. A tal punto que te vas a apoyar en mi 
hombro, yo te sujetaré así, y cuando lleguemos adentro tendrás los ojos entornados y 
respirarás con esfuerzo. 

—Pero... —dijo Sonia, y obedeció. Lo hizo muy bien, sobre todo en el momento de 
encarar a la rubia que le estaba dando una llave a un tipo de aire italiano. Puse los bultos en 
el suelo y llevé despacio a Sonia hasta el desteñido sofá del lobby; el italiano se iba ya a su 
habitación y no quedaba nadie más. 

Deposité suavemente a Sonia, que se echó de lado cerrando los ojos, y volví al 
mostrador. La rubia me miraba como debía mirar a todo el mundo, moscas y cucarachas 
incluidas. 

—Una habitación, por favor —dije innecesariamente. 
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—Lo siento, acabo de darle la última a ese señor —dijo la rubia abriendo una revista 
ilustrada y sosteniéndola a pocos centímetros de su busto. Hubiera tenido que alejarla 
bastante para poder leer sin dificultades visuales. 

Me apoyé en el mostrador, con un gesto de alpinista agarrando lo único agarrable al 
alcance de la mano. 

—Por favor, pónganos donde sea, mi mujer está agotada. No se ha sentido bien 
desde esta mañana, y hemos hecho... 

—No puedo inventar piezas vacías —dijo la rubia—. Y tampoco puedo dejarlos 
dormir en el sofá, la gerencia no lo permite. 

—Tenemos un auto muy chico, lleno de cosas. Ella... 

—Hay otro motel a sesenta kilómetros. 

—Por favor —repetí, con una voz que me sale muy bien cuando necesito decir eso 
en circunstancias especiales—. Por mí no importa pero si pudiera encontrar algo para 
Sonia, no sé, un colchón o un sofá en cualquier lado. Nos iremos temprano, no habrá 
problema para usted. 

El brazo de Sonia resbaló a lo largo del sofá y sus dedos rozaron la alfombra. La 
rubia lo vio antes de mirarme de nuevo. Esta vez me miró de veras antes de hablar, y cerró 
la revista. 

—Puedo   ponerla   en   el   cuarto   de   primeros   auxilios —dijo—. Casi no hay 
lugar para moverse porque la camilla es demasiado grande para ese cuarto, y eso que 
apenas cabe una persona. 

 
En el paradero de Chanas, lo único destacable es el edificio de la 
gendarmería. 

No era una buena noticia y me abstuve de mirar a Sonia; estaba seguro de que se 
hubiera despertado indignada y lo hubiera echado todo a perder. En ese mismo momento un 
matrimonio con aire verdaderamente cansado retrocedía antes de poder abrir la boca porque 
la rubia estaba mostrando el cartel de FULL, que acababa de instalar en el mostrador. 
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—Muchas gracias —dije—, usted nos hace un gran favor. 

La rubia me tendió una ficha en blanco y fue directamente al sofá, esperando que 
Sonia se levantara. Sin una palabra, Sonia la siguió hasta una puerta al lado del mostrador, 
y antes de cruzarla me miró de reojo y yo tuve apenas el tiempo de alzar levemente una 
mano para que comprendiera que las cosas eran lo que eran y que esa noche no seguiríamos 
lo que había empezado en el auto, lo que siempre empezaba en el auto antes de llegar a un 
motel de la autopista. 

La rubia no tardó en volver, echó a un yugoslavo o rumano que pretendía dormir allí 
esa noche, y se sentó delante de su revista abierta. Pero antes volvió a mirarme. 

—Usted puede quedarse ahí —me mostraba el sofá desteñido pero bastante 
grande—. Todavía tengo que quedarme veinte minutos pero después me voy a dormir y 
apagaré las luces. 

 

 
El dragón parece bastante perdido en la desolación del paradero de 

Chanas. 

 

—Gracias. De veras, muchas gracias. ¿Quiere un cigarrillo? 

—No fumo. 

Tomé una revista de deportes y me senté en el sofá. El fútbol no parecía interesante 
a esa hora, con Sonia en una camilla y toda una noche en un sofá no demasiado cómodo. La 
rubia leía concentradamente su revista, pero en un momento dado abrió la puerta lateral y 
desapareció; me había parecido escuchar una voz masculina en alguna parte detrás de la 
recepción, y cuando volvió la miré sin demasiado interés, simplemente la miré y ella hizo 
lo mismo. 
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—Siempre tengo que decirle al cocinero que se vaya —me explicó 
innecesariamente—. Parecería que las cacerolas lo divierten, es casi medianoche y todavía 
anda dando vueltas. Aquí cuando cerramos, cerramos. 

Tenía una llave en la mano, y fue hasta la entrada llevando el cartel de COMPLETO, 
que colgó ostensiblemente. Las luces se apagaron, salvo una muy débil detrás del 
mostrador, dejándome sin saber los resultados de la división intermedia de la Liga. Puse la 
revista en la alfombra y esperé la partida de la rubia para estirarme a gusto. Nunca me ha 
gustado que me vean tendido en un sofá, y la noche no había hecho más que empezar. 

 

 
La extraña impresión de centinelas que dan los depósitos de basura. 

 

La rubia volvió detrás del mostrador, guardó las llaves en un cajón y la revista en 
otro. Ahora lo único que faltaba era un «buenas noches» que yo contestaría con otro, y un 
«gracias otra vez» como justa propina. Pero nunca hay que adelantarse, porque las 
sorpresas están siempre ansiosas de saltarle a uno encima. 

—Usted va a estar muy mal en ese sofá —dijo la rubia—. Venga conmigo. 

Nunca sabré cómo hice para llegar casi antes que ella a la puerta lateral. Me 
precedió por un pasillo donde había una o dos puertas, detrás de una de las cuales debía 
estar rabiando Sonia en su camilla, y después de un codo abrió la primera puerta a la 
izquierda. Era un dormitorio con una enorme cama, un bar empotrado en la pared, 
televisión y armarios y sillones de madera clara. Pero no era un dormitorio de motel, había 
frascos y tubos en un tocador, una salida de baño a los pies de la cama y por todos lados se 
veían revistas abiertas o cerradas, ceniceros y lámparas y más revistas. La rubia cerró la 
puerta con llave y se quedó mirándome. 

—¿Te gusta? 

Se podía contestar de varias maneras; la mía fue tomarla por los hombros, apretarla 
contra mí y besarla en plena boca, que todavía daba la impresión de estar terminando la 
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pregunta. Llegamos hasta la cama como si bailáramos un tango apretadísimo, le caí encima 
pero ella resbaló a un lado y siempre besándonos empezamos a desnudarnos. Vi que ella 
era como yo, sólo con toda la piel al aire libre se sentía bien en la cama. 

—No te apures —me dijo cuando quise recorrerla de arriba abajo con las manos—. 
Tenemos toda la noche, mi marido no vuelve hasta las siete y media. 

Escuché la información sin que me importara en absoluto, la rubia era una 
incandescencia pura, finalmente parecía más urgida que yo y casi no me daba tiempo de 
explorarla, de buscarla con los dedos y la boca antes de sentir el arco de sus piernas y entrar 
en una brasa viva, enredarme en lianas rubias que se me metían en la boca y los ojos, sentir 
dedos como de bronce que me golpeaban y me acariciaban mientras una voz rota y jadeante 
repetía «ahora, ahora», pedía «más, más», escogía «así, así», hasta un primer abandono que 
no duró mucho, el whisky del bar, el descubrimiento no comentado por mí de que era capaz 
de fumar como un murciélago, el itinerario de dos horas con intervalos de sueño y caricias 
y más tragos, hacia la madrugada de nuevo el amor, pero esta vez la rubia que además se 
llamaba Norma no me permitió mis preferencias o mis reincidencias, sino que se tendió de 
lado dándome la espalda, me atrajo lentamente y dijo una de las pocas cosas que había 
dicho esa noche: «Entra muy despacito, y poneme la pierna encima de la mía.» Lo hice, por 
supuesto, aunque no sea una de las posturas que prefiero, y Norma empezó a gozar casi de 
inmediato, ahora temblaba de pies a cabeza mientras dejaba salir una especie de bramido 
ahogado, una ronca queja que duraba y duraba y que se cortó como en un reproche cuando 
no pude más y me entregué al orgasmo sin poder prolongar ese placer que hubiera querido 
seguirle dando como todo hombre que se respeta. 

Soñé con trencitos de juguete, con Sonia hablándomé de su mamá, con una carrera 
de caballos. Norma me despertó casi bruscamente y vi la luz de la mañana en los visillos. 

—Dúchate rápido y vamos —dijo—. Se está haciendo tarde y tengo que abrir. 

Quise atraerla y besarla, pero ya estaba vestida y con una revista en la mano. Me 
duché, claro. Pensando en Sonia, claro. Norma me llevó hasta el lobby, abrió la puerta y se 
ocupó de los primeros huéspedes que pagaban y se iban. Yo me instalé en el sofá para leer 
los resultados de la Liga, y estaba en un campeonato de levantamiento de pesas en Ucrania 
cuando vi llegar a Sonia. Nos dijimos que habíamos dormido muy bien aunque la camilla, 
claro, y el sofá, claro. Los huéspedes parecían haberse puesto de acuerdo para partir al 
mismo tiempo, pero ahora había otro empleado con Norma en el lobby, probablemente el 
marido. A él le pagué la noche, esperando que me preguntara el número de la pieza y me 
pidiera la llave, pero no dijo nada. Nos despedimos como se despide uno en los moteles, y 
la autopista estaba vacía y llena de sol. Ese día hicimos casi cuatrocientos kilómetros, sin 
hablar mucho porque los dos estábamos por lo visto cansados y sólo podíamos hacer 
bromas sobre camillas y sofás. Por suerte en el motel de las seis de la tarde había 
habitaciones libres, y después de beber y de bañarnos nos miramos y fue como siempre, 
Sonia arrancando el edredón, desvistiéndonos, buscándonos, entretejiéndonos. 

Hicimos un alto para otro trago, salimos a cenar y a las diez y media estábamos otra 
vez acostados, leyendo los diarios y bebiendo un último vaso que siempre era el penúltimo. 
En esos casos hay una mano que resbala bajo la sábana hasta encontrar algo que buscaba, 
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otra que tira una revista o una almohada por el aire, otra que apaga la luz, somos como un 
alegre pulpo lleno de tentáculos atareados. Y como siempre soy yo el que resbala a lo largo 
  

 

 
 

de Sonia boca arriba, besándola poco a poco porque ya estamos cansados y a la vez 
sentimos que el placer no ha terminado todavía. Como siempre soy yo el que hace eso, 
salvo esta vez porque Sonia me besaba en la boca sin dejarme alejar mi cara de la suya, me 
besaba y besaba, acariciándome las nalgas y la cintura, luchaba riéndose contra mi 
resistencia y me mantenía contra ella mientras poco a poco iba girando de lado, ahora ya no 
podía besarme pero su mano izquierda pasaba sobre su cintura y venía en busca de algo que 
conocía de sobra, lo acariciaba hasta hacerme gritar, se tendía plenamente de lado, se daba 
de lado mientras me pedía que la entrara muy despacio, muy poco a poco, y que le pusiera 
la pierna encima de la suya, que la entrara despacito con mi pierna encima de la suya como 
jamás habíamos hecho antes, como yo sólo lo había hecho con Norma. 



 204

 
En el paradero estratégicamente importante de Saint-Rambert d'Albon, 

nos sentimos vigilados desde el aire. 

 

DIARIO DE RUTA 
Domingo, 13 de junio 

Desayuno: jugo de naranja, magdalenas, café. 

Tiempo entre fresco y frío. Nublado. Nos instalamos en una mesa para 
esperar la segunda expedición de socorro. La lluvia nos obliga a 
refugiarnos en Fafner. 
13.26 h. ¡Llegada de los socorristas! Jean Thiercelin y su hijo Gilles, y 
Bryhnild Mascret, rebosantes de alimentos frescos, noticias y cariño. 

Almuerzo: salame de Cucuron, carnes frías, "caillettes", quesos, pasteles, 
café. 

18.45 h. Después de toda una tarde con los amigos los vemos marcharse, y 
partimos a nuestra vez. 
l8.50 h. Paradero: AIRE DE BLACHERONDE.  
Orientación de Fafner: E. 

Cena: Carnes frías, ensalada (del huerto del capitán Thiercelin), queso, 
café. 
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De cómo el segundo apoyo logístico se cumplió con una perfección 
insuperable, que presagiaba inequívocamente el triunfo de nuestra 
esforzada expedición. 

La cosa empezó más bien mal por culpa de una lluvia digna de las selvas de Sumatra, que 
estropeó por completo nuestro programa oficial de recepción en el paradero prefijado de 
Saint-Rambert d'Albon, y que consistía en: 1) mesa preparada para el almuerzo bajo los 
árboles, estando entendido que el tal almuerzo sería provisto por la expedición de socorro 
de Jean Thiercelin; 2) sol, pájaros y calor; 3) fotos documentales y celebratorias del enlace 
técnico y afectivo. 

Bajo tan rotundo aguacero y junto con diversos turistas, entre ellos un alborotante 
grupo de jóvenes judokas franceses que perdieron de golpe toda conducta marcial, rajamos 
de vuelta a nuestros respectivos vehículos y ahí, en un Fafner húmedo y cariacontecido, nos 
dedicamos a esperar comiendo melancólicas rodajas de salame rociadas con uno que otro 
vasito de tinto. Empezaba a escampar cuando vimos acercarse el Volkswagen de Jean, del 
que emergieron él con su hijo Gilles y Bryhnild Mascret, las manos y los brazos llenos de 
botellas, paquetes, envoltorios, lechugas, pollos al horno, tomates, arvejas, naranjas, 
pimientos, cubos de hielo, latas de crema y otras vituallas destinadas a alejar de nosotros 
toda amenaza de escorbuto, sin hablar de cuatro botellas cuatro de scotch, bebida que en mi 
opinión mata el microbio mejor que cualquier antibiótico. 

Todo anduvo bien a partir de ese momento, sacamos la mesa y la cubrimos de 
maravillas, nos contamos toda clase de cosas excitantes, vimos aviones que hacían 
acrobacia como si la municipalidad de Chanas quisiera asociarse a nuestras festividades, 
todo eso mientras la Osita y yo gozábamos del encuentro con ese sentimiento de todo 
explorador que sale de un largo hueco de soledad antes de entrar en otro, y que saborea la 
delicia de un encuentro y de paso el rôti de porc que era de lujo. 
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Paradero de Saint-Rambert d'Albon:  la segunda expedición de 
socorro llega cargada de vituallas frescas, Jean Thiercelin, 
Brybnild Mascret... 

 

 

 
...y Gilles Thiercelin verifican que los exploradores han resistido a 

las penurias del viaje. Bryhnild y Carol en plena celebración del 
feliz encuentro. 
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Complemento informativo que no dejará de interesar al pálido lector. 

Las expediciones, ¿favorecen las apuestas? Se diría que sí, a partir de la famosa que llevó a 
Phileas Fogg a su dramático periplo. En lo que a nosotros toca, Jean Thiercelin nos informó 
que su / nuestro amigo Vladimir había declarado fríamente que jamás llegaríamos a 
Marsella, y que para producir semejante aseveración se fundaba en las razones siguientes: 
Aburrimiento insoportable después de veinte paraderos / peleas conyugales derivadas de lo 
precedente, y que proyectarían a los cónyugues en direcciones opuestas, pero en todo caso 
orientadas hacia París / problemas mecánicos, alimenticios y gástricos / hambre y sed 
provocados por la mala administración de los bastimentos, habida cuenta del considerable 
nivel de amateurismo perceptible en los exploradores / ganas irresistibles de ir al cine / id. a 
una cama como se debe / nostalgia del metro /id. de la ducha caliente /id. de las papas 
fritas, pues al parecer los expedicionarios no estarían en condiciones de prepararlas / etc. 

Como resultado de esa convicción, Vladimir le apostó a Jean una cena (con nosotros 
incluidos, por supuesto, dado que nos quiere mucho aunque no crea en nuestras 
capacidades). Enfurecido y desafiante, Jean aceptó la apuesta sobre el pucho, y eso que si 
pierde le va a costar cara una cena para cinco personas. 

—Pero yo sé que no voy a perder —nos dijo, llenándonos los vasos de vino—. 
Basta verlos después de veinte días de lucha y esforzado avance, para darse cuenta de que 
tienen una moral del carajo. 

—La tenemos —dijimos la Osita y yo a coro. 

Nuestra querida Bryhnild, que sabe ser tan maravillosa amiga sin dejar de ser 
médica y observarnos clínicamente como quien no quiere la cosa, aprobó sin palabras, 
dándonos así renovadas energías. Cuando nos despedíamos al caer la noche, le enviamos un 
mensaje a Vladimir: perderá la apuesta, pero pasaremos una noche espléndida con él, 
descontando que nos llevará a un restaurante como la gente. Nada de latas de atún ni de 
huevos duros para nosotros, después de treinta y dos días de martirio. 
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Admirado  y feliz,  Gilles sueña acaso  con  el  día  en  que se lanzará a 
explorar el mundo por su cuenta. (Abajo, un símbolo... 

 

 
...elocuente de la fiesta).  El valiente capitán  Thiercelin  es agasajado 
como se debe por los exploradores. 
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Donde el pálido lector conocerá la ultima ratio de esta ardorosa expedición, 
así como otros detalles igualmente importantes y amenos. 

Como sin duda dijo alguna vez Vasco de Gama, toda expedición que se precie de seria debe 
dar clara cuenta de su objetivo, pues sólo así alcanzará una categoría científica innegable, 
como es el caso de la presente (fin de frase agregado por nosotros). 

Ahora bien, esa categoría se elevará a un nivel que cabe humildemente calificar de 
sublime si la expedición no sólo tiene un objetivo sino dos, en cuyo caso lo único que cabe 
frente a ella es la admiración más desbordante, como sin duda ocurrirá en la presente 
circunstancia. 

 

 
Un pic-nic paralelo a cargo de turistas belgas. 

 

Los autores se creen en la obligación de explicar que, en el curso de los trabajos 
preparatorios consideraron prudente referirse solamente al primer objetivo, o sea el 
conocimiento detallado de la autopista llamada sucesivamente A6, A7 y Autopista del Sol, 
entendiendo que era suficiente para crear una conmoción considerable en los círculos de 
sus relaciones tanto científicas como privadas, divididas desde el primer momento en dos 
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sectores antagónicos, o sea el de quienes los consideraban simplemente locos, y el de 
quienes preferían incluirlos en la categoría de estúpidos. Fácil es imaginar las reacciones 
que habría provocado el conocimiento prematuro del segundo objetivo de la expedición que 
hoy, casi al término de nuestro obstinado safari, podemos enunciar sin énfasis pero con 
justificado orgullo: se trataba de verificar, al término de la expedición, la existencia de la 
ciudad de Marsella. 

Tal vez la primera incitación a tan ardua empresa nos vino del hecho de que todos 
los viajeros que parten de París por la autopista vulgarmente llamada «del sur», lo hacen en 
el supuesto de que al término de su viaje serán depositados por dicha autopista en la entrada 
de Marsella. Este supuesto, apoyado por mapas y otros medios de conocimiento, no resiste 
al menor análisis serio, pues si bien París es un elemento conocido y comprobable puesto 
que allí los viajeros ponen en marcha sus autos y los propulsan hacia uno de los accesos a la 
autopista, el extremo opuesto de ésta se sitúa a más de ochocientos kilómetros, lo que 
excluye toda aprehensión empírica de la existencia de la ciudad de Marsella, que sólo 
puede ser retenida como un dato teórico suministrado por la educación primaria, Fernandel, 
las tarjetas postales de alguna tía en vacaciones, la personalidad de Gaston Defferre y otros 
elementos que la ciencia sólo puede aceptar como hipótesis de trabajo y siempre, tengamos 
la honradez de decirlo, «cum grano salis». 

 

 
En Saint-Rambert d'Albon los niños se lavan y  beben al aire libre.  

 

¿Existe Marsella? 

A esa pregunta debía responder la etapa final de la expedición que, habiendo 
acumulado los múltiples conocimientos sobre la autopista que el pálido lector encontrará en 
esta memoria, estaría en condiciones de hacer frente a su segundo objetivo y verificar si 
después del último paradero se entraba en esa ciudad tan livianamente aceptada por los 
viajeros, o en una vaga región de terrenos baldíos y de pantanos, para no hablar de la 
posibilidad de un espantoso precipicio o de bosques impenetrables. 



 211

¿Qué pensar? 

No prolongaremos la duda en el ánimo del pálido lector: Marsella existe, y es tal 
como la muestra Marcel Pagnol. Pero sólo existe porque la expedición ha verificado su 
existencia, y no por las razones que el vulgo acepta sin análisis previo. 

 
Por nuestra parte, después del baño convertimos a Fafner en un 

secadero de ropas que el dragón soporta con bonhomí. 
 

Pensamos modestamente que esta demostración agrega un peso considerable a los 
resultados de nuestro viaje; la autopista del sur queda justificada para siempre, y cesa de ser 
la posibilidad de una enorme estafa como muchas veces lo habíamos pensado en nuestras 
meditaciones parisienses, sobre todo cuando pedimos autorización para explorarla y no nos 
contestaron, cosa que nos pareció casi una prueba de la inexistencia de Marsella y 
multiplicó nuestra decisión de llegar a la verdad costara lo que costara, y bien caro que 
cuesta el peaje, dicho sea de paso. 

 
El Lobo le da un gran susto a la Osita sumida en sus especulaciones 
científicas. 
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DIARIO DE RUTA 
Lunes, 14 de junio 

Desayuno: naranjas, pan con manteca, café. 

9.14 h. Partida. 
9.15 h. Cuesta del Grand Boeuf: 323 metros.  
9.20 h. Paradero: AIRE DU BORNARON.  
Orientación de Fafner: S. Nos instalamos en lo alto de una colina. 
11.30 h. Visita de los gendarmes (simpáticos, al vernos escribiendo a 
máquina se dejan invadir por un gran respeto, nos desean buena suerte 
y nos dan la mano). 

Almuerzo: Escalopes de veau au citron, ensalada (lechuga, ají, cebolla), 
queso, duraznos, cafe. 

17.20 h. Partida de este hermoso paradero.  
17.29 h. El valle del Ródano a nuestra derecha. 
17.34 h. Paradero: AIRE DU PONT DE L'ISERE.  
No es gran cosa, pero podría ser peor.  
Orientación de Fafner: E. 

Cena: Huevos con jamón, quesos surtidos, café. 
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Otra vez los tártaros, por si fuera poco. 

—Ya almorzaron, che —dice una voz detrás de los arbustos. 

—Siempre lo mismo —dice otra voz—, deben tener un radar para detectarnos, y 
aunque todavía falta una hora para cualquier almuerzo de gente educada, éstos se precipitan 
a la mortadela y al vinacho con tal de no dejarnos nada. Y nosotros que nos sacrificamos 
por ellos. 

—Madre querida, hace años que no hacemos más que eso y mira cómo nos pagan. 

 

 
En el paradero de Bornaron,  un acentuado  desorden  muestra  el 

desgaste perceptible de las energías de los expedicionarios. 

 

Repuesta de la primera impresión, la Osita los invita a acercarse, cosa que de todos 
modos ya han hecho, y les ofrece sendos vasos de vino y lo que queda del salame, que es 
bastante pero que desaparece casi de inmediato. Hasta ahora no he querido hacerles 
preguntas que les den tema para acusarme de toda clase de ingratitudes y ninguneos, pero 
como ya llevan días sin aparecer me siento obligado a preguntarles dónde dejaron el auto. 
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—Auto —dice Calac, mirando a Polanco como si necesitara apoyarse visualmente 
en él para no rodar por el suelo—. Vos te das cuenta lo que me pregunta. 

—En general la autopista está reservada a los autos —le hago notar para 
justificarme. 

—A los autos de los ricos —dice Polanco con la voz que le imagino a Karl Marx 
diciendo la misma cosa—. Nosotros los poetas vivimos de rayos de luna y del agua que por 
suerte es gratis en estos lugares. 

—El salame es también alimentación —dice Carol que los aguanta bastante menos 
que yo, cosa que comprendo de sobra y que ellos retribuyen con sordas miradas hostiles. 

—Nosotros —me informa Calac— nos creemos en la obligación moral de seguirlos 
a pesar del martirio que eso representa, para cerciorarnos de que todavía no están lo 
suficientemente locos como para morirse de hambre en el camino. 

 

 
Una vasta, luminosa soledad llama al descanso en el paradero de 

Vont de l'Isère. 

 

—Lo dijiste muy bien —aprueba Polanco—. Usaste un vocabulario que me 
sorprende en vos, pero que se ajusta notablemente al contexto. 

—Me alegro de que comprueben la buena marcha de la expedición —digo para 
sacarlos de los mutuos elogios que amenazan prolongarse un buen rato—, pero no me 
contestaron la pregunta. ¿Cómo diablos se las arreglan? Supongo que usan los autos de los 
otros o algo así. 

—Ya te dijimos que es un calvario —suspira Polanco—. Hacer dedo como dice el 
vulgo parece muy fácil dada nuestra simpatía y personalidad, los autos se paran apenas nos 
ven, pero el problema es que cada vez que hemos terminado de inspeccionarlos a ustedes, 
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casi siempre secretamente, hay que salir de la autopista y volver a .entrar al otro día para no 
perder ni un solo paradero. 

—Es simplemente horrible —complementa Calac—. Ustedes avanzan a dos 
paraderos por día, pero las salidas de la autopista están en los sitios más raros, de modo que 
tenemos que hacer dedo de vuelta, bajarnos a distancia prudencial, pasar al otro lado y 
esperar otro auto. 

—No entiendo mucho —digo. 

—Sin contar que apenas nos han levantado, tenemos que bajarnos en el primer 
paradero que aparece, donde clavado que ustedes ya no están pero no hay que fiarse, y 
después tenemos que esperar otro auto, y después otro paradero, Dios mío, Dios mío. 

 

 
Nadie puede saber dónde estamos, en lo más hondo del paradero del 

Pont de l'Isère. 

 

—No te dejes dominar por el sentimiento —aconseja Calac—. Al final éstos van a 
creer que los tomamos realmente en serio. 

—Tenés razón, hermano —dice Polanco—. Me vengo abajo por la falta de proteínas 
y las noches de insomnio, nunca pude dormir en el pasto sin que me invadiera la urticaria. 

Carol, que parece bastante conmovida, va a buscar dos manzanas y propone un café 
bien caliente. Yo aprovecho su breve ausencia para sugerir amablemente que tanta 
abnegación no es imprescindible, máxime cuando no la hemos pedido, y que harían mejor 
en volverse a París y dormir en la cama un par de semanas. Me miran, claro, con esa mirada 
que les conozco desde hace tanto. Me quieren, qué le van a hacer, no es culpa de ellos que 
sean tan sentimentales. 
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—Ya te diste cuenta —dice Polanco—. Nos echan. Si este calvario... 

—Yo te previne —ataja Calac—. Juegan con nuestra dignidad, por lo cual apenas 
hayamos tomado el café nos retiraremos. 

—Hay un poco de grapa —digo, sintiéndome bastante culpable. 

—Eso no cambia la situación —dice Polanco—, aunque el problema de las 
proteínas me induce a aceptarla, si es posible doble. 

—Y después seguiremos adelante, dado que no hay dos lugares en tu vehículo. 

—Aunque sean dos rinconcitos —dice Polanco. 

—Lo sentimos mucho —digo yo, sabiendo que en ese instante se juega nuestra 
suerte y que si me dejo llevar por la compasión nos vamos de cabeza al infierno, como pasa 
casi siempre. 

—Ya ves —dice Calac, echando todo el azúcar posible al café. 
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—Y sí, es nuestro destino —dice Polanco que ya tiene en la mano la botella de 
grapa—. No parece de muy buena calidad, fíjate el sedimento que se le ha formado. 

—Compran cualquier cosa —dice Calac—. Yo no creo que lleguen vivos a 
Marsella. 

 

 
La infancia recobrada: trabajar sobre un enorme juego de cubos...  

 

—Hacemos lo posible por protegerlos, pero no podemos prometer nada. Tal vez otra 
copita, gracias. 

—Tené cuidado que ya estás llegando al sedimento —le advierte Calac—. Yo 
tomaré el final con riesgo de mi vida, pero es lo único que puedo hacer para salvarte. 

—Sos una madre —dice Polanco. 

 

DIARIO DE RUTA 
Martes, 15 de junio 

Desayuno: naranjas, pan con manteca, café. 

9 h. 18ºC. 
9 h. Partida bajo un cielo gris y amenazador. 
9.05 h. Castillo de Crussol a la derecha.  
9.12 h. Paradero: AIRE DE PORTES-LES-VALENCE.  
Gasolina, restaurante, tienda, juegos para niños. 
Orientación de Fafner: S.  
9.24 h. Partida. 
9.30 h. Paradero: AIRE DE BELLEVUE.  
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¡Ugh! Y sin embargo, lo pasamos bien.  
Orientación de Fafner: S. 

Almuerzo: Huevos duros, jamón, ensalada (lechuga, tomate, pimientos), 
queso, duraznos, café. 

Cena: Sopa de gallina, biftec con muchísima cebolla, arvejas y 
zanahorias, crema de postre, café. (En el restaurante). 

A las tres de la madrugada tuvimos que utilizar las "boules Quiès" por 
segunda vez en nuestro viaje. Y no por el fragor de la autopista que 
está sin embargo al lado, sino por el estrépito infernal y constante de 
un camión frigorífico que ha venido a pernoctar exactamente detrás de 
nosotros. 
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Donde la Osita le habla al Lobo y todo queda dicho para siempre. 

La autopista soy yo, tú, nosotros, y cuando tu lengua busca la mía y se desenrrolla, caracol 
en el caracol, tu lengua resbalando al infinito alargándose en el fondo de la boca, fragmento 
del tiempo fragmentado, larga cinta de asfalto caliente y también yo caracol; tu lengua se 
estira y soy un precipicio la trago y siguiendo esa fiebre sin fin tu rostro entra en mí, tu 
pelo, tus ojos que pestañean de sorpresa, se creían afuera, hacen cosquillas al abrirse a la 
altura de un calor interno, tú deslizándote hasta los codos, yo tragando tus nalgas sin que 
cese el beso, el primero. Haciéndote lugar la oscuridad húmeda se entreabre y también tú a 
la altura del vientre mil caracoles danzando gravemente en espiral, yo la otra concha de 
caracol también. 

Nos abrazamos siempre hasta perder el aliento, buscando el hálito más allá, tú 
sumergido sin desaparecer de allí donde estás, tus ojos en mí y de frente donde la mirada se 
ha vuelto reflejo de dos, de mil miradas, y me aspiras. Me sumerjo como una pescadora de 
perlas, lengua, nada más que esta lengua que se deja atrapar, estirarse, arrastrando con ella 
esa sed que jamás podremos saciar, todo el cuerpo que se adelgaza para resbalar a lo más 
profundo, a lo más opaco, y difundirse en tu violenta suavidad. Buscamos todavía y 
todavía; cómo no caer más allá de su, tu, mi lengua y del vértigo de los caminos que allí 
llevan, siempre los mismos y sin embargo hay vías lentas, caminos fulgurantes. 

Una luz que pasa, un camión, un toque de bocina; los asimilamos a su vez a la 
asfixia, bocas selladas una contra otra, vuelco del afuera en el otro lado. Inventamos el aire 
ahí donde sólo hay humedad, calor y una noche surcada de relámpagos, y yo trago todavía 
tu codo, la otra nalga, tu sexo que resbala cálido y viviente en mí y que me tomará por mí 
también, te penetrarás porque antes de rehusar el retorno a la superficie, apenas a tiempo o 
quizá no a tiempo, la asfixia ya ha empezado sin duda, la inmovilidad del viaje nos ha 
ahogado ya en estos efluvios de miel, de canela, a través de Fafner los vientos remueven 
noches, siestas, mil gestos para alcanzarnos; nuevamente somos caracoles refugiados en un 
caracol que viaja sobre el dorso de un pájaro sin alas, ¿será posible arribar algún día? 
Cuando nuestros cuerpos ya han pasado el uno en el otro por la lengua, cuando eres ya 
pájaro aleteando en mi pecho, serpiente ciñendo mis caderas del lado invisible de la piel, ni 
una sola célula escapa, circunscrita desde el interior en el momento en que la negrura se 
estría de estrellas verdes, es preciso, es preciso volver, respirar como casi ahogados pero 
estamos ya ahogados, jamás se puede recuperar todo el cuerpo antes de que las bocas se 
desgajen una de otra con la violencia de la estrangulación. Respirar, pero tan poco; te 
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sumes de nuevo, cómo quedar con esos cuerpos invertidos, vueltos como guantes 
resbalando fuera de las manos que los retenían, y te sumes, y como delfines en un mar del 
que ignoramos el fondo y las corrientes resbalamos el uno contra el otro, el uno en y 
alrededor del otro, y como tiburones ola tras ola hendida para desgarrar eso que queda de 
una realidad que busca otra cosa que este ritmo. 

Desde el comienzo del viaje, de todos los viajes, mesurando el tiempo desmesurado 
de una cresta a otra. 

Y en el húmedo abandono del agotamiento, el sosiego, el caracol de caparazón de 
pelusa, tu rostro de adolescente que brilla en su última fatiga, y de nuevo con una mano 
cansada pero que el reflujo de una próxima ola todavía imperceptible mueve ya, me 
dibujas, las caderas, los senos, las nalgas, y ese dibujo, don de ti a mí, me regalas todavía 
una vez el único regalo que puedo abandonarte enteramente y hasta el lago de sueño que 
nos mecerá. 

Con una voz quebrada, más de una vez, me has dicho: «Eres tan joven.» No te 
equivocabas, pero qué velo te ha impedido ver todos esos años que también yo llevo 
conmigo, años de una edad mucho mayor que 

—¡No me hables del tiempo! 

Pero sí, hablemos, nosotros que no somos niños; estamos, estamos en el tiempo 
como en este viaje: dentro. ¿Es que no ves que no hay ya cuatro ni tres ni dos tiempos? 

Tantas veces me he precipitado en el abismo negro que sé caminar en la oscuridad. 
Y cortar mil veces, diez mil veces seguidas la cabeza de la hidra, sin hacerme la ilusión de 
que le impido proseguir todavía y siempre su siniestro crecimiento. Años creyendo o no en 
un nacimiento hecho para permitirle a la muerte tomar el sol, otros para teñirla de colores 
violentos: nos reconocemos. 

Por el momento, gran lobo marino, bogamos sobre un agua calma, clara, sólo 
agitada por visiones de riberas donde horrores, torturas y guerras se agitan y nos acechan. 
Pero nuestras olas sólo forman una vasta ondulación que respira al ritmo de nuestra locura. 
Luz, y la oscura pasión que nos empujará hasta el fin, siempre hasta el fin y más lejos. Allí 
donde te estrecho como si nuestras pieles fueran a disolverse al contacto de una con otra, 
hacer de nosotros un solo ser invisible. 

Tu voz es clara, pero cuando viene ese velo de tristeza, cuando apenas empezado el 
viaje dudas nuevamente de su término, ¿cómo callarme, y cómo hablar? A su tiempo esa 
tristeza, mi amor, a su tiempo todavía lejano y doble. Por grande que sea la oscuridad, no 
hay negrura que me haga retroceder. 

Tú, y todavía tú. 

A fuerza de nadar en las grandes aguas negras, se aprende a flotar en la oscuridad. 
Boya de las peores tinieblas. Excluida? ya las vejeces humillantes, las pesadillas sanitarias; 
y el resto no es para ahora y ya no hay más soledad posible. ¿No has comprendido qué 
regalo de vida fue que no murieras hace un año? Corte. Partida. Y lo desconocido que se 
tiende por muchos años todavía, si quieres explorarlo con tus ojos de niño. 
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Dulce confusión cuando el suelo tiembla al sol y vibras contra en alrededor de mi 
cuerpo. 

No abandonaremos la autopista en Marsella, mi amor, ni en ninguna parte. No hay 
otra vuelta atrás que en espiral. 

 

 
En La Coucourde, el maravilloso paradero de las alondras. 
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DIARIO DE RUTA  
Miércoles, 16 de junio 

Desayuno: naranjas, bizcochos de almendras y café. 

8 h. El día se anuncia muy bello, 
8.10 h. Partida. 
8.15 h. A nuestra derecha, las montañas de l’Ardeche. 
8.? h. Paradero: AIRE DE BRAS-DE-ZIL. 
Orientación de Fafner: E.S.E. 

Almuerzo: pollo (¡sublime!), tomates, pimientos, cebolla, peras en almíbar, 
café. 

13.55 h, 36ºC, 
14. h. Partida. Carol conduce por primera vez, y Julio oficia de 
"navigator". 
Zona de Montélimar. 
14.10 h. Paradero: AIRE DE LA COUCOURDE. 
Muchísimo espacio y soledad, pero los árboles son pequeños y aislados. 
El párking está lleno de alondras. 

Cena: Pollo con tallos de bambú, queso, café. 



 223

El paradero de las alondras. 

Zwei Lerchen nur doch steigen  
nachtraumend in den Duft. 

Joseph von Eichendorff, In Abendrot 

 

¿Monotonía de los paraderos? A nosotros nos parecen cada vez más variados, los sentimos 
y vivimos como a microcosmos en los que nuestra cápsula roja aterriza cada día como en 
planetoides ignotos. Por ejemplo el de La Coucourde, a la altura de Montélimar, es un 
pequeño país en sí mismo y además es el país de las alondras, el primero que encontramos 
  

 
Los turistas no encontrarán más que espacio en  La Coucourde, pero las 

alondras han hecho de él su paraíso. 

desde París. Suponiendo que sean alondras, claro, porque no somos fuertes en pájaros. La 
Osita reserva su opinión pero yo estoy convencido por razones sobre todo cordiales. 
También entra en juego la poesía y sobre todo la música, como se verá, y recuerdos de 
infancia. Desde luego que en mi infancia suburbana no hubo alondras, pero alguien de la 
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familia decía que la alondra canta sobre todo mientras vuela, al revés de casi todos los otros 
pájaros, y esa peculiaridad le daba un prestigio especial en mi imaginación; además se 
hablaba mucho de alondras en El Tesoro de la Juventud, que era mi reserva inagotable de 
realidad. 

En el paradero de La Coucourde, enorme y despejado y donde acampamos con todo 
el cielo abierto sobre Fafner, desde esta tarde ese cielo está lleno de pájaros que trepan y 
trepan cantando, suben a lo más alto y siguen cantando, enfrentan el viento con un 
maravilloso temblor de las alas y cantan, y después descienden cantando y se posan en los 
árboles y todavía cantan, cantan todo el tiempo y son desde luego alondras, aunque en el 
fondo a lo mejor no pero qué puede importarme mientras escucho con delicia cantar en el 
espacio a las alondras. 

Lo que pasa con las alondras es que siempre han provocado discusiones, y aunque 
no tengo aquí mi Shakespeare en edición de Oxford (Fafner tiene sus límites, pobrecito), 
me acuerdo por ejemplo de la noche de amor de los amantes de Verona, y el diálogo entre 
Julieta y Romeo sobre si el pájaro que canta cerca de la ventana es un ruiseñor o una 
alondra. Aquí en La Coucourde no hay ruiseñores, es seguro, de manera que las que vuelan 
y cantan en torno de nosotros son alondras; parece una conclusión bastante shakespiriana. 

 

 
La autopista hierve de viajeros, pero en ha Coucourde reina el vacío y la 
soledad para los felices exploradores. 

 

Tendido boca arriba en mi Horror Florido, sigo a una alondra en su ascenso. Gana 
altura en amplios círculos, pequeña y parda y feliz, sube cantando y su canto es lleno, no 
muy variado pero constante y rico en color, parece nacer de una alegría incesante como si 
la alondra y su vuelo no tuvieran otra razón de ser que ese canto ininterrumpido, esa 
celebración de la vida por sí misma, sin razones ni ontologías, sin infiernos ni cielos. Ya 
casi un punto en el espacio, permanece inmóvil contra el viento, temblándole las alas en 
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una suspensión cristalina de donde brota el canto y baja prodigiosamente hasta aquí. Esa 
mínima garganta, ese cuerpecito frágil, ¿cómo pueden ser la fuente de una música exhalada 
a cientos de metros de altura y que viene a posarse con tanta nitidez en mis oídos casi 
incrédulos? 

 
Los «caballeros teutones», siempre un poco amenazadores para quienes se 

sienten vigilados... 

 
...por fuerzas extrañas. Solitario, un «caballero teutón» cuida las colinas. 

 

En ese instante de contacto, de perfecta empatía, me invade el recuerdo del poema 
sinfónico de Vaughan Williams, The Lark Ascending. No puedo escucharlo aquí, por las 
mismas razones que no puedo leer a Shakespeare, y me es imposible comparar su línea 
melódica con la que ahora baja del cielo, pero su título me confirma que la alondra canta 
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mientras sube, que asciende llevada por su propia música como creo que ningún otro 
pájaro. 

Y luego baja dulcemente, casi sin ganas, para descansar en una rama, y Carol la ve 
con la forma de un fénix, el cuerpo curiosamente curvado hacia abajo, hipocampo del aire, 
las alas batiendo cada vez más pausadamente hasta convertirse en un pajarito insignificante 
en la rama, un bichito que ya parece un gorrión o un tordo. Ah, cómo me gustaría tener aquí 
a Shelley (¿no es de él To a Skylark?), pero está dicho que en La Coucourde me faltarán 
todos los amigos ingleses. No importa, son alondras, y éste es el único paradero de la 
autopista con alondras, reserva elegida por ellas porque el cielo es alto y ancho, y tal vez 
porque un día íbamos a llegar nosotros para celebrarlas y las alondras no son otra cosa que 
eso, celebración incesante, como lo somos nosotros a nuestra manera más oscura, con 
palabras que también quisieran ser música, ser alondras. 
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De las metamorfosis oníricas en la autopista. 

No entraba en nuestras intenciones incluir el dominio de Hipnos en estas investigaciones; 
ya bastante nos parecía el doble relevamiento diurno de los paraderos. Tal vez por eso, al 
principio no nos dimos cuenta de los cambios; habituados como estamos a contarnos 
nuestros sueños apenas nos despertamos o cuando ellos deciden soltar sus flashbacks en 
cualquier momento inesperado, lo seguimos haciendo aquí sin advertir cambios notables. 
Pero cuatro o cinco días después de la partida de París, sentimos los primeros cambios, que 
han ido acentuándose cada vez más. 

Si hubiera que resumir la diferencia con los sueños sedentarios1 diríamos que reside 
en un creciente aumento de la acuidad, de la forma en que se recortan las cosas y los 
sucesos, la «lenticularidad» de las imágenes. Cada vez soñamos menos Rembrandt y cada 
vez más Van Eyck o Roger van der Weiden. Cuando nos contamos nuestros sueños, 
llegamos a dar detalles de una extraña precisión, tanto en lo referente al decorado como a la 
anécdota. No podemos cotejarlos, claro, pero las descripciones de Carol y las mías tienen 
en estos días una textura minuciosa, de grano muy fino, de colores intensamente definidos, 
de formas completas y precisas. Cuando soñamos a alguien que conocimos o conocemos, 
cada rasgo, gesto y palabra son de una fidelidad asombrosa, pero si se trata de una 
invención del sueño, esa invención tiene también contornos y características que cabría 
llamar estereoscópicas. 

Nos preguntamos a qué puede deberse esta afinación a veces casi insoportable de 
nuestros sueños. Entre otras hipótesis hay que tener en cuenta la novedad de los estímulos, 
que supone una alteración profunda en esa caja de resonancia que es el inconsciente con 
respecto a lo que recibe a través de los sentidos durante el estado de sueño. Probablemente 
la calidad onírica cambia también durante un viaje en avión o una noche de hotel, pero 
como se trata de experiencias breves y aisladas, pocos pueden darse cuenta de ello. 
Nosotros en cambio llevamos tres semanas dentro de un sistema estimulador qué sólo se 
modifica parcialmente (mayor o menor número de estímulos según la topografía y la índole 
del paradero) y que al repetirse cada noche ha terminado por provocar un tipo directamente 
de sueños, que finalmente se ha impuesto a nuestra atención y a nuestras observaciones. 

                                                 
1 No porque nos estemos muy quietos en París, sino porque los sueños se dan siempre en el mismo 

habitat: dormitorio, cama, luces, ruidos ambientes, etc. 
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Lo que llamo el sistema estimulador comprende entre otras cosas menos 
verificables: la presencia, luces y ruidos de los camiones, tanto en lo que toca a su tráfico 
permanente en la autopista como a su arribo, estacionamiento y partida en los paraderos 
donde Fafner abriga nuestro sueño. Vivimos muy poco en la autopista, como sabe el pálido 
lector, pero una vez en los parkings empezamos a ver y a escuchar a los camiones que 
como nosotros vienen a descansar un rato o a pernoctar. Ya se habló de las extrañas, 
fascinantes ciudades efímeras que se forman de noche en las playas de algunos de los 
paraderos, donde diez o veinte camiones pesados, sin hablar de vehículos a remolque o 
camping-cars como Fafner, mezclan matrículas, idiomas, olores y sonidos de múltiples 
países diferentes. Encerrados en la cápsula de Fafner, con su fuelle de lona que recibe los 
faros en movimiento como un permanente juego de linterna mágica, mientras los ruidos 
mecánicos son como el primer plano más articulado del fragor continuo de la autopista, 
¿qué estímulos jamás concentrados antes en torno a nosotros desencadenan una actividad 
diferente del teatro onírico? ¿Y por qué esa estimulación inédita en nuestras vidas usuales 
recorta tan minuciosamente las siluetas de los sueños, por qué las afina en vez de 
esfumarlas? 

Preguntas no contestables, pero entretanto soñamos de una manera diferente y nos 
gusta, cada vez nos gusta más aunque por ahí soñemos los horrores, que cuadran a todo ser 
normal. Inútil agregar que apenas volvamos a París estaremos atentos a lo que ocurre en la 
atmósfera bien conocida de nuestra casa; si los sueños se nos vienen abajo, como tememos, 
habrá que pensar en nuevas y variadas expediciones. El mundo está lleno de paraderos, al 
fin y al cabo, donde quizá esperan sueños de una tal riqueza que valen todos los viajes de 
ida y en una de esas ninguno de vuelta. 

 
Los Horrores Floridos saben encontrar la mínima sombra bajo un cielo 
despiadado. 
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También la Osita se refugia en una mancha de sombra mientras el Lobo 

cocina. 

 

 
De cómo el azar pone en la mano del Lobo una de las margaritas de su 
Horror Florido. 

 

DIARIO DE RUTA  
Jueves, 17 de junio 

Desayuno: naranjas, confitura de tomates verdes , café. 

(?) Ya es la tarde. Por segunda vez hemos salido del tiempo.  
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(?) Partida. Los alemanes han ocupado plenamente el lugar de los 
ingleses, y su número es todavía mayor. 
¡Una verdadera invasión! 
(?) Casi en seguida: Paradero: AIRE DE SA-VASSE. 
Muy pequeño y sin sombra. Orientación de Fafner: S.O. 
Unas pocas mesas y los W.C. 
(?) Partida 

Almuerzo: Ensalada de pollo con naranja, tomates con cebolla, duraznos. 

(?) A la derecha, los pre-Alpes del Sud. 
(?) 10 kilómetros más lejos, paradero: AIRE DE MONTELIMAR. 
Gasolina, restaurante, oficina de turismo, venta de nougat. ¡Duchas! 
(Frase ilegible). 
Además: terreno para picnic muy arbolado, con senderos para los autos. 
15 h. Sentados en la terraza del café del parking, tratando de 
sobreponernos al aplastante calor, vemos llegar a André Stil y su 
esposa Odette, que se instalan en la mesa de al lado. Un rato de 
agradable charla. 

Cena: Steak frites, tarte aux fraises, café (en el restaurante). 
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Los exploradores sospechan la existencia de un 

micrófono disimulado en un depósito de basura. ¡Nos 
siguen espiando! 
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De aperturas paralelas. 

Anoche, después de las tristezas finales de la estúpida guerra de las Malvinas, France-Inter 
nos regaló un programa que jamás un expedicionario de veras hubiera podido pasar por 
alto. Un equipo tan científico como el nuestro (honni soit qui mal y pense!) transmitía desde 
Escocia y a orillas del Loch Ness un detallado informe sobre Nessy, la graciosa criatura 
acuática que desde hace medio siglo se sumerge y reaparece en nuestra imaginación, 
aunque en el lago propiamente dicho lo haga mucho menos. 

Fue así como un sabio calificado de «cripto-zoólogo» trató de convencernos de que 
la hipótesis de un plesiosaurio es más bien débil, pero que en cambio él está convencido de 
la existencia de un grupo de otarias o focas gigantes, puesto que una sola Nessy es 
biológicamente imposible. Alguien llamado Tim Teasdale aludió a sus exploraciones en 
globo sobre el lago, a la película en la que Nessy se revela como una estrella del séptimo 
arte, e incluso a un «submarino amarillo», que no creo sea el de los Beatles de grata 
memoria (¿quién podría olvidar al encantador Jeremy o al siniestro Glove que tanto se 
parecía a un general sudamericano?). 

De esa erudición resultó que cada vez hay más pruebas de que Nessy vive en el 
Loch Ness, y además que en el lago Champlain, entre Canadá y Estados Unidos, tiene una 
prima lejana, sin hablar de otra que revolotea alegremente en el Loch Morlach. Por mi parte 
aporté silenciosamente otro eslabón a esta cadena de amables e inofensivos monstruos; me 
acordé de que en mi infancia se habló mucho en la Argentina de un plesiosaurio que más de 
cuatro veces habría sacado la cabeza fuera de uno de nuestros lagos australes. Mientras 
veinte millones de argentinos se reían del supuesto monstruo (ellos que a veces creen en 
tantos otros plesiosaurios de dos patas) tuve un recuerdo conmovido para el doctor Onelli, 
que no sólo defendió hasta la muerte su convicción sino que además fue el director del tan 
querido jardín zoológico del parque de Palermo. Ahora los expertos ingleses y franceses lo 
apoyan indirectamente al indicar que todos los lagos donde se ha señalado la existencia de 
tan enormes bichos se encuentran en zonas cuyo promedio de temperatura es de diez 
grados, como es el caso de los lagos patagónicos. El doctor Onelli no disponía del sonar, el 
radar y otros implementos parecidos, pero el programa de anoche terminó con la casi 
certeza de que Nessy no tardará en ser identificada, y con ella toda su familia que, dicho sea 
sin ofenderla, nos ha tomado ya bastante el pelo. 
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Carol y yo nos dormimos con la esperanza de poder sumarnos a una de las próximas 
expediciones por razones más mágicas que científicas, y el aura nos rodeaba todavía esta 
mañana en el paradero siguiente donde nos habíamos establecido con los Horrores Floridos 
a la parva sombra de un arbolito más bien mongoloide. En un momento dado descubrí la 
luna en pleno cielo azul de las once de la mañana; estaba mirando con ternura su tímido 
cuarto creciente, que siempre me conmueve si lo veo a pleno día porque la luna parece más 
chiquita y sumamente indefensa, cuando hacia la derecha distinguí claramente una esfera 
transparente casi inmóvil en el espacio. Carol respondió cual el rayo a mi alarido, y 
confirmó la visión; corrí a buscar los gemelos (observe las ventajas de una expedición tan 
científica como la nuestra), y con ellos vimos perfectamente la esfera que parecía de cristal, 
no tenía ninguna barquilla, y no daba la impresión de ser otra cosa que eso, una esfera 
transparente, lo que ya era algo. 

 

 
En el paradero de Montélimar se nos acabó la provisión  de libros, y hay que 

recurrir a las revistas de las tiendas. 

 

Como hemos leído mucho sobre los Ovnis, Ufos y otros Nessies del espacio, me 
precipité hacia una inocente familia suiza que almorzaba en una de las mesas, y 
prácticamente sustituí por los gemelos el rotundo sandwich de gruyère que estaba comiendo 
el estupefacto jefe del grupo. En vez de pegarme, tuvo la condescendencia de mirar a lo 
alto, y luego pasó los gemelos a su mujer y a los niños. Todos dijeron lo mismo: 

—Tiene razón, es una esfera transparente. 

Confieso que esperaba algo más como comentario, pero en todo caso ya tenía los 
testigos necesarios en caso de que la visión asumiera otras características o esbozara un 
aterrizaje. No fue así; la esfera resbaló suavemente en la distancia, y una nube la ocultó 
para siempre. ¿Un globo de observación meteorológica? Posible, pero he visto varios y no 
eran perfectas esferas de cristal. ¿De cristal? Sí, de cristal, Carol y yo vimos sus reflejos 
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que ningún plástico, por más lustrado que esté por los muchachos del observatorio, puede 
producir. Así como Nessy está en su lago, esa esfera está en algún punto del cielo; bastó 
que quedáramos incluidos desde anoche en alguna no man's land de la realidad para que 
cosas así se nos dieran con la misma naturalidad que cualquiera de los momentos del viaje. 
Al fin y al cabo, la familia suiza tenía razón al no sobresaltarse. 
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De cómo los cronopios se entienden entre ellos sin necesidad de conocerse 
mayormente. 

 
 

 

En plena expedición nos cae esta noticia. Maravilla, brindis y entusiasmo. 

Más tarde nos preguntamos si el señor Rickart es la misma persona a quien le 
pedimos autorización para nuestra denodada empresa, y que nos respondió con un silencio 
cadavérico. Habíamos escrito al Director de la Sociedad de Autopistas, mientras que el 
señor Rickart es el presidente de la Asociación de Sociedades Francesas de Autopistas. Oh 
misterio. Se diría que no es el mismo pero da igual, como canta el cubano Silvio Rodríguez: 
en plena expedición, el azar que es el método preferido de los cronopios aprueba ex post 
facto una iniciativa cultural que nosotros emprendimos de facto, qué joder, puesto que los 
malvados burócratas no nos daban corte. ¡Y ahora quieren artistas, el señor Rikart clama 
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por el embellecimiento de las autopistas!  ¿Quién o qué va a embellecerlas mejor que 
nuestra deliciosa crónica? Artistas de la pluma, pintores de atmósferas, escultores de 
instantes privilegiados erigidos para siempre sobre el pedestal de las palabras, para que 
cada usuario de las autopistas pueda llevar en la guantera de su automóvil la condensación 
estética de esa cinta blanca que recorre, de esas islas verdes (las más de las veces) donde se 
detendrá para su esparcimiento y sus sandwiches preferidos. ¿No nos hemos adelantado a 
sus deseos, señor Rickart? ¿No estamos dando a esta Francia de hoy un buen ejemplo de 
que la imaginación puede realmente tomar el poder si se olvida de las rutinas? 

Esperamos ansiosamente su autorizada opinión, ya que de la otra nunca se supo. 

 
También en el paradero de Pierrelatle se nos vigila con extraños disfraces... 

 

DIARIO DE RUTA  
Viernes, 18 de junio 

Desayuno: jugo de damascos, medialunas, manteca, mermelada, café. 

10 h. Tiempo cubierto. 20°C.  
15.12 h. Partida de la zona de picnic.  
15.25 h. Partida de la zona de la tienda, donde compramos algunas cosas 
necesarias.  
15.35 h. Paradero: AIRE DE PIERRELATTE.  
Orientación de Fafner: S. 

Almuerzo: pollo con mayonesa, crema "grand marnier", café. 

Pequeño paradero de dos vías (camiones y autos), sin abrigo ni sombra. 
15.40 h. Partida. 
Grande y maravilloso cartel: USTED ESTA EN PROVENZA. 
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15.45 h. Paradero: AIRE DU BOIS DES LOTS. 
Orientación de Fafner: S. 
Inesperada y reconfortante llegada de Brian Featherstone y Martine 
Cazin. Grandes tragos y charla. 
Oímos cantar un ruiseñor. 

Cena: Macaroni forestière con jamón, crema "grand marnier", café. 



 238

Veladas culturales de los expedicionarios. 

Uno de los fines de jornada que más se repiten es que después de la cena la Osita se instala 
en el asiento trasero de Fafner, usándolo como cama, y luego de encender la lámpara de 
butagás se pone a leer con gran empecinamiento cosas tales como el diario de Virginia 
Woolf, mientras yo me paso a los asientos de pilotaje y allí enciendo el transistor, conecto 
los audífonos, y armado de numerosas cassettes me ofrezco un concierto que es siempre 
como un resumen de mí mismo, o sea algo heteróclito, absurdo, contradictorio, ilógico, en 
otras palabras la música tal como siempre la he entendido y querido, para escándalo de mis 
amigos los melómanos serios. 

Casi al final de la expedición me pregunto por las razones que dictaron mi selección 
de las cassettes. Está muy bien, pero no siempre entiendo por qué. La hice 
apresuradamente, y eso explica acaso que haya tres obras de Lutoslavski y ninguna de 
Boulez, tres cassettes de Billie Holiday y nada de Ella Fitzgerald o de Helen Humes. No 
importa, hay más que suficiente para el viaje. Tangos, por ejemplo, Carlos Gardel con una 
selección que incluye Malevaje y Mi noche triste (en la buena versión, ojo), Ángel Vargas, 
Pugliese, Julio de Caro, y una selección de los clásicos más canyengues que me regaló el 
Tata Cedón y donde están Rosita Quiroga, Corsini, Magaldi, Charlo... Tengo también una 
entera cassette con la voz de Eladia Blázquez cantando sus canciones que en estos días, al 
final de esta imbécil y siniestra guerra de las Malvinas, parecen todavía más verdaderas: 
Somos como somos, Patente de piola, Vamos en montón... Pero también están ahí, y 
tambien son tan ciertos para mí, El corazón al sur, y Por qué amo a Buenos Aires. 

Nunca sabré cómo traje tres cassettes de Fats Waller y solamente una de Ellington y 
una de Armstrong; no estoy haciendo juicios de valor, pero me divierte encontrar una hora 
de música de Charlie Mingus y otra de Jelly Roll Morton contra apenas diez minutos de 
Lester Young; creo que esa mañana estaba medio dormido, aunque menos mal que me 
acordé de elegir lo mejor de Bix y Trum, que suena tan nítido, tan recortadamente perfecto 
en las noches de los paraderos. Y además hay el Schubert de los cuartetos 804 y 887, 
tocados por los Julliard, y el primer cuarteto de Arnold Schon-berg. Pero al final creo que 
hice bien en cargar tanto la mano con Lutoslavski, porque es lo que más y mejor escucho en 
estos días. Hay algo en su prodigioso cuarteto de cuerdas, en su Música para 13 
instrumentos, que se adecúa admirablemente a la atmósfera sonora de los paraderos donde 
el rumor de la autopista es un mero fondo para pájaros, insectos, ramas quebradas, todo eso 
que también alienta en la textura de esa música aunque no lo crean los musicólogos. 
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Ah, y además tengo a Susana Rinaldi cantando como nadie a Cátulo Castillo y a 
Homero Manzi. 

 

 
Una visita tan inesperada como grata en el paradero de Bois des Lots: Martine Cazin y 

Brian Featberstone bajan de sus colinas para alentarnos en el último tramo. 
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La almirante Pantuflas. 

Después de estacionar su 2 CV amarillo delante de Fafner, abre bruscamente la puerta, da 
la vuelta al auto y se instala del otro lado, donde procede a comer de pie, a la vez 
enérgicamente y como si se escondiera, inclinándose hacia el auto para llenar una cuchara 
con vaya a saber qué, lanzando miradas nerviosas en nuestra dirección como si fuéramos a 
saltarle encima o anunciarle por altavoz que COMER ES PECADO (mientras nosotros, 
instalados en nuestra casita, nos atracamos sin la menor vergüenza y despaciosamente; 
luego será el café, la siesta, y la señora del 2 CV amarillo habrá sido reemplazada por un 
pequeño Ford, luego por un camión pesado, hasta que al final perdemos la cuenta). 

 
¿Perdidos en la jungla? El paradero de Bois des Lots parece esperar a 
Tarzán... 

 

De golpe (qué pronto ha comido, nos decimos, pero estamos equivocados) la señora 
cierra la puerta con un golpe, se arma de un pequeño saco rectangular y de uno más grande 
colgado del hombro, y marcha con paso resuelto hacia la tienda tras de la cual nos hemos 
estacionado. Estupefacta la veo volver unos segundos más tarde: sin disminuir el paso, 
sujetándose de sus sacos como si temiera un ataque en cualquier momento, ya ha dado la 
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vuelta al edificio. Una vez. Dos veces. ¿Es una asesina profesional en busca de su presa 
(¿por qué esos dos sacos?)? ¿Una analfabeta que no encuentra los W.C? ¿O espera que un 
brazo va a surgir bruscamente de la puerta sobre la cual puede leerse «Sala de camioneros» 
para atraparla y arrastrarla hacia sombríos y excitantes desconocidos? (A propósito, ¿qué 
ocurre en una «sala de camioneros»? ¿Y en todas esas cabinas de cortinas bajas?) 

Sin embargo, nadie brota de la sombra para cambiarle bruscamente la vida. ¿Se 
habrá enamorado de un camionero a los veinte años? ¿Recorre desde entonces las 
autopistas con la esperanza de encontrar algún día a su bienamado? ¿Lo reconocerá después 
de tanto tiempo? El pelo de ala de cuervo de su héroe se ha vuelto acaso gris, o la calvicie 
lo ha transformado completamente. Los autores de ciertos folletines encontrarían 
ciertamente motivos para inspirarse si exploraran las autopistas como lo hacemos nosotros. 
Y si la razón de que haya partido como una flecha es más ordinaria y necesaria, tendrá que 
aguantarse hasta el próximo paradero, puesto que tampoco parece haber encontrado los 
W.C. Regresa a su auto con el mismo paso rápido, casi sin levantar los pies del suelo, abre 
la puerta de la derecha y continúa su masticación casi militar como si no hubiera pasado 
nada. 

Y después, ajustando su vestido demasiado largo, demasiado amplio bajo su jersey 
que parece haber decidido sólo a último momento no ser un chal, alisa sus cabellos grises, 
se instala en el volante y parte. 

En pantuflas. 

 

 
...y también a Jane, naturalmente, para quien reserva flores y pájaros. 
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Pasa un ángel. 

Fafner bajo los árboles. Una cuerda de secar tendida y bien llena. A lo lejos, una aldea cuyo 
campanario parece vacilar en la bruma de la tarde. De este lado una mesa en la que hay 
máquinas de escribir, libros, papeles, estilográficas, tazas de café. La tarde avanza, no 
avanza. 

Sin saber por qué, la luz me recuerda la existencia de un comienzo de cuento 
borroneado en el curso de una conferencia en Poitiers, y que debería estar todavía en mi 
  

 
Tal vez haga falta una lupa, pero entre las dos estacas hay una hermosa 

abubilla que  nos acompañó amablemente y  nos deseó  buena suerte. 

 

bolso. Sorpresa al releerlo, después de haber pasado buena parte de la tarde 
reflexionando sobre la fotografía, manera de ver, modo de ver, de forzar el desgarramiento 
de una realidad con frecuencia demasiado superficial y quizá incluso engañosa, si la mirada 
no es más que un vistazo negligente y pasajero: Se trataba del ángel de Poitiers, auténtica 
criatura de la luz. Todavía no estoy segura de que aquellos que estaban conmigo en el 
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restaurante lo hayan visto realmente. Sólo la fotografía, acaso, y yo no llevaba mi cámara, 
hubiera podido darlo a ver como lo vi. ¿De qué manera se opera esa transformación, ese 
pasaje del poder subjetivo del ojo a lo que es fotografiado? No se trata solamente de una 
cuestión de técnica sino, para empezar, de saber ver, y luego de impregnar con la misma 
mirada la «realidad» objetiva. Así como la literatura no puede explicarse por el simple 
manejo de las palabras —puesto que por lo menos en las sociedades que llaman 
desarrolladas toda la población adulta dispone  de «técnicas» de la lengua escrita—, 
tampoco puede explicarse el atractivo y la magia de la fotografía por los conocimientos 
técnicos. En el fondo, ¿no participan el fotógrafo y el escritor de un mismo proceso, sólo 
que utilizan útiles diferentes? 

Pero la transformación de la historia del ángel —hacerlo pasar de la foto que no fue tomada 
a la ficción escrita— llevaría todavía tiempo. 

 

DIARIO DE RUTA  
Sábado, 19 de junio 

Desayuno: naranjas, magdalenas, confitura de nueces, café. 

Día asoleado y ventoso. 
8.22 h. Partida. 
8.23 h. Entrada en el Departamento de Vaucluse, 
8.28 h. A la izquierda, el peñón de Mornas, 
8.29 h. A la izquierda, fortaleza de Mornas (siglo XI). 
8.37 h. Paradero: AIRE DE MORNAS-VILLAGE.  
Orientación de Fafner: E. 
Gasolina, tiendas, restaurante, y una enorme cantidad de turistas. 
8.50 h. Partida, 
9 h. Paradero: AIRE D'ORANGE-LE-GRES.  
Excelente párking arbolado. Encontramos la soledad en los bosques. Si, 
pero...  
Orientación de Fafner: E.  
Todo un día y una noche en plena paz. 

Almuerzo: Sardinas, filets de maquereaux, tomates, pimientos, cebollas. 

Cena: Espaguetis a la manteca (Carol) y al aceite (Julio), postre de 
crema, café. 
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Orange-le-Grès: ¿cómo imaginar lo que iba a revelarnos este 

anuncio? 
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No hay que creer en las brujas, pero que las hay, las hay. 

Orange-le-Grès... ¿Quién lo hubiera dicho? Un nombre tan rico, en el que se mezcla el 
zumo de la fruta con las tierras que las manos de los primeros hombres volvieron vasos, 
estatuillas, figuras sagradas... 

 
Pero hay que rendirse a la evidencia, como se cuenta 

en su momento. 

 

Ah, ah. ¿Estatuillas, figuras sagradas? Explorador, explorador, no hay como dejarse 
llevar por la poesía, quiero decir por la asociación de las palabras y las cosas: de una 
naranja y una arcilla nace lo que estabas queriendo decir de otra manera, seguramente 
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menos bien. Porque en este paradero que es hermoso y amplio y con rincones donde Fafner 
y nosotros encontramos una lenta y fresca soledad, en este paradero habita el Diablo. Como 
siempre bajo las apariencias de un jardín de las delicias, aunque sea mucho más modesto 
que el del Bosco. Y como siempre, sólo a los inocentes les será dado descubrir la verdad y 
decirla luego para que todo el mundo se burle y no les crea. (No nos importa. No nos 
importa. Lo diremos igual.) 

El truco es sencillo, como todos los buenos (cf. Houdini y otros expertos). Hace 
años y años que los viajeros encuentran en numerosos  tramos  de las  carreteras  el cartel  
de TRABAJOS, seguido de una zona donde conos de plástico rojos y blancos (hay diversos 
modelos, pero todos ellos evocan claramente un sombrero de bruja) indican el 
estrechamiento o el bloqueo de una ruta. Ayer, al llegar al paradero de Orange-le-Grès, 
vimos los conos amontonados a un lado de la entrada, como si más adelante fueran a 
cerrarla o terminaran de reabrirla. No les prestamos mucha atención, y después de guarecer 
a Fafner bajo los árboles y descubrir que el paradero era enorme, empezamos a recorrerlo 
para llevar a cabo los relevamientos científicos que el lector ya conoce y admira. 

 

 
Imposible negar que estamos frente al horror... 

 

Como otros parkings, éste tiene una zona a la que se llega siguiendo una serie de 
carteles que dicen: JUEGOS PARA NIÑOS. Los juegos nos parecieron variados, rústicos, 
simpáticos. Nos parecieron. Nos parecieron variados, rústicos y simpáticos hasta que se 
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produjo la iluminación. ¿Juegos para niños, esas construcciones a base de espesos tablones, 
esas formas que fatalmente evocan otro tipo de juegos basados en el horror y el 
sufrimiento? Todo se coaguló en un segundo, y supimos la verdad: estábamos en el lugar 
donde se castiga y se ajusticia a las brujas, y el paradero era una obra maestra de camuflaje 
destinada a ocultar lo que sólo una expedición y una veteranía como la nuestra podían 
descubrir. 

 

 
...que la horca confirma para nuestro espanto 

 

 
Incluso los hongos más inocentes nos inquietan ahora, tan cerca de los 
patíbulos. 
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¿Un caso de posesión diabólica? Después  del  

terrible descubrimiento de Orange-le-Grès, el Lobo 
parece solicitado por fuerzas extrañas. 

 

Espero que las fotos den una idea de los patíbulos, horcas e instrumentos de suplicio 
que ocupan la plaza. Es aquí donde se ajusticia de diversas maneras a las brujas que, más 
tarde, son llevadas a diferentes carreteras y enterradas de pie, como lo quiere una vieja 
sanción, dejándoles el sombrero sobre la tumba para escarmiento de otras brujas. Ahora lo 
comprendemos: los sombreros amontonados a la entrada del paradero valen sin duda como 
una señal convenida para una próxima reunión de jueces, ejecutores, y público seleccionado 
para presenciar los autos de fe, en los que por razones obvias se han sustituido las hogueras 
por horcas y cadalsos (ya se sabe que está prohibido encender fuego en los paraderos). Sin 
duda al llegar el día fijado, los sombreros serán colocados en fila para cerrar la entrada a los 
turistas belgas, ingleses y nacionales que circulan en esa zona de la autopista, cosa nada 
sorprendente como el pálido lector puede verificar a la luz de lo que nos pasó a nosotros 
casi al comienzo de la expedición. Un paradero cerrado al público no tiene importancia 
aparente; mucho más importante es descubrir que está cerrado cuando los inquisidores lo 
utilizan para ejecutar a un nuevo contingente de brujas, cuyo número parecería aumentar 
cada vez más en Francia, si se juzga por la cantidad de sombreros diseminados en todas las 
carreteras principales y secundarias del país. 
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Entonces, ¿habrá que suponer que el Malleus maleficorum forma parte de la 
bibliografía práctica de la autopista, junto con la Guía Michelin? ¿Se va a cruzar de brazos 
el gobierno de François Mitterrand ante esta revelación, y en especial las ministras del 
gabinete? ¿Es esto el socialismo? ¿Qué espera Christiane Rochefort para escribir otro libro 
con toda su virulencia de petrolera de las letras? ¿Y las Éditions des Femmes? 
Prácticamente todas las brujas son mujeres y los inquisidores hombres. ¿Usque tandem, 
Catilina? 

 
El W. C. de Orange-le-Grès intenta disimular con 

sus dibujos acogedores la realidad profunda del 
paradero. 

 

 

DIARIO DE RUTA  
Domingo, 20 de junio 

Desayuno: naranjas, magdalenas, confitura de tomates verdes, café. 

Decidimos quedarnos hasta después del almuerzo en este lugar que nos 
encanta. 
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Almuerzo: Arroz con manteca, postre de crema, café. 

14.30 h. Partida (con lágrimas en los ojos).  
14.32 h. A la izquierda el Mont Ventoux.  
14.35 h. Atravesamos el río Ouvèze.  
14.40 h. Paradero: AIRE DE FOURNALET.  
Orientación de Fafner: S.S.E.  
Paradero pequeño, con una zona de sombra y mesas, pero sólo accesible a 
los peatones.  
16 h. 52ºC. Partida.  
16.12 h. Paradero: AIRE DE MURIERES. Gasolina, restaurante, mesas para 
picnic, juegos para niños. 
Descubrimos un segundo párking, hermoso y secreto, justo a la salida del 
párking principal. Se ve Avignon a la distancia. 

Cena: Ensalada mixta, entrecôte, puré (ella), arroz (él), compota, café. 
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O sita durmiendo. 

Presumo que un buen explorador tiende a despertarse al alba a fin de efectuar las diversas 
observaciones científicas correspondientes al día que se inicia. Debe ser por eso que 
también yo me despierto casi siempre muy temprano, pero en vez de levantarme y consultar 
los variados instrumentos que equipan a Fafner, me quedo agradablemente en la casa y me 
dedico a estudiar un tema jamás tratado por Vespucio, Cook o el comandante Cousteau, en 
otras palabras la manera de dormir de la Osita. 

 

 
Plano de trabajo científico en el interior de Fafner. 

 

Esta manera de dormir es acaso la de todas las ositas, cosa que me sería imposible 
verificar, razón por la cual me cuidaré de generalizaciones imprudentes. En el caso de la 
Osita su sueño pasa por dos etapas principales, la primera de las cuales no tiene nada de 
extraordinaria, es decir que la Osita busca la posición más cómoda y agradable, se arropa 
de acuerdo con la temperatura ambiente, y durante gran parte de la noche duerme con gran 
naturalidad, casi nunca boca arriba y casi siempre boca abajo, con intermedios laterales que 
nunca duran demasiado pero que ceden a las otras posiciones sin esfuerzo alguno y después 
de suaves desplazamientos que muestran lo profundo y agradable de su sueño. 
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Cuando llega el alba, o sea el momento en que tiendo a despertarme del todo, pues 
las observaciones anteriores las he hecho sin demasiado rigor científico, advierto al poco 
tiempo que la Osita ha entrado en la segunda etapa de su sueño. Es aquí donde cabe 
  

 
Disciplina de los expedicionarios: después de un mes 
de esforzado viaje, el interior de Fafner muestra su 
orden y limpieza. 

preguntarse si esta manera de dormir es propia de ella o si abarca su entera especie, puesto 
que se trata de un comportamiento bastante insólito y hasta extraordinario, y que consiste 
en las continuas tentativas que hace la Osita dormida para convertirse en un paquete, lío, 
bulto, o atado, que de todo tiene, gracias a un sistema de movimientos, gestos, tirones, 
tracciones y enredos que progresivamente la van envolviendo en las sábanas hasta 
convertirla en un gran capullo blanco, rosa, o azul con listas amarillas según el caso, al 
punto de que un cuarto de hora después de iniciada esta metamorfosis del amanecer que 
siempre contemplo estupefacto, la Osita desaparece en una atorbellinada confusión de 
sábanas que, dicho sea de paso, van desapareciendo al mismo tiempo, de mi lado de la 
cama, pues nadie podría imaginar la fuerza que despliega la Osita para ir atrayéndolas hasta 
conseguir involucrarse enteramente en ellas y por fin quedarse quieta después de una última 
serie de evoluciones que completan la crisálida y la felicidad evidente de su ocupante. 

Apoyándome con un codo en el colchón, que es lo último que queda, contemplo 
enternecido a la Osita y me pregunto a qué profunda necesidad de retorno uterino o algo así 
responde su empecinado trabajo de cada amanecer. Sé muy bien (porque al principio no lo 
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sabía y tuve miedo) que nada de eso me rechaza, pues me basta rozar con un dedo el 
paquetito tibio a mi lado para que de sus profundidades emerja un suavísimo gruñido de 
satisfacción. El misterio es total, como se ve, porque la Osita está contenta de sentirme a su 
lado y a la vez se refugia en un claustro al que yo no podría llegar sin destruir su preciosa 
penumbra, su temperatura íntima, y algo en ella lo sabe y lo defiende desde el alba hasta el 
despertar definitivo. Alguna vez —ya no— hice la prueba de desenvolverla lo más 
suavemente posible del capullo, porque tenía miedo de que se ahogara con las sábanas 
enredadas y las confusas almohadas, y supe lo que significaba separar sus manos de los 
nudos, lazos y otros flecos que hacían las sábanas entre sus dedos. De manera que ahora me 
limito a mirarla dormir en su efímera y sin duda atávica hibernación y espero que se 
despierte sola, que empiece a desenredarse poco a poco, a sacar una mano, un chorrito de 
pelo, un culito o un pie, y que después me mire como si no hubiera pasado nada, como si 
las sábanas no fueran un gran remolino en torno a ella, la crisálida rota de donde asoma mi 
nuevo día, mi razón para vivir un nuevo día. 
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Extractos del Manual de los Lobos. 

Es polígloto y le gusta la música. 

* 
*    * 

Jamás se ha visto un lobo blanco que mida menos de treinta centímetros ni más de tres 
metros cincuenta. 

* 
*    * 

Se recomienda abstenerse de ofrecer ajo al lobo blanco, pues de lo contrario podría tomarse 
a sí mismo por un lobo de una familia por completo diferente. 

* 
*    * 

Poco exigente en general en cuanto a su régimen alimenticio, el lobo blanco tiene la 
particularidad de aborrecer sin límites los pepinos. 

* 
*    * 

Si se le hacen cosquillas, se ríe de todo corazón. Por lo que toca a otras caricias, ver el 
manual de las Ositas, capítulo «Lobo».1 

* 
*    * 

Este género de lobo es capaz de las peores locuras, que son en general las más hermosas. 

* 
*    * 

                                                 
1 Ese manual debió ser escrito, pero el lector perdonará que el Lobo lo guarde solamente en su 

memoria. 
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Si usted tiene la intención de brillar en un cóctel pronunciando frases tales como: «¿Y si 
tomáramos el transiberiano esta noche?», será bueno que prepare por adelantado su valija, 
pues en ese tren no venden ni dentífrico ni slips. 

* 
*    * 

Sólo de día hay que contarle historias de terror, a menos que usted desee tener pesadillas 
por la noche. 

* 
*    * 

Tiene el brazo muy largo, lo que presenta ciertas ventajas prácticas en algunas 
circunstancias, y muy agradables en otras. 

* 
*    * 

Cualquiera que sea el año de su nacimiento, tiene la imaginación, la vivacidad y la 
perversidad de la infancia bien anclada en el fondo de la mirada. Para vivir con un Lobo, es 
preciso comprender que todos los relojes son alcauciles renovables. 

* 
*    * 

En general da pruebas de un cierto genio para la cocina, aunque le puede ocurrir pecar por 
exceso de imaginación. Si usted sabe que tiene la intención de preparar una tarta de 
manzanas, por ejemplo, es más prudente esconder los frascos que contienen paprika, 
albahaca, coriandro y tomillo. 

* 
*    * 

Advertencia a quienes temen la embriaguez: No hay que respirar demasiado profundamente 
a su lado. 

* 
*    * 

Contrariamente a los lugares comunes, el Lobo tiene la piel más sedosa que los recién 
nacidos, con la ventaja adicional de no oler a leche. 

* 
*    * 

Contrariamente a la mayoría de los animales de la especie, el Lobo blanco presenta una 
brecha en sus defensas inmunológicas, por la cual pasa el mundo. Acepte asumir una parte 
de ese peso, sin lo cual la brecha podría convertirse en llaga maligna. (Si en su alma existe 
el mismo tipo de fisura, no tenga miedo, eso no multiplicará sus preocupaciones, muy al 
contrario). 
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En el  paradero de  Cavaillon,  ya próximos  a la  meta,  recibimos  una visita 
extra del capitán Thiercelin y los suyos. (En primer plano, Vladimir, de quien 

se habla en el texto.) 

 

Se lo ve con frecuencia en compañía de un dragón. 

* 
*    * 

Cuando un Lobo se despierta de buen humor, ya sea a las cinco de la mañana o a las tres de 
la tarde, tiende infaliblemente a compartir su entusiasmo con aquellos (o más bien con 
aquella) que lo rodean: Atención, dormilones gruñones que se toman su tiempo para salir 
de las brumas matinales. 

* 
*    * 

Se ha comprobado ya  en  el  Lobo  una  tendencia  a  bailar en los bosques, sobre todo 
cuando hay estrellas. 

* 
*    * 

Protéjale los pies cuando duerme; tal vez le regalará un sueño, o cantará música de 
Schubert desde el fondo de su sueño. 

* 
*    * 

En caso necesario, trátelo amablemente de machista, y poco a poco dejará de serlo. 
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Y la fiesta dura hasta la noche, gracias a las vituallas de Raquel Thiercelin a 

quien se ve junto a doña Pura, su madre. 

 

DIARIO DE RUTA  
Lunes, 21 de junio 

Desayuno: Jugo de pomelo, brioches, croissants, manteca, confitura, café 
(en el buffet). 

13.30 h. Partida. 
13.35 h. Atravesamos el Durance. 
Entramos en el Departamento de Bouches-du-Rhône. 
13.37 h. Paradero: AIRE DE CABANNES.  
Orientación de Fafner: E. 
Horrible párking, sobre todo después del anterior. 
13.38 h. Partida. 
13.40 h. A la izquierda, las montañas del Luberon. 
13.44 h. Paradero: AIRE DE CAVAILLON. 
Orientación de Fafner: E. 

Almuerzo : Grive entière fourrée (regalo de Brian y Martine), salade de 
pois chiches y cebollas, cocktail de frutas exóticas, café. 

20.30 h. Llegada (anunciada desde la visita anterior) de Raquel y Jean 
Thiercelin, doña Pura, madre de Raquel, Vladimir (el amigo de Jean que 
apostó que jamás completaríamos el viaje) y Gilles Thiercelin, Gran 
reunión y cena en una mesa de picnic. 

Cena: Huevos duros, rôti de porc, queso, frutillas, mucho vino, café. 
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Rememoración de un amigo. — De cómo gracias a ese amigo entró Fafner 
en nuestra vida, y otras cosas que también tienen que ver con la poesía. 

Era justo y necesario que entre mis lecturas de viaje trajera el Diario de Paul Blackburn, mi 
amigo poeta muerto hace más de diez años. El diario, editado por otro poeta 
norteamericano, Robert Kelly, contiene los poemas que Paul fue escribiendo en los últimos 
dos o tres años de su tan corta vida. Pero de hecho todos sus poemas, todos sus libros 
anteriores son también diarios, porque lo que da su voz más honda a la poesía de Paul es la 
no distinción deliberada entre temas supuestamente poéticos y prosaicos; como otros poetas 
de los llamados «de New York», en Paul la poesía era un conocimiento y a la vez una 
interpretación y una transfiguración inmediatas de la experiencia cotidiana, gatos y 
gaviotas, mujeres y persianas, aviones y picaduras de avispas, incontables viajes en auto, 
carreteras, granjas, trovadores provenzales —que amó y tradujo admirablemente—, 
habitaciones de hoteles y moteles, amores y distancias, ciudades y palomas. 

Digo que esta lectura (relectura en gran parte, pues Paul me había dado muchos de 
los poemas del Diario) es justa y necesaria en nuestro trabajo, porque el origen más remoto 
de esta expedición se sitúa en el día en que Paul me reveló la maravilla de un dragón, 
hermano gemelo de Fafner, y comprendí que cabalgando ese dragón se podía descubrir de 
otra manera la tierra y las playas y los bosques europeos. Lo que por fuera me había 
parecido un Volkswagen como tantos otros, abrió su caverna y me mostró sus riquezas 
liberadoras el mismo día en que Paul llegó a mi rancho de Saignon en los valles de 
Vaucluse llenos de lavanda y almendros. 

No puedo decir que la casa rodante de Paul fuera un modelo de orden, empezando 
porque viajaba con su mujer y su hermana, y tres personas son demasiadas en un dragón 
pensado para dos y a lo sumo un niño hábilmente neutralizado en la hamaca prevista a tal 
efecto; además Paul viajaba con un inmenso sombrero de charro mexicano del cual no 
quería desprenderse bajo ninguna circunstancia y que ocupaba por sí solo un tercio del 
volumen del dragón. Por si esto fuera poco, los libros, papeles, diccionarios y cuadernos 
llenaban todos los espacios funcionalmente reservados a otros fines por la casa 
Volkswagen, cuyos tecnólogos hubieran retrocedido horrorizados de haber podido ver el 
uso que hacían Paul y las dos chicas de los diversos elementos del camping-car. 

Y sin embargo me bastó asomarme al dragón, ver cómo el asiento trasero se 
convertía en casa, cómo la pequeña bomba manual vertía agua en un lavabo mientras el 
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hornillo de butagás chisporroteaba entusiasta para favorecer la cocción de huevos o de 
spaghetti, y la iluminación se produjo, y con ella cambió el futuro, todo eso sin que yo me 
diera cuenta en ese presente provenzal al que Paul traía su risa, su marihuana y sus cassettes 
junto con las obras completas de los Beatles, y donde durante varias semanas trabajamos 
juntos para ajustar sus traducciones al inglés de unos cuentos míos y además cantamos y 
hablamos y viajamos por todos los valles circundantes y vivimos todo lo que Paul cuenta en 
sus poemas sobre Saignon y yo en algún capítulo de La vuelta al día en ochenta mundos, 
donde además hay fotos (malas) en que se ve a Paul y a su mujer Joan, se ve a Julio Silva, 
se ven los vivos y los muertos y los ausentes, se ven todos los ríos que antes o después van 
a dar en la mar, Jorge Manrique. Pero esto lo estoy escribiendo como a Paul le hubiera 
gustado, como él escribió siempre, de lleno en la vida de cada instante, y ni él ni yo vamos 
a ponernos melancólicos porque nos parecería una traición. 

Solamente que me hubiera gustado poder mandarle estas líneas y decirle: Ya ves, 
cuando te fuiste no sabías que me habías iluminado, que yo volvería a París y en uno de los 
peores momentos de mi vida haría gracias a vos todo lo contrario de lo que hubiera hecho 
cualquier otro bien pensante, o sea que en vez de hundirme en la neurosis que ya ilustraba a 
tantos amigos míos, fui a buscarme un dragón, aprovechando un cheque totalmente 
inesperado que me llegaba de un editor insensato, fui a buscar un dragón rojo, lo llamé 
Fafner como debe llamarse un dragón de veras y además rojo, y apenas supe manejarlo 
compré unas latas de conservas y botellas de vino y kleenex y llené de agua el tanque para 
lavarme la cara por la mañana, y me fui a Austria nada menos cruzando toda Francia y 
Alemania y aprendiendo a dormir en Fafner, a cocinar en Fafner, eso sí cuidando el orden 
un poco más que vos, sin ningún sombrero de charro o doscientos pocketbooks tirados por 
todas partes, pero al igual que vos con un transistor y muchas cassettes, al igual que vos con 
un libro de Gary Snyder, me acuerdo, y así de alguna manera se fueron dando las 
condiciones para que alguna vez, tantos años más tarde, cuando la Osita entró también en 
Fafner y lo amó y casi de inmediato descubrió cosas que yo nunca había sospechado en él 
(por ejemplo un mosquitero para la puerta trasera, que viajó diez años en Fafner sin que yo 
lo viera), cuando los dos decidimos que un bosque no vale nada si no es un bosque con 
Fafner en su rincón más secreto, y que las playas son un montón de arena y de agua si 
Fafner no está allí para organizarías, darles su sentido y sus verdaderas líneas de fuga, en 
esa época la idea de la expedición nació al final de un largo combate con los demonios, 
pero eso creo que ya la Osita lo ha contado en otra parte, de modo que solamente me 
acordaré de cómo vos, Paul Blackburn, tan cerca ya de esa partida que me sigue pareciendo 
imposible, un mero atraso en la correspondencia que pronto pondremos al día, cómo vos 
me enseñaste que los viajes tenían que ser poemas y que para eso hacía falta un dragón, éste 
que al lado nuestro entre los árboles me está mirando escribir con sus grandes ojos de vidrio 
acanalado, reposando merecidamente en un paradero lleno de pájaros y de gusanos peludos. 

 

DIARIO DE RUTA 
Martes, 22 de junio 

Desayuno: naranjas, bizcochos, café. 
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8.40 h. 45ºC. 

8.41 h. Partida. 
8.44 h. Nos detenemos en plena autopista por una falla técnica: nos 
habíamos olvidado de bajar el fuelle del techo. 
8.50 h. Paradero: AIRE DE SENAS. 
Orientación de Fafner: E. 
Párking siniestro. 
9 h. Partida. 
9.01 h. A la derecha, los montes Alpilles. 
9.05 h. Peaje. Fingimos por segunda vez haber perdido el ticket y 
pasamos sin problema, luego de pagar 85 francos. 
9.20 h. Otro peaje: 5 francos. 
9.21 h. Paradero: AIRE DE LANÇON. Orientación de Fafner: S.S.O, 
Hotel, restaurante, gasolina, oficina de turismo.  
Nos instalamos en el hotel. 

Almuerzo: Jamón crudo, faux-filet frites, ensalada, queso, café (en el 
restaurante). 

Cena: Carol olvidé registrarla. Comimos en el restaurante del hotel. 



 261

Donde los exploradores tienen el placer de presentar la reproducción 
facsitnilar de los dos tickets de peaje que, por las razones que ya conoce el 
lector, se les habían «perdido» en el momento de pagar. 
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Exploradores como nos gustan. 

Voy a visitar a los pingüinos y les ofrezco un concierto de 
fonógrafo. Ya lo habíamos hecho varias veces con éxito, 
pero esta vez el efecto sobrepasa todo lo imaginable.   Les 
hago  escuchar   «Ouvre  tes  yeux  bleus,   ma mignonne», 
que mi excelente amigo Lassalle había cantado 
expresamente para nosotros antes de la partida, y parecería 
que los pingüinos saben apreciar el talento de este gran 
artista, puesto que uno de ellos trató de meterse dentro de la 
bocina, probablemente para escuchar mejor. También quise 
grabar la voz y los gritos de los pingüinos, pero el resultado 
fue casi nulo. 

Jean Charcot, Autour du Pôle Sud. 

 

 
En el paradero de Senas   la sorpresa de descubrir gabinetes techados 

para las comidas de los turistas. 
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Los dragones nunca viven en paz, pero se puede ayudarlos. 

El pobrecito Fafner nos da la impresión de estar un poco humillado cuando el camping-car 
italiano se instala a su lado. De golpe lo vemos muy pequeño, sucio y absurdo con su fuelle 
desplegado; tiene el aire de los dragones pintados por la mayoría de los artistas del 
Renacimiento, que los presentan obviamente indefensos frente a la mole del caballo de San 
Jorge y a las dimensiones de su lanza. ¿Qué puede Fafner contra un opulento Fiat que por si 
fuera poco ostenta la chapa del mismo país cuyos artistas, desde Paolo Uccello hasta 
Rafael, han humillado ya a tantos dragones? 

Para vengarlo, para estar más que nunca de su lado, me pongo a estudiar a los cinco 
sanjorges de pacotilla que armados de canastas y botellas se instalan en una mesa, por 
suerte lejos de nosotros que con nuestra astucia habitual nos hemos posesionado 
rápidamente del mejor lugar en el bosque. Tres hombres y dos mujeres se lanzan a un pic-
nic nada frugal mientras yo reflexiono que el Fiat es desde luego muy grande y puede 
albergar a dos parejas como tantos departamentos o estudios de París o Milán; pero cinco 
personas me parecen un poco demasiadas, y me pregunto cómo pasan la noche, tres y dos, 
cuatro y uno, o los cinco juntos, con todo lo que eso permite a una imaginación no 
demasiado tímida. Una vez más los paraderos se abren a cualquier hipótesis, fértil campo 
de suposiciones eróticas, zona franca de decamerones móviles, llevando de un lado a otro 
sus variadas constelaciones amorosas, sus pactos a plazo fijo (tal vez en Lyon o en Avignon 
sólo quedarán dos o tres pasajeros en el Fiat, o en una de esas sube otro, el que faltaba para 
el hexágono perfecto...). 

Fafner, por supuesto, no piensa en nada de eso, pero siento como si mis enfoques 
críticos frente a su competidor italiano lo ayudaran a sentirse mejor, pequeño pero con 
nosotros dos, dragoncito pero contento con nosotros dos que ocupamos el justo lugar en su 
corazón, el diastole y el sístole que él necesita para no tener miedo ni envidia de sus itálicos 
congéneres. 

 

DIARIO DE RUTA  
Miércoles, 23 de junio 

Con la excitación (y la tristeza) de la última etapa, Carol olvidó dar 
los detalles gastronómicos del último día. 
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9.55 h. Partida. 
10.10 h. Un cartel lleno de significación para nosotros: USTEDES ESTÁN 
SALIENDO DE LA AUTOPISTA DEL SUD DE FRANCIA. BUEN VIAJE. 
10.11 h. A la derecha, el Etang de Berre. 
10.12 h. A la izquierda, acantilados de Vitrolles. A la derecha, 
aeropuerto de Marignane.  
10.14 h. Paradero: AIRE DE VITROLLES.  
Orientación de Fafner: O. 
Gasolina, tienda. 
En los bordes, un campamento de gitanos.  
10.16 h. Partida. 
Entramos en la zona de contaminación atmosférica. 
10.30 h.: BIENVENIDOS A MARSELLA.  
10.35 h. Nôtre-Dame de la Garde a la vista.  
10.38 h. FIN DE LA AUTOPISTA. 
10.40 h. Llegada al Vieux Port, donde nos detenemos en el muelle Marcel 
Pagnol.  
Ultimas fotos documentales. El triunfo no nos alegra como esperábamos, 
muy al contrario. Nos hacen daño el estrépito de la ciudad, los olores 
del puerto, el reingreso en lo temporal que nos exige ya apresurarnos, 
subir a Serres (pero allí descansaremos todavía en paz unos días), y 
volver a París en pocas horas viendo desfilar tristemente nuestras 
islas, el maravilloso archipiélago de los paraderos separados ahora por 
la otra pista, inalcanzables, ajenos… 
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¡Qué poco duró el viaje! 

Lo sabíamos, claro: el final de las grandes expediciones o de las grandes proezas heroicas o 
deportivas es tópicamente la apoteosis, desde la corona de laurel de los antiguos hasta la 
medalla olímpica de nuestros tiempos e incluso el cheque que espera al vencedor en cuatro 
sets o cincuenta vueltas de pista. Pero el final de nuestra expedición fue —lógica más que 
tópicamente— lo contrario de una apoteosis, a tal punto que sólo escribo estas líneas finales 
muchos meses después, y las escribo sin ninguna gana de escribirlas pero obligado a no 
abandonar al paciente y pálido lector que haya viajado con nosotros todas estas páginas. 

Tristeza: eso había. Una tristeza que empezó dos días antes de la llegada, cuando en 
el paradero de Senas nos miramos en los ojos y por primera vez aceptamos de lleno que al 
día siguiente entraríamos en la etapa final. Cómo olvidar una frase de la Osita: «Oh, Julio, 
qué poco duró el viaje...» Cómo olvidar que en el momento de leer el cartel anunciando el 
final de la autopista nos llenamos de una angustia que sólo podíamos combatir con el 
obstinado silencio que nos acompañó hasta entrar en el fragor de Marsella, buscar un lugar 
vacío en el Vieux Port y poner los pies en una tierra que ya no sería más la tierra del París-
Marsella. Un triunfo nublado de lágrimas que secamos en un café, bebiendo el primer 
pastis marsellés y pensando que esa misma tarde subiríamos a Serre para descansar unos 
días en casa de los Thiercelin, nuestro puerto generoso, nuestra tierra de asilo de siempre. 
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Última etapa: salimos de la autopista y avanzamos hacia Marsella. ¡Un mes 
sin  ver autos en sentido contrario! 

 

 
Marsella: En el Viejo Puerto, las gaviotas reciben  oficialmente a los 

expedicionarios. 
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Agotados pero vencedores, terminamos nuestra 

expedición en un muelle cuyo nombre vale como la 
mejor recepción posible. 

 

 

 

—Mamá, ¿cuándo es que el último auto entra en la 
autopista?  

(Stéphane, a los tres años de edad). 

Me digo, ahora: ¿no fue de alguna manera el 
nuestro, Osita? 
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Donde para terminar se insinúan otras razones posibles de nuestra 
expedición y acaso de todas las expediciones. 

Cuando el secreto dejó de serlo, cuando de vuelta en París los amigos nos rodearon para 
divertirse con la versión oral del viaje, a la espera del libro que completaría lo que les 
contábamos entre risas y bromas, una visión diferente del viaje se abrió paso en muchos 
comentarios. Casi en seguida hubo quienes quisieron saber si nuestras intenciones habían 
sido meramente lúdicas o si detrás alentaba una búsqueda de otra naturaleza, la inmersión 
en un paisaje no solamente geográfico, el enfrentamiento de la vida ordinaria y de ese no 
man's land desafiante instaurado en pleno vértigo de la civilización. Alguien quiso saber si 
no habíamos llevado a la práctica una forma contemporánea de la provocación Zen, si el a 
veces exasperante contrapelo de un viaje opuesto a todos los módulos propuestos y 
favorecidos por la autopista tenía por verdadero objeto un encuentro interior, una liberación 
de tensiones en el orden personal e incluso histórico, si Marsella no habría sido nuestro 
Graal, nuestra Orplid, nuestra tierra de Urkhalya como acaso lo hubiera formulado nuestro 
querido José Lezama Lima. 

Todo eso nos deslumhró un poco pero nos hizo sobre todo gracia, porque jamás 
concebimos ni realizamos la expedición con intenciones subyacentes. Era un juego para 
una Osita y un Lobo, y lo fue durante treinta y tres maravillosos días. Frente a preguntas 
turbadoras, nos dijimos muchas veces que si hubiéramos tenido presentes esas posibilidades 
la expedición hubiera sido otra cosa, acaso mejor o peor pero nunca ese avance en la 
felicidad y en el amor del que salimos tan colmados que nada, después, incluso viajes 
admirables y horas de perfecta armonía, pudo superar ese mes fuera del tiempo, ese mes 
interior donde supimos por primera y última vez lo que era la felicidad absoluta. 

Y tal vez por eso mismo comprendimos sin palabras que acaso habíamos cumplido 
ese viaje obedeciendo sin saberlo a una búsqueda interior que luego tomaría diferentes 
nombres en los labios de nuestros amigos. Comprendimos que a nuestra manera habíamos 
hecho un acto Zen, habíamos buscado el Graal, habíamos divisado las cúpulas de oro de la 
Orplid. Y que todo eso se había dado precisamente porque no lo habíamos pensado ni 
buscado ni propuesto, porque el amor y la alegría nos colmaban demasiado para dejar paso 
a una ansiedad de búsqueda. Nos habíamos encontrado a nosotros mismos y eso era nuestro 
Graal sobre la tierra. 
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Post-scriptum, diciembre de 1982. 

Lector, tal vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro que fue vivido y 
escrito por la Osita y por él como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola 
búsqueda de ritmo y melodía. 

Apenas terminada la expedición, volvimos a nuestra vida militante y partimos una 
vez más a Nicaragua donde había y hay tanto que hacer. Carol reanudó allí su trabajo de 
fotógrafa mientras yo escribía artículos para mostrar en todos los horizontes posibles la 
verdad y la grandeza de la lucha de ese pequeño pueblo que infatigablemente continúa su 
viaje hacia la dignidad y la libertad. También allí encontramos felicidad, ya no solos en los 
paraderos del París-Marsella sino en el contacto cotidiano con mujeres, hombres y niños 
que miraban como nosotros hacia delante. Allí la Osita empezó a declinar, víctima de un 
mal que creímos pasajero porque en ella la voluntad de la vida era más fuerte que todos los 
pronósticos, y yo compartía su coraje como siempre compartí su luz, su sonrisa, su 
enamorada vivencia del sol, del mar y de la esperanza en un futuro más hermoso. Volvimos 
a París llenos de planes: terminar juntos el libro, dar sus derechos de autor al pueblo 
nicaragüense, vivir, vivir todavía más intensamente. Siguieron dos meses que nuestros 
amigos llenaron de cariño, dos meses en que rodeamos a la Osita de ternura y en que ella 
nos dio cada día ese valor que nos iba abandonando. La vi emprender su viaje solitario, 
donde yo no podía ya acompañarla, y el 2 de noviembre se me fue de entre las manos como 
un hilito de agua, sin aceptar que los demonios dijeran la última palabra, ella que tanto los 
había desafiado y combatido en estas páginas. 

A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, terminar solo este relato. 
Bien sé, Osita, que habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado precederte en la partida, y 
que tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas palabras en las que el dolor no es, no 
será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos llegado a 
mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero que sigue, sigue en nuestro 
dragón, sigue para siempre en nuestra autopista. 

 

 

 

 



 272

 

 

 

 

 

 

 

 



 273

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta segunda edición de 

LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA 

de Carol Dunlop y Julio Cortázar, 

compuesta en tipos Garamond de 8, 10 y 12 puntos 

y montada por Tecnitype, 

terminóse de imprimir el 3 de mayo de 1984 

en los talleres de MEGRAF, S.A. 

Ripollet (Barcelona) 



 274

 
 


